REVISTA URSULA

Miedo al miedo. Lo insdlito en los cuentos de Todos somos fugitivos de José Maria

Gironella. Una revision necesaria

Fear of Fear. The Unusual in José Maria Gironella’s Short Stories from 7odos

somos fugitivos. A Necessary Reassessment

Lucia Tena Morillo

(Universidad de Extremadura)

luciatm@unex.es

RESUMEN: La literatura de lo insoélito,
asi como su estudio desde la critica,
ocupa cada vez un espacio mayor en el
seno de los estudios literarios. La
supresion del juicio reduccionista que
vinculaba lo fantastico con la evasion ha
abierto un fértil terreno de analisis. En
este trabajo se atiende en concreto a la
cuentistica de José Maria Gironella
compilada en Todos somos fugitivos
(1961), injustamente apartada en el
comentario critico de la obra del autor.
Sobre este corpus se pretende establecer
los principales rasgos formales y
estilisticos del autor en su tratamiento del
miedo y lo insolito.
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within literary studies. The suppression
of the reductionist judgment that linked
the fantastic with the elusive has
provided a fertile ground for analysis. In
this paper, we focus specifically on José
Maria Gironella’s short stories compiled
in Todos somos fugitivos (1961), unfairly
set aside in the critical commentary on
the author’s work. Several concepts of
the contemporary theory of the
marvellous are applied to this corpus,
aiming to establish the author’s main
formal and stylistic features.
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En las ultimas décadas los sellos editoriales han advertido acertadamente la
velocidad vertiginosa con que se renuevan los mecanismos narrativos de lo fantastico.
Esta constante actualizacion creativa de lo insoélito exige a su vez una reflexion sobre sus
bases tedricas y pragmaticas, en concreto sobre los recursos que garantizan el efecto de
lo maravilloso inexplicable. Aproximarse, pues, a la literatura de lo fantastico e indagar
en textos especificos implica adentrarse en un terreno pantanoso, desechar la idea de que
esta literatura persigue la mera evasion, y aplicar conceptos que acaso podrian probar la
funcionalidad de los principales paradigmas para, por ultimo, poder esbozar el estilo de

un autor, una tendencia o una época'.

La dificultad para acordar cuales son las fronteras que demarcan las regiones de
lo insolito corre paralela a una exuberante produccion cuentistica que ahonda en
elementos alin no propuestos y en tematicas virgenes por su caracter coetdneo. Asimismo,
el cuestionamiento sobre lo fantastico supone un debate legitimo de nuestro concepto de
la realidad; Campra afirma: “veo esta columna, no los atomos que la constituyen; veo
girar el sol, pero lo que gira es la tierra” (167). Sefialar el conflicto generado por lo
fantastico y su inexplicabilidad como rasgos definidores del género de lo insolito incluye
asimismo adoptar una de estas dos posturas: bien considerar la contrariedad desde nuestro
mundo, el cual podemos estimar existente e indiscutible, o bien comprender que la
formula de lo extrafio responde al orden logico del propio mundo textual. A pesar de que
la contradiccion en tanto lectores sujetos a un mundo empiricamente demostrable genera
un mismo efecto de extranamiento, ambas lecturas comprenden una concepcion superior

de la realidad o las realidades.

Y existe otro interrogante: ;los procesos asociados a los conceptos de marco de
referencia interno y marco de referencia externo acaso limitan la idea de lo ficticio a la
consideracion mimética de toda literatura? (Harshaw 128). La literatura imita o siquiera
se asemeja a lo real empirico, y su representacion incluye de vuelta la exhibicion del
reflejo de la realidad, pues de ella ha extraido su materia prima. Como co6digo creado, la
literatura de lo insolito puede sugerir algunos aspectos lo suficientemente poderosos

como para desestabilizar nuestra concepcion finita de la existencia. Sin embargo, no es el

! Histéricamente, entre la critica han sido bien tolerados los rasgos de lo maravilloso susceptibles de
encuadrarse en areas “legalizadas”, esto es, en el seno religioso, el mito, la magia o la ciencia ficcion
(Jackson 144).
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fin de este estudio profundizar en tal discusion, sino analizar qué hay de subversivo en
los cuentos de Gironella y tratar de esbozar su estilo. La literatura de lo fantastico exige,
por tanto, la presencia de lo maravilloso (Todorov 67). Ahora bien, del mismo modo en
que la eleccion del tema no hace de un texto una obra literaria, en la literatura de lo
fantastico la insercion del elemento sobrenatural no define al género per se. En este punto
se concentra la discusion: jqué recurso o qué caracteristica garantiza el viraje hacia lo
fantastico en la literatura? Segtin Todorov, “lo que le da vida es la vacilacion” (23). Pero
no siempre se produce la vacilacion, sino que, en ocasiones, solo hay una opcion para el
lector: aceptar el caracter inexplicable de los acontecimientos. Para el lingiiista bulgaro
toda historia que no admite otra interpretacion que la sobrenatural pasa a pertenecer a la
parcela de lo “fantastico maravilloso”, consecuencia que Roas rechaza, puesto que supone
un orden distinto en la aceptacion del lector y en los mismos resortes internos que
naturalizan el hecho insoélito (7eorias 17). Asimismo, de los tres modelos de mundos
posibles distinguidos por Albaladejo nos interesa especialmente el tercero: el de lo
ficcional no verosimil, en que las reglas propuestas no se corresponden ni podrian
corresponderse con el orden logico del mundo real (26-27). Por otra parte, el molde
pragmatico del cuento contribuye a la indagacion de los mundos posibles. El cuento, por
su brevedad, su condensacidon narrativa y su caracteristica sorpresa final es el género

narrativo mas adaptable a lo fantastico.

Para este analisis se sigue el concepto de lo fantastico manejado por Roas (2016),
el cual se fundamenta en cuatro pilares conceptuales: 1. la realidad, 2. lo imposible, 3. el
miedo y 4. el lenguaje. En este caso, el analisis de la obra cuentistica de Gironella permite
atisbar la operatividad de algunos criterios indicadores de lo fantastico y esbozar los
parametros en que se sitlla su estilo. Ademas del interés por lo insoélito, estos cuentos
exigen una revision. Es llamativo que un autor de tan rica produccion se halle aliin sin
estudiar en este terreno, mas cuando, como en este caso, se atreve a experimentar con
mecanismos que inspeccionan los conceptos capitales de “veracidad”, “verosimilitud” o

“ficcion”.

2 Un “mundo posible” es, desde la concepcién candnica, un mundo que no es actual, que no se da en la
realidad presente, pero que existe dentro de su dominio (en terminologia de Plantinga 1976).
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“Es preciso confesar...”. Resortes de lo insdlito en los cuentos de Gironella

La motivacion principal de los cuentos de Gironella es el abordaje de
acontecimientos que en el mundo extratextual se presentan como enigmas y que pueden
ser diseccionados en el seno de un “mundo posible”. Los relatos agrupados bajo el titulo
Todos somos fugitivos pueden filiarse en torno a tres variantes de indole existencial: 1) la
distancia entre lo real y lo deseado, 2) la enfermedad y 3) el misterio de la vida y la
muerte. El criterio tematico, pues, demuestra una preocupacion homogénea. Se impone,
por tanto, la necesidad de recurrir a los procedimientos narrativos con que se conciertan
los relatos, que no son sino aristas de un mismo miedo: el insondable misterio de la vida.
En este sentido se pueden establecer algunas notas caracterizadoras que se elevan a la
categoria de rasgos propios del estilo del autor de Los cipreses creen en Dios 'y Un millon
de muertos®. En torno, por ejemplo, de la figura del “narrador fidedigno” se erigen
especialmente los cuentos “Tres platos en la mesa” y “El suicida y su hermano”, mientras
que la poetizacion inunda “El Goya y las montaias”, y el efecto de la focalizacion

narrativa vertebra “El huevo rojo”, “Ryki, rey pajaro” y “Milagro en el pueblo”.

Sobre esta configuracion de los textos se apoyan otros resortes narrativos que
pueden identificarse como propios de Gironella, los cuales se desgranaran a proposito del
analisis de cada cuento: 1) la ironia como mecanismo de defensa ante el miedo, 2) el
humor siniestro en el tratamiento de temas espinosos y 3) el grado de detalle narrativo
como método para garantizar la verosimilitud y la introduccion de la sorpresa. A
continuacion, se refieren los argumentos de los relatos y se ensambla su comentario por
medio de los procedimientos comentados: la voz narrativa, en concreto la confianza
depositada en el narrador; el juego de focalizacion; y el lirismo, asi como la ironia, el

humor y el detalle descriptivo. Estas seran las llaves de paso de uno a otro relato.

3 En este analisis se atiende al modo narrativo, especialmente a la voz narradora, dado que el lenguaje es
uno de los estadios en que se articula la formula de lo fantastico (Roas Tras los limites 4).

* Todos los cuentos de Gironella responden a la necesidad creativa y critica sefialada por Abello Verano
como germen de lo insolito (12).
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La trampa narrativa

“Tres platos en la mesa” presenta una estructura tripartita. En el primer capitulo
un narrador distanciado sugiere el latir de un pueblo y presenta a un personaje neurético,
un matematico del que corren extravagantes habladurias®. El protagonista solo halla
descanso en presencia de su hija de diez afos, que entra en el cuarto de trabajo y le
reclama atencion. Sin embargo, hacia el final de este primer episodio, se desmonta todo
lo expuesto: “Bueno, en realidad esta nifia de diez afios, con todo lo que significaba, era
la gran mentira de aquel hombre silencioso y trabajador, matematico y gris. [...] Era la

nifia «que habia podido ser»” (17).

En el siguiente capitulo, el receptor recobra cierta confianza en la voz narrativa,
que parece enmendar la trampa reciente: “El tinico consuelo verdadero del modesto sabio,
su Unica efectiva compaiiia era su esposa’” (17). Y en un intento de limpiar la integridad
del matematico y la suya, el narrador atribuye la invencion de la nifia a la compaiiera.
Inevitablemente, hacia el final del capitulo estalla la sorpresa, de nuevo la negacion de la
realidad: “Bueno, el caso es que esta esposa humilde, nacida cerca del trigo, era la
segunda gran mentira de aquel hombre un poco canoso y sentimental” (20). En el tercer
capitulo, se revela asimismo una trampa mas: la inexistencia del mismo protagonista, que
no era “sino la personalizacién de un gran deseo de los vecinos de aquella calle solitaria,

cansados de ver un solar vacio y maloliente frente a la fuente del parque sefiorial” (25).

El narrador ensaya en el relato la demostracion de los resortes de verificacion
narrativa. Campra sefialaba a este respecto tres entidades de verificacion, a saber: el
personaje, el narrador y el destinatario (168); en este caso el narrador juega con la
aceptacion del pacto ficcional por parte del destinatario. El personaje conoce su realidad,
pero la elude obsesivamente; el narrador nos presenta las manias del personaje y consigue
nuestra confianza gracias a varias técnicas: el detalle, la pulcritud estilistica, el tono
distanciado y la apariencia de ser un testigo ocular. El mecanismo de autenticacion es
sencillo: un narrador poco comprometido con la historia se vale del pacto ficcional (Eco

85) y engafa al receptor hasta en tres ocasiones. Y no contento con esto, en el

5> La voz narrativa se sitlla fuera del espacio y el tiempo de la narracion; tal distanciamiento, sefiala
Bellemin-Noél, constituye una caracteristica pragmatica del género, que favorece el efecto de lo insélito y
lo inexplicable (124).
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desasosegante desenlace sugiere la posibilidad de elevar a la enésima potencia este juego

de trampas narrativas.

El procedimiento del desengafio se apoya en otros mecanismos de estructura
repetitiva que no disuaden al lector, antes bien, consiguen atraerlo. Una de las principales
técnicas es el refuerzo de la verosimilitud por medio de la descripcion detallada. Esta
modalidad discursiva, que en un primer momento favorece la confianza en el narrador,
deviene en sospecha. Asi, de la hija se dice que estaba “ligeramente bizca”, tenia trenzas
rubias y llevaba brackets, y que era observada por el padre de manera singular, con la
minuciosidad de un cientifico: este le cuenta los poros, las pestafias, “los dientes con el
aparato metalico y hasta el rosa de las mejillas™ (15). Para que la descripcion sea atin mas
creible el narrador se respalda en la opinion del pueblo: “y todos los vecinos de la calle
al verla pasar le dedicaban frases carifiosas” (16). Ademas, la veracidad esta depositada
en un matematico, hombre de ciencia que cree en lo tangible, poco sospechoso de
falsedad. No deja de ser ironico que todo su entorno, incluso ¢l mismo, sean abstractos,

imaginados.

Por su parte, la descripcion de la mujer en el capitulo II comienza a hacerse mas
confusa: “era una mujer que no se reia nunca, pero que tampoco se desesperaba
nunca [...] {No habia cambiado nada desde que se casaron, el 12 de agosto de 1918!”
(18). Conviven en estas citas dos paradigmas: el de la precision —se concreta una fecha—
y el del deseo —el retrato idealizado de la mujer— que inducen la duda: “la gran pasion de
la mujer era, en efecto, pasar inadvertida” (18). La descripcién ambigua resta credibilidad
a las palabras del narrador, quien asume en estilo indirecto libre lo referido por el
protagonista: “vivia ella en la tltima casa del pueblo, o sea en la primera [...] el tnico
flirt de su vida habia sido un gato negro con manchas blancas, o blanco con manchas
negras” (19). ;Quién duda en estas descripciones: el matematico o el narrador? La voz
narrativa se contamina por el deseo del matematico y por la percepcion de los vecinos

(20).

En el capitulo 111 la trampa ya ha sido advertida y el narrador introduce una mayor
poetizacion: “jamds se llamo a si mismo colilla; sin embargo, a veces se acercaba al
espejo, curioso de comprobar que chupando fuerte todavia le resplandecian los 0jos” (22).
El detalle de las descripciones que componen los tres cuadros del relato responde a la

necesidad de lo fantastico por acogerse a unas coordenadas verosimiles (Roas Teorias):
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El relato fantastico se ambienta, pues, en una realidad cotidiana que construye con técnicas

realistas y que, a la vez, destruye insertando en ella otra realidad, incomprensible para la primera.

Esas técnicas coinciden claramente con las formulas utilizadas en todo texto realista para dar

verosimilitud a la historia narrada, para afirmar la referencialidad del texto: recurrir a un narrador

extradiegético-homodiegético, ambientar la historia en lugares reales, describir minuciosamente

objetos, personajes y espacios, insertar alusiones a la realidad pragmatica, etc. (Roas Teorias 26-

27).

Efecto extraio se produce en la mezcolanza de tramos descriptivos de gran
minuciosidad con otros cargados de un fuerte sentido alegérico, como la descripcion de
la casa: “alli estaban su cerebro, su pizarra; en cada rincon, pedazos de memoria; en la
buhardilla, los suefios de la nifiez; en el cubo de la basura, sus pecados” (14). La
alternancia deja entrever sutilmente a un narrador cada vez menos fiable, aunque lo cierto
es que la duda acerca de los limites del mismo relato se instaura desde el capitulo 1. La
nifia miraba “a la calle desde el ventanal para convencerse de que no todo terminaba ahi”
(14) y constituye la falsa razén de ser de un personaje igualmente inventado: “Si, el
modesto hombre de ciencia tenia esta hija de diez afios y muchas veces se preguntaba si

de no existir ella seguiria €l trazando signos en la pizarra” (14). Hacia el final del capitulo

11, el matematico ““se preguntaba si su respiracion y los signos de la pizarra tenian objeto”
(21).

A los rasgos referidos se suma la configuracion tétrica de personajes y espacios.
El matematico siente un amor desmesurado por la hija: “Si alguien le hiciera algtin dafio,
se la quitara... Su mirada era ya asesinato” (15), y reproduce un comportamiento
inadaptado: ‘“se emborrachaba con leche hasta eructar como un bebé y entornar

viciosamente los 0jos” (22-23). Asimismo, el ambiente se torna siniestro:

bastaba con abrir un momento la ventana para auscultar la inmensa crepitacion de la muerte en el
pueblo, la muerte de las voces de los nifios al salir de la escuela a media tarde, la lenta muerte del
motor del viejo taxi, la muerte de los carteles de propaganda electoral (22).

Aquellos elementos que pueblan las descripciones de las realidades
posteriormente anuladas se engarzan a modo de correlacion diseminativa recolectiva y
ahondan en el sentimiento de la soledad y la frustracion del deseo: “no existia siquiera el
pelo triste, ni el 12 de agosto de 1918, ni siquiera el gato negro con manchas blancas o lo
contrario” (21). El deseo, que es el sentimiento que motiva la invencion de los tres
episodios, es esgrimido igualmente como excusa para paliar el impacto de la trampa: la
nifia era “la personalidad de un deseo que no se habia realizado jamas. [...] Los dientes de

la nifia, sus axilas y el estuche de violin no eran mas que deseos, santos y puros deseos”
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(17); la esposa “tampoco existia y era también la personalizacion del otro gran deseo
suyo, del deseo de tener compania” (20-21). Pero el siniestro juego de validacion narrativa
no concluye en ese punto; el narrador sugiere que incluso el habitdculo en que “reside” el
inexistente matematico ha sido imaginado a su vez por vecinos que quizd también sean
imaginarios: “Los viejos y los nifios —sobre todo un nifio bizco que tenia una espléndida
dentadura— habian llegado a mas: en suefios se habian representado cémo serian los

habitantes de tal edificio” (25). La cuestion es si acaso existen en el mundo textual esos

vecinos de la solitaria calle.

El narrador heterodiegético se sirve de aquello que Campra explica a proposito de
los narradores de los relatos insolitos: “la voz que narra no es susceptible de duda, no
puede ser acusada de interés ni de falsedad” (171-172). Sin embargo, este narrador titubea
entre la omision y la incompleta reparacion narrativa. La trampa establece una ratonera
en el discurso: cada referencia al entorno apuntala la credibilidad de lo narrado, luego
esto ultimo se niega y el objetivo se aleja para asentarse sobre el contexto, que pasa a
constituir otra entidad imaginaria dentro de los limites del mismo relato. El engranaje del
engaiio se articula hacia afuera e insintia invenciones mayores. La contradiccion
estructural, asi como el juego de validacién que Gironella instaura, permite ilustrar el
caracter paradodjico del que hablara Bessiere acerca del relato fantastico: “forma mixta de
caso y adivinanza, se construye sobre la dialéctica de la norma que, indicio de otro orden,
no es necesariamente la de una armonia” (99). Las “trampas” propuestas en el papel

comprenden tan solo tres entregas, “tres platos en la mesa”.

Wayne C. Booth denomina “narrador fidedigno™ a aquel que actiia de acuerdo con
las normas de la obra y en consonancia con el autor implicito, y “narrador informal”, a
aquel que no respeta tales normas. No obstante, también sefiala que los llamados
narradores fidedignos, en su mayoria, admiten la ironia en un alto grado y que esta
disposicion los convierte en sujetos “potencialmente enganosos”. Pero ni la ironia ni la
mentira bastan para catalogar a un narrador de “informal”. La clave —segiin Booth— reside
en la inconsciencia del narrador (150-151). En el caso de “Tres platos en la mesa”, el
narrador conoce el juego narratologico: propone las tres escenas y saca del engafio al
lector apoyéandose, en primer lugar, en el detalle que, como ya se ha indicado, evoluciona
desde dotar verosimilitud a la trama hasta levantar la sospecha; en segundo lugar, en la

ironia, siempre alineado con los indicios del autor implicito, quien, por cierto, consigue
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contagiar al receptor el miedo existencial que fue atribuido anteriormente al matematico.
En este sentido es muy util la distincién que Garcia Landa apostilla: el término de narrador
“no fidedigno” —en terminologia de Booth (1978)— o de unreliable discourse —segin
Chatman (1978)— fundamenta su falta de fiabilidad en dos razones: la ignorancia o la
mala fe (Garcia Landa 90). En el segundo motivo se inscribe el narrador de este relato,
mientras que en el primero redunda el narrador empleado en el cuento “El suicida y su

hermano”.

El narrador asiste a la sorpresa

En este ultimo relato, en cambio, no resulta tan sencillo dilucidar el grado de
conocimiento del narrador, ya que este se vincula a una focalizacion conducente al
engaio, y la reaccion de la voz narrativa no termina por percibirse por completo. Ya desde
el elemento paratextual del titulo hay una focalizacion ambigua: de los dos hermanos que
suponemos en el relato, ;cudl es el suicida? El narrador se inclina cuantitativamente, por
la atencion que concede en su relato, por uno de ellos; esa observacion mayor hacia uno
de los dos hermanos condiciona al lector, que, advertido por el titulo, presupone
erroneamente y juzga a uno de ellos. Y este juicio va de la mano de un narrador que parece
asistir candidamente al engafio del autor implicito. Benito y Amadeo Gandol son dos
hermanos gemelos que han vivido de manera sincronizada hasta que uno de ellos, Benito,
empieza a salir con una mujer, se casa con ella y tiene un hijo. La felicidad de Benito, que
ahora estd volcado en su familia, aflige a su hermano Amadeo, quien se siente olvidado y
se muestra cada vez mas deprimido en su entorno. Amadeo determina marcharse del
pueblo, y en su visita al cementerio recibe la tentacion del suicidio. Cuando el lector
espera asistir al final del gemelo atormentado —con quien focaliza el narrador durante la
mayor parte de la narracion—, Herminia, la criada, refiere a este tiltimo una tragica noticia:

su hermano, Benito, se ha suicidado.

El narrador parece asistir con sorpresa (aunque hay algin indicio por parte del
autor implicito) al suicidio inesperado de Benito, y es la criada quien lo revela y sorprende
a Amadeo, al lector y al narrador. Es comun en la produccion de Gironella la presentacion
de lo inso6lito y la introduccion de personajes desde un enfoque circense: “Durante muchos

aflos constituyeron, junto con un jorobado y con una mujer que debié de ser hermosa y
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por entonces siempre andaba friccionandose las mufiecas con alcohol, la atraccioén
humana de los vecinos” (71). La aparicion de los hermanos gemelos evoca un universo
similar al que posteriormente ha esbozado, por ejemplo, Tim Burton; los personajes que
son distintos se tornan en monos de feria. Incluso de la ironia de Gironella se desprende
un destello de sorna que ridiculiza a los hermanos, a quienes asigna un letrero: “tan grande
era su parecido que desde el primer momento algo qued6 fuera de duda: procedian de un
mismo 6vulo. Una especie de cartel les colgaba del pecho: “Hermanos Gandol, gemelos

uniovulares” (71).

Por supuesto, la presencia de dos hermanos gemelos no supone ningun hecho
insolito (Frenzel 97-107), pero si resulta llamativa la extrafia dependencia que ambos
mantienen. Precisamente, ese es el punto de inflexion entre los dos: Amadeo se siente
apartado, despojado de su mitad; siente la extrafieza de haber perdido la sincronia y se
dedica a estar en casa con el perro que habia adoptado tras quedarse solo, entre libros de
Agatha Christie, programas de Fiesta Mayor y whisky. Sin embargo, el narrador refiere
que Amadeo fingia ser el de siempre entre los suyos. Este ultimo apunte, dado el titulo,
nos conduce a pensar que, de los dos hermanos, Amadeo es quien peor se encuentra, que
estd deprimido. La vision decadente de Amadeo se refuerza con la focalizacion que el
narrador establece en su mayor medida sobre este personaje, asi como en el vecindario,

de quien se trasladan opiniones y suspicacias:

Varias personas, ademds de Herminia, la vieja criada, se dieron cuenta de que algo ocurria. En
primer lugar, el limpiacoches del garaje. Un dia le preguntd: “;Qué le pasa, don Amadeo? ;Ya no
hay puros en los estancos?”. En segundo lugar, el cajero del Banco. Un sabado, viéndolo marchar
de prisa, le espetd: “jAntes contaba usted uno por uno los billetes, don Amadeo! ;Tiene pereza, o
mas confianza?”. También el parroco lo sorprendié una tarde deambulando cabizbajo cerca del
cementerio (75).

La criada y la cufiada también sospechan que Amadeo es capaz de hacer algo
horrible; el narrador lo asume en estilo indirecto libre: “Su cufnada le miraba a los ojos.
(Ocurria algo? En el momento del brindis, Amadeo levantd una copa y ofreciéndosela a
todos dijo escuetamente: «Hasta siempre»” (80). La sorpresa reside en que el suicidio no
se corresponde con el personaje que hemos juzgado deprimido, sino con el que no parece
tener motivos para suicidarse. Por su parte, lo ins6lito se produce porque el desenlace
resulta inexplicable y solo puede atribuirse a dos factores: a la escasa atencion que presta

el narrador a Benito y a la especial sincronia de los hermanos; ;acaso no pudo sentir
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Benito la misma punzada que Amadeo? Benito, hombre de accidn, reacciona ante el

estimulo; Amadeo, reflexivo, no llega a consumarlo.

La poetizacion del miedo

Por otro lado, “El Goya y las montafias” entronca con el motivo del deseo que
vertebra “Tres platos en la mesa”: apenas sucede una accidon propiamente dicha, pero en
la imagen de un matrimonio solitario, salpicado por la enfermedad, también descansa la
fantasia de dibujar el “hijo que pudo haber sido”. La esposa padece tuberculosis vy, tras la
visita del médico y el consejo de retirarse a la montafa, su marido, apodado El Goya,
decide solucionar el problema pintando sobre el pecho de la mujer un paisaje montafiés.
La idea, que puede resultar a priori romantica, deriva en una macabra escena: ella asume
que la alternativa es correcta, y, por tanto, abraza la muerte tan solo por el lirismo y la
admiracion que debe a su esposo. La voz narrativa va del detalle hacia la ironia y el

extrafiamiento.

Del protagonista el narrador aporta el nombre y algin dato que confiere
verosimilitud, asi como un aire inofensivo: “Se llama Mondariz, como el agua”. Por su
parte, la ironia reaparece por el tono burléon y afectivo con que se justifica su
sobrenombre: “Se dedicaba a pintar paredes —El Goya lo llamaban—" (65). La poetizacion
que el mismo Mondariz hace de su precariedad roza lo ridiculo: “esto durard mas que la

bR 1Y

luna”, “tenemos colorido para toda la eternidad” (66).

(Por qué “el Goya” y no, por ejemplo, “el Velazquez” o “El Greco”? ;Qué hay en
el estilo de Goya para que Gironella haya optado por ¢l y no por otro? Desde luego, el
desenlace de esta “estampa”, pues por su brevedad, su caracter poético y su vinculacion
con la pintura asi la podemos denominar, evoca las escenas de los grabados de Goya, en
concreto a varios de las series de Los Caprichos y los Desastres de la guerra, como si se
tratara de la otra cara de la moneda de “El amor y la muerte”, “Téntalo” o aquellos otros
grabados que reflejan el desasosiego de la enfermedad y la epidemia. En el universo de
Gironella, provisto del humor acido que caracteriza su obra toda, podriamos titularlo “La
estd matando de amor”, pues con naturalidad, y precisamente esta se torna tétrica, la

enferma acepta la singular cura. Al agradecer el cuidado, recibe un beso de su protector,
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y ella le advierte: “—No me beses, Goya. El médico...”. La respuesta del Goya es
sobrecogedora: “;Desde cudndo me equivoco yo alguna vez?” (69). El retrato admite,

pues, una vifieta romantica que degenera en escena luctuosa.

La proyeccion del lirismo sobre una condicion tan dolorosa como la enfermedad
persigue con denuedo la desesperacion del lector. Este queda atonito ante la negligencia
del marido, ante la impotencia por el disparatado tratamiento que la enferma asume
tiernamente, y en su asistencia a la estupefaccion que causa el dolor, el receptor evoca el
concepto de lo sublime, roza acaso el delirio de la pasiéon humana poetizada. En este
sentido, Sdnchez Martinez vincula la busqueda de lo sublime al acervo de las técnicas

propiciadoras del terror, en el seno de la obra cuentistica de Emilio Carrere (123).

Algo muy similar sucede, pues, en los cuentos de Gironella, en concreto en este
que nos ocupa. El terror, el miedo a la enfermedad y el pavor ante la cura absurda, se
manifiestan como utiles vias para alcanzar lo sublime. No en vano Burke consideraba el
terror como principio de lo sublime: “todo lo que resulta adecuado para excitar las ideas
de dolor y peligro, es decir, todo lo que es de algin modo terrible, o se relaciona con

objetos terribles, o actiia de manera analoga al terror, es una fuente de lo sublime” (29).

En el comentario concreto de este relato, se ha optado por el término “terror”, ya
que se ajusta con mayor exactitud a la definicion defendida por Tec, quien analiza
exhaustivamente el paso del horror al terror que Edgar Allan Poe ejercio al trasladar el
miedo provocado por personajes maravillosos o de caracteristicas fantasticas hacia otros
mas cercanos (31). Justamente, la discriminacion que esgrime Tec a propdsito de su
estudio en 2666 de Bolano se produce en “El Goya y las montafias”: el marido pintor esta
dispuesto a dejar morir a su esposa por causas artisticas, por la belleza que inspira su

existencia y que le ha valido ser apodado como “El Goya”.

La focalizacion precisa

Por su parte, el relato “El huevo rojo” rebate el principal prejuicio vertido sobre
la literatura de lo insoélito, esto es, que su fin sea meramente el escapismo. Su
consideracion como literatura desarraigada choca con el tratamiento que Gironella ofrece

sobre un problema tan desolador como el cancer, asi como de los hébitos toxicos de la
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sociedad. El asombro se produce desde el inicio, cuando el autor convierte la enfermedad
en un objeto perceptible: “El tumor maligno, el cancer, volaba sobre los tejados de la
ciudad” (27). El argumento se resume en apenas una linea: un “huevo rojo” (el cancer)

sobrevuela la ciudad para elegir a su victima.

Son varios los bastiones narrativos del relato; dos de ellos radican en el detalle de
la descripcion y la ironia, comentados ya a propoésito de otros cuentos, y otro se funda en
la critica a la contaminacion. No obstante, el mecanismo narrativo predominante es la
focalizacion con el protagonista, cuya construccion psicoléogica ocupa gran parte del

relato y obliga a intentar comprender la inversion moral de principios.

El detalle en la descripcion es util para ahondar en dos cuestiones: primero, en el
caracter verosimil, y, segundo, en la intensificacion del vértigo que se pretende en el
receptor: “Era un céncer joven, de color rojo, con vetas azuladas. Tenia tres afios de edad.
Habia nacido en un laboratorio experimental, en la piel de un raton, cerca de una mina de
hulla” (27). Igualmente, la ironia vertebra el relato; aparece en el origen experimental del
huevo rojo: “su destino —morir con el raton— le parecid poco glorioso y decidi6 huir” (18),
y redunda en la focalizacion con este pérfido personaje que se regodea en su perversidad:
“curioso, si, curioso y halagador ir mordiendo en la mente, en la facultad de hablar y
coordinar, ir comiendo metafisica, asesinar poco a poco las nobles potencias del ser” (29).
Es también insoélito que los ciudadanos puedan ver el cancer, algunos con prismaticos, y
en este punto Gironella propone un fino ejercicio de mofa; el narrador observa a los
indefensos personajes y establece la burla: “«jSeria un papel!», exclamaban, incrédulos.

«jSeria una bruja!». Pero, de improviso, alguien gritaba: «jAlli esta!»” (31).

La focalizacion establecida con un concepto juzgado negativamente supone para
el autor la recreacion grotesca de su talante. Incluso la identificacién del cancer esta
dispuesta desde una perspectiva comica; a pesar de que son muchos los que se congregan
para discernir su naturaleza, quien lo reconoce es el sepulturero, que “mir6 hacia arriba y
crispando los pufios gritd: «jEs un cancer!». Con la ayuda de los prismaticos volvi6 a
mirar y repitid, esta vez con mayor firmeza: «jEs un cancer!»” (33). La repeticion en el

diagndstico resulta teatral e histrionica.

No obstante, el culmen de la ironia se produce cuando la voz narrativa escudrifia

el miedo, sensacion humana compartida también por el cancer: “Estaba nervioso por
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culpa de los gatos, que campaban por las azoteas y las tapias. Estaba nervioso porque ¢l
habia nacido en un ratén” (37). En la ironia subyace su insolencia; cuando este ha elegido
a su victima, un cirujano que se halla en plena operacion de extirpacion tumoral, se
marcha del mundo exterior con descaro: “Llegado a su destino, posose en la embocadura
y se despidio de la luna, de los gatos y de los tejados. «Au revoir!», dijo. Y asomd su
vientre de puas” (38). Sus ultimas palabras son tremendamente desvergonzadas: “se

instalo en el higado y dijo: «jPara ti! jHala, opérate a ti mismo!»” (40).

Durante el relato, la reaccion del pueblo evoluciona desde el pavor inicial, el
confinamiento rayano en la histeria y la supersticion, hasta la mas ridicula pugna contra
el huevo. Precisamente, la ironia proporciona una intensa metafora de la impotencia
humana: “se origind un tumulto en la Plaza Mayor. Las cabezas miraban a lo alto,
jcolocandose en posicion favorable! Alguien escupid hacia arriba. Un muchacho joven
gritd: «jIntenta bajar! jTe esperamos!»” (36). El estilo indirecto libre refleja la perversion
del cancer, que sefala la “posicion favorable” de los ciudadanos al exponerse a sus

efectos, y el escupitajo dibuja la tosca insuficiencia del hombre.

Sobre estos aspectos discursivos se funda la critica social, prueba del valor
comprometido del relato. Cuando el huevo rojo emprende su odisea, decide instalarse en
un entorno industrializado y contaminante. La critica a las consecuencias de la
contaminacion es reiterada: “en aquella ciudad abundaban los complices, los gestores o
los transmisores del cancer, tales como el alquitran del tabaco, la antracita... El huevo
reconocid a complices de su malignidad incluso en los tarros de productos para belleza”
(29). El hecho insolito, pues, no es la presencia del cancer, sino su modo de aparecer, la
concesion de sentimientos, la focalizacion con ¢€l. La ironia con que se describe cada uno
de sus movimientos, asi como el andlisis de los aspectos mds nocivos de la
industrializacion, repercuten en un lector que no rehuye el miedo, antes bien, se enfrenta

a ¢l porque no tiene otro remedio.

En una linea parecida, Gironella realiza un ejercicio de menor calidad —pero no
desprovisto de denuncia— en “Ryki, pajaro rey”, cuyo argumento consiste en la huida de
un pajaro que acaba muriendo en el mar después de desarrollar un complejo mesidnico.
El procedimiento narrativo mas relevante es la focalizacion total con el ave, que propicia
varios exponentes del concepto de desautomatizacion (Sklovski 1991): para Ryki, los

cazadores son peligrosas “sombras” (60). Aunque el relato no alcanza las cotas narrativas
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de los resefiados hasta aqui, se convierte en un intenso canto a la vida y obliga al lector a
admitir la complejidad psicologica del humano representada en un pajaro que huye de la
amenaza de los cazadores. Rapidamente, el ruisefior lidera un enorme banco de peces de
cifras hiperbdlicas: “ya no eran un millon, sino tres millones” (60-61); ante estos Ryki se
alza como mesias en una sorprendente danza. En su viaje por el mar de Japon el pajaro
descubre el calor de un volcén, y, conocedor de su fin, llama, no sin sorna, a la “Paloma-
Dios”, es decir, al Espiritu Santo. Es este otro himno a la fuerza de la naturaleza que se
abre paso. Durante el surgimiento de la isla, Ryki se eleva hacia su habitat, y en ese
impetuoso desplazamiento los peces quedan expuestos y mueren. Por su parte, el ruisefior,

malherido, se refugia en una ostra para tomar descanso.

Otro criterio eficaz para determinar si el relato se inclina hacia la literatura
maravillosa o la fantastica es la observacion del desenlace; sefiala Roas que lo maravilloso
concluye normalmente con un final agradable, mientras que lo fantdstico impone la
necesaria duda de lo que consideramos real, asi como “la muerte, la locura o la
condenacion del protagonista” (Teorias 32). El delirante canto a la naturaleza no hace de
“Ryki, pajaro rey” un relato de lo inso6lito, sino que lo enmarca con mas exactitud en la
literatura “maravillosa”, pues, a pesar de la presencia de lo extrafio —que viene dado por
la focalizacion de la voz narrativa—, la conclusion ofrece una imagen que fusiona la critica

a la sociedad con la defensa de la sencillez, y no deviene en un efecto desconcertante.

El desorden temporal

Por ultimo, en “Milagro en el pueblo” Gironella se propone describir un
“capricho” de la genética: Teodoro y Diana nacen el mismo dia, pero el varén viene al
mundo siendo un anciano, de tal forma que su crecimiento inverso acapara la atencion de
los vecinos. Sin embargo, la curiosidad se extiende a la pareja a partir del dia en que
celebran el bautizo. Después, se profesan amor e inician una relacion que estd condenada
a experimentar en la mayor parte del tiempo unas condiciones de desigualdad. Tan solo
cuando cumplen treinta y dos afios coinciden en la misma edad. La disposicion, por tanto,
de su recorrido dibuja las lineas de un diabolo tumbado, tal vez de un reloj de arena, el
cual, por cierto, se erige en leitmotiv del relato, pues Teodoro nace conociendo el oficio

de relojero, paradojicamente.
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Respecto a los resortes formales, el mas relevante es la focalizacion con el
personaje de Teodoro. Que la voz narrativa se encauce a través del personaje que
constituye el elemento inso6lito del relato garantiza un aprovechamiento narrativo mucho
mas atrayente, puesto que permite un juego de desautomatizacion expresado por un
anciano que se va haciendo consciente de su progresiva juventud. Gironella vuelve sobre
algunos procedimientos, como el lirismo de las descripciones y la ironia. Respecto a la
temporalizacion del hecho insoélito, “se produjo un lunes tan anodino que las nubes
pasaban sobre el pueblo como tildes sobre una efie desértica” (48), y el mar, que constituia
la principal fobia de Diana, se ilustra cuando est4 en compafiia de Teodoro como “un cielo

sin trampa, domesticado” (50).

La ironia acomete la naturaleza de Teodoro; con respecto a su bautismo, por
ejemplo, se dice que “¢l hubiera querido llamarse Matusalén” (42), y otros casos de humor
derivan en imagenes tétricas. Desde una glosa, el narrador traslada los exponentes de dos
raros personajes que pasan por el pueblo en un circo, pero que no consiguen alcanzar el
grado de extrafieza que despierta Teodoro; se refiere a Rosy y Terry, dos hermanas
siamesas que solo tenian un estomago. De igual manera, la sorna con que el entorno
relativiza el milagro resulta ciertamente siniestra; la madre de Teodoro consuela a su hijo,
y esa falta de escandalo estimula ain més al lector. El discurso responde a la simetria que
viene marcada por el mismo nacimiento de los protagonistas: hay semejanza en el origen,
hay coincidencia en la muerte y hay un efecto especular entre dos momentos, a saber, el
dia de la primera comunién de Diana, a la que asiste un Teodoro maduro, y el dia de la
boda, en la misma iglesia, que evoca la estampa infantil y se torna inevitablemente

sombria.

Los relojes acompafian al ritmo extrafio del relato y miden el transcurso de los
afios y del crecimiento inverso de su duefio; la misma muerte, el concepto finito que
manejamos, se diluye gracias al resorte del detalle y el simbolo: la pareja muere el dia de
San Lézaro. Diana fallece como lo hace cualquier persona, y Teodoro regresa al vientre
materno. Ahora bien, dada la coincidencia de Diana y Teodoro y el peculiar desarrollo de
este ultimo, ;jacaso no cabe la duda de que también €l vuelva de la muerte como lo hizo

Lazaro?

En cuanto a la introduccion del elemento inso6lito, es este un relato abrupto que

avanza su singularidad desde las primeras lineas con la referencia al circo, al espectaculo
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excéntrico de las dos hermanas siamesas, Rosy y Terry, que insintan la posibilidad de que
el texto albergue otros factores inquietantes. Sin embargo, el milagro se naturaliza
paulatinamente, si bien esto no significa que no despierte el desprecio de los personajes
del entorno: en un primer momento, los vecinos acogen la noticia con sorpresa (una gran
afluencia se congrega por el nacimiento de Teodoro), pero poco a poco la cuestion se
normaliza. El médico, por ejemplo, lanza un pronodstico desde la mera observacion y con
total desafecto: “En mi opinidn —decia— se trata de un malabarismo de la ley de herencia
[...]. Distingue como cualquier otro anciano, entre Asia y América, entre el bien y el mal”
(43). El pasmo, por tanto, no estimula su actitud investigadora, sino que propicia
indiferencia y vaguedad en su juicio. Pero pronto los vecinos empiezan a evitar a Teodoro
y ano creer que realmente rejuvenezca en lugar de envejecer: “el pueblo habia condenado
a Teodoro a una soledad progresiva [...| jAquello era mucho més delirante que lo de las
siamesas del circo! [...] El médico fruncia las cejas al cruzarse con él y los nifios no sabian

si admirarlo o tirarle piedras™ (46).

Lo més desconcertante es la pasividad con que todo el pueblo asiste a una relacion
tan llamativa; nadie busca explicacion al crecimiento de Teodoro y, aunque se cuestione
desde el vecindario, nadie sefiala directamente la boda entre Teodoro y Diana, la cual esta
sentenciada a vivir en una continua disparidad. El lector, en cambio, presencia con

asombro la tranquila respuesta de los vecinos.

También se cumple aqui el latir propio del cuento fantastico; segin Bessiere, el
efecto de lo insolito entre el caso y la adivinanza estriba en la incredulidad del receptor
por no entender el acontecimiento extrafio, asi como en la creencia de que debe de existir
una capacidad para alcanzar la comprension necesaria del suceso, un orden apenas
perceptible, de dificil acceso, pero auténtico (Bessiere 100). Con el prodigio del pueblo
participamos de un hecho del que esperamos encontrar cierta logica, y, sin embargo, tan

solo hallamos la sospecha de un nuevo resurgir de Teodoro®.

¢ Bl topico del hombre que crece “del revés” es muy fecundo; véanse El curioso caso de Benjamin Button
de Fitzgerald (1922), adaptado posteriormente a la pantalla por David Fincher (2008), “El nifio suicida” de
Rafael Dieste (1926) o La flecha del tiempo de Martin Amis (1990).
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Conclusiones

Termina aqui el analisis del elemento fantastico de los cuentos de Gironella, cuya
insercion permite establecer algunos rasgos fundamentales de la produccion cuentistica

del autor, a saber, la critica social, la ironia, la sugerencia y el caracter poético.

Todos los relatos cumplen con la caracteristica sefialada por Roas: “provoca la
intervencion del lector a fin de hacerle prisionero —mediante los efectos estéticos, de
orden claramente emocional— de las obsesiones colectivas y de los marcos
sociocognitivos” (Zeorias 103). Y en tal provocacion Gironella manipula mediante la
distancia y la perspectiva la “regulacion de la informacion narrativa” (Genette Figuras

220).

El tono critico de algunos de estos relatos demuestra la factura comprometida de
la literatura de lo insoélito y derriba su juicio reduccionista. Cuando Gironella concierta
todo un relato y dispone las herramientas discursivas en torno al “huevo rojo”, estéd
obligando al receptor a enfrentarse a la enfermedad y la muerte; cuando describe
liricamente el baile alegérico de Ryki propone una lectura de los horrores humanos, vy,
cuando dispone la sorpresa en “El suicida y su hermano” combate el prejuicio apresurado
que ha esgrimido una voz narrativa cuyo grado de conocimiento es insuficiente, tan

limitado como el del lector.

En todos los casos el relato incomoda, invita a cuestionar aspectos sociales y
metafisicos que intentamos eludir en la dimension cotidiana. Asimismo, la ironia se erige
como pilar del elemento fantastico, especialmente en la introduccion de este y en la
configuracion de la acogida que experimentan los personajes del entorno. En ocasiones,
la ocurrencia mitiga el efecto impactante de lo insélito y favorece su insercion, pero
paulatinamente, en la obra de Gironella, deriva en sarcasmo y en un humor agudo que

intensifica lo extraordinario.

Por otra parte, el final sorprendente deja espacio a la sugerencia, a la sospecha de
que el elemento perturbador puede alcanzar nuevos exponentes. Se produce, pues, una
amplificacion del efecto inquietante ante la constatacion de las multiples posibilidades
lingiiisticas. Tanto en “Tres platos en la mesa” como en “Milagro en el pueblo” se instala

el recelo: lo insolito siempre puede continuar.
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Por supuesto, no todos los cuentos acogen el elemento insélito del mismo modo:
a pesar de que, en general, todos podrian clasificarse como literatura de lo fantéstico, el
relato “Ryki, pajaro rey” se ajusta con menos exactitud a sus caracteristicas, ya que, a
pesar del efecto extrafio el relato discurre sin sobresaltos, con cierta extraneza, por
supuesto, por el baile ritual que se dibuja, pero sin la necesidad desesperante de hallar una

respuesta logica a lo leido.

De la misma manera en que la ironia constituye un hilo portador del elemento
fantastico y posee un camino progresivo y paradojico —primero, con la introduccion sutil
como atenuante del caracter singular y luego, como herramienta que aviva la extraneza—,
la descripcion y el grado de detalle proponen un doble recorrido: desde la verosimilitud
hasta el exceso y la obsesion, indicio este Gltimo del caracter insolito. La descripcion se
tifie, ademads, de un tono lirico que desconcierta al receptor: la combinacién de la

prolijidad con la vaguedad del estilo poético acrecienta el efecto extrafio.

Desde el enfoque de los personajes, estos constituyen entes “autoctonos” —en
terminologia de Parsons (22-26, 179-180)—, ya que todos comparten un caracter anonimo
que dota de cierta atemporalidad a los sucesos descritos. Algo similar ocurre con el
espacio: los pueblos, salvo alguna referencia (“Mondariz”), son ninguna y cualquier parte
de la sociedad, incluso son imaginados en algun relato. Y el tiempo, si bien se detecta
alguna fecha especifica (la boda en “Tres platos en la mesa”), es bastante impreciso y

atiende a otros 6rdenes (“Milagro en el pueblo™).

Estructuralmente, los limites pragmaticos del relato imponen dos principales
opciones para la inclusion del elemento inquietante: el comienzo abrupto o la sorpresa
final. En cualquier caso, Gironella consigue articular los recursos mencionados para
apuntalar las dos posibilidades. A propdsito de la voz narrativa, el autor a veces confia el
discurso a un narrador extradiegético y omnisciente, pero también, en otras ocasiones, a
un narrador que asiste al hecho ins6lito al mismo tiempo que el lector (“Milagro en el
pueblo”). El grado de conocimiento de estas voces fluctua: en “Tres platos en la mesa”
las sefiales del autor implicito permiten deducir que el narrador conoce mas que el lector;
en “El suicida y su hermano”, en cambio, la focalizacion con uno de los personajes explica
la sorpresa final, que despierta recelo hacia la voz narrativa; y en “Milagro en el pueblo”

la voz se concentra en Teodoro y logra un considerable punto de empatia.
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Por la disposicion de los resortes narrativos y la habilidad con que Gironella
condensa en el breve matriz del cuento el elemento fantastico, su produccién puede
considerarse como espacio interesante de lo insolito y campo susceptible de recibir la
aplicacion de los paradigmas actuales: la subdivision de lo fantastico ofrecida por Roas,
asi como la efectividad de los recursos sefalados en el panorama cuentistico
contemporaneo por Abello Verano (2023). Sirva, pues, este analisis sobre la olvidada obra
cuentistica de Gironella como “un plato en la mesa”, es decir, como un intento para
acometer también otras producciones igualmente atractivas y provechosas que permitan

avanzar en la consolidacion de la compleja teoria de lo fantastico.
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