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La obra de Angelo Néstore (Lecce, 1986) esta atravesada por el cuerpo. Su voz, una de
las més singulares de la poesia espafiola actual, explora las tensiones entre lenguaje,
identidad y género desde una escritura que interroga: “Bajo este cielo ya no hay lengua
que me nombre” (Adan o nada, 2017). El territorio de la carne se erige asi en un lugar de
confrontacion, simultdneamente politico y afectivo, donde el sujeto lirico se reescribe y
se desborda. Poeta, performer, también traductore y gestore cultural, Néstore enlaza la
palabra con la accidén escénica y comunitaria. En esta entrevista recorre las claves de su

obra y su trayectoria creativa.

Sergio Fernandez Martinez: Me gustaria comenzar esta entrevista situdndonos
en un momento concreto que considero determinante. En 2017 irrumpes con fuerza en el
panorama cultural del pais: ganas el premio Hiperion, se publican tus dos primeros libros,
se estrena tu obra Esto no es un monologo, es una mujer en el Teatro Cervantes de Malaga,
y participas en la antologia Correspondencias. Viéndolo en conjunto, podria decirse que

fue tu annus mirabilis. Si bien ya habias traducido poemarios y novelas graficas,
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participado en festivales y antologias y recibido algunos premios, lo que ocurre de repente

supone un cambio importante. ;Qué significd para ti ese salto?

Angelo Néstore: No sabria decir si fue un annus mirabilis, pero si un afio donde
muchas cosas que parecian fragmentadas —mi escritura, mi cuerpo, mis lenguas, mis
preguntas— empezaron a encontrarse en el mismo lugar. Lo primero que quiero decir es
que nunca pensé que lo que yo hacia pudiera interesar a nadie mas alla de un pequeno
circulo afectivo. Las infancias queer, sobre todo cuando se viven en cuerpos que no
encajan en los modelos reconocibles del éxito o la autoridad, crecen con la sensacion de
que su voz no es valida, de que no hay espacio en el mundo para su forma de nombrarse.
A mi, como a muches, se me escamoted desde pequefie la posibilidad de imaginarme en
lo publico. No solo no se me dio el foco, sino que ni siquiera se me concedi6 el deseo de
tenerlo.

Lo queer me permitid, a partir de 2009, empezar a pensar desde los margenes sin
pedir permiso. Empecé a escribir, a actuar, a traducir, sin esperar legitimacion alguna. Y
quiza por eso, cuando en 2017 se alinearon ciertos acontecimientos, no lo vivi como una
consagracion, sino como una posibilidad inesperada, una suerte de apertura. S¢é que parte
de ese “salto” tuvo que ver con estar en el lugar adecuado en el momento justo, pero
también con algo mas dificil de explicar: con una especie de justicia poética. Senti que,
por primera vez, mi voz —que nunca ha sido solo mia, sino afinada con muchas otras, con
una genealogia bastarda de amistades, lecturas, cuidados y luchas— podia ser escuchada.
Y eso me dio vértigo, pero también un sentido de responsabilidad radical. Porque cuando
se te abre un micr6fono, aunque sea pequeiiito, lo que dices no lo dices solo. Hay un coro
detrds. Y yo intento que ese coro suene claro, que no se diluya, que no se normalice. Ese
afo, mas que un punto de llegada fue un recordatorio de que la palabra, como la carne,
siempre esta en proceso de volverse legible. Y que quizas lo més politico que se puede
hacer es insistir en su derecho a no serlo del todo.

SFM: De hecho, siempre has sefialado que Ucopoética marco tu trayectoria como
poeta. En el prélogo a Donde veas (2015), antologia que reune a los poetas de aquella
promocién, Javier Fernandez sefiala: “Angelo Néstore hace suyo un idioma ajeno, y lo
enriquece. Para €l la poesia es carne, fruto de un arbol de raices interminables; el cuerpo,
la huella de lo vivido, y de lo que atn queda por vivir”. Se cumplen ahora diez afios,

[crees que estas consideraciones siguen vigentes en tu obra?
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AN: Uau, han pasado ya diez afios... Me cuesta creerlo. Es hermoso leer esas
palabras de Javier Ferndndez, que ha sido y sigue siendo un faro en mi camino poético,
ademas de figura fraternal. Lo curioso es que esas imagenes que €l escribio entonces, la
poesia como carne, el cuerpo como huella, el arbol con raices interminables, se han vuelto
casi premonitorias. De hecho, Deseo de ser arbol, mi Gltimo libro de poemas, toma su
titulo precisamente de ahi, de esa pulsion de enraizarse, de salirse del borde de lo humano
para tocar otra cosa: una sensibilidad més porosa, mas vegetal, mas compartida.

Si, creo que esas ideas no solo siguen vigentes, sino que se han encarnado mas
profundamente en mi trabajo. Lo poético ha ido desbordando el papel para hacerse cuerpo
en el teatro, en la performance, en lo audiovisual, pero también se ha desplazado hacia lo
no humano. Me interesa cada vez mas pensar desde el bosque, desde lo que se encuentra
fuera del centro. Durante siglos los animales, las plantas, el mundo natural han sido
usados como ‘“decorado” del relato humano, pero ahora lo que intento es justo lo
contrario: ponerme yo en el margen, escuchar desde ahi, dejar de ser sujeto que observa
para convertirme en superficie de interdependencia.

En eso me han acompafiado muchas autoras, pero especialmente Donna Haraway,
que habla de becoming with, de cdmo nos hacemos con otres, especialmente con lo
animal, lo vegetal, la maquina. Yo no escribo “sobre” un arbol. Yo deseo ser arbol. No se
trata de una metéafora: se trata de un gesto de alianza, de renuncia a ciertas formas de
poder, de una ética queer que cuestiona la jerarquia de lo humano. Asi que si: esas
palabras de hace una década siguen latiendo, pero ahora brotan en otras formas, menos

domesticadas. Mas salvajes.

SFM: En efecto, la presencia del cuerpo atraviesa toda tu obra poética y se

convierte en un eje fundamental, ;por qué te interesa tanto como motivo?

AN: Porque el cuerpo es el lugar donde todo ocurre. Es el primer territorio
colonizado y, a la vez, el tnico lugar desde el que podemos resistir. Mi escritura nace ahi:
en la carne que siente, que cambia, que se expone, que desea. Un cuerpo no es solo una
materia bioldgica. Es un archivo de inscripciones, un campo de batalla de signos, una
memoria que se mueve. Como dice Judith Butler, el cuerpo nunca es solo lo que es, sino
lo que se ha dicho de €1, lo que se ha hecho con él, y también lo que puede llegar a hacer.

Me interesa el cuerpo no como motivo, sino como método. Escribir con el cuerpo,

desde el cuerpo, es no olvidar que no tenemos un cuerpo, somos cuerpo. Y eso es algo
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que la norma hegemonica, el sistema neoliberal y los regimenes de productividad quieren
que olvidemos. Nos entrenan para habitarlo como si fuera una herramienta de produccion,
un envase intercambiable, un medio para un fin. Pero el cuerpo es fin en si mismo. Es
lenguaje. Es pregunta. Es también interrupcion.

En mi caso, ese cuerpo es ademas un espacio en disputa: no binario, migrante,
mestizo, que ha tenido que inventarse sin manuales. Si todo cuerpo es un laboratorio
politico, mi escritura es una forma de experimentar con los lenguajes que lo recorren, que
lo violentan, que lo erotizan o lo silencian. Me interesa la poesia que no separa
pensamiento y materia. Porque no hay metafora mas radical que una herida. Y no hay
politica més urgente que cuidar como nombramos los cuerpos que no importan. La poesia
me permite hacer visible esa tension: entre lo que se espera de un cuerpo y lo que ese
cuerpo desea hacer con el mundo. Entre lo que se puede decir y lo que aun no ha sido
dicho porque no ha tenido una lengua en la que decirse.

SFM: Actos impuros me parece uno de los libros mas relevantes de la poesia
espafiola del siglo xxI. Lo considero una obra clave y fundamental en este primer cuarto
de siglo: en ¢l se abordan nuevos temas y canales discursivos, también se ensanchan
limites que parecian inamovibles. Ademds no olvida la tradicion, sino que se inserta en
ella para proponer un dialogo. En este sentido, se percibe como un libro muy trabajado y
muy consciente de lo que propone. No sé si tuvo algo que ver la edad con la que lo
escribiste, pero me pregunto: ;cuales eran tus expectativas? ;Temias a la critica de

poesia?

AN: La verdad es que no tenia ninguna expectativa. Y quiza por eso, tampoco
tenia miedo. Actos impuros naci6 de un deseo urgente, no de una estrategia. No lo escribi
pensando en premios ni en lectores: lo escribi porque lo necesitaba. Era un libro que me
quemaba en las manos. Y no tenia ni idea de si a alguien mas le interesaria. De hecho,
cuando me llamaron desde la editorial Hiperion para decirme que habia ganado el premio,
les colgué el teléfono. Pensé que era una broma de mal gusto. Era el Dia Mundial de la
Poesia y no me pareci6 descabellado pensar que alguien pudiera estar burlandose. Asi de
poco acostumbrade estaba a que /o mio pudiera importar.

A muches de nosotres nos han educado en la idea de que nuestras experiencias
son demasiado raras, demasiado intimas o demasiado incoémodas para el discurso

literario. Que lo gueer, lo migrante, lo bastardo, puede tener un lugar en la vida, pero no
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en la tradicion. Asi que cuando de pronto ocurre algo que contradice ese guion, lo primero
que sientes no es alegria, sino incredulidad. Como si te hubieras colado en una fiesta a la
que no te habian invitado. Luego comprendi que ese libro no hablaba solo con mi voz.
Que estaba lleno de otras voces, de otras corporalidades, de otras formas de deseo y de
lenguaje que necesitaban hacerse audibles. Y creo que, en parte, fue eso lo que conecto:
que Actos impuros no intentaba complacer sino darle palabras y cuerpo a otras formas de
existir. Ahora, con distancia, entiendo que fue un libro escrito con hambre. Y que esa
hambre era compartida. Fue también un gesto de infiltracion queer en una tradicién que
nos habia expulsado del centro. Una bastardia consciente: entrar sin permiso, hablar con
la boca llena, decir “aqui también estamos” en una lengua que hasta entonces nos habia
dicho “no eres ti quien debe hablar”.

SFM: He observado que en tu obra aparecen con asiduidad los seres
invertebrados. Por ejemplo, en Addn o Nada hay mariposas y moscas; en Actos impuros,
larvas, hormigas, mantis religiosas, arafias; en Deseo de ser darbol, lombrices. Los
moluscos también son importantes. Hay un imaginario completo a lo largo de tu obra, y
pienso que podria interpretarse en varios sentidos: como metafora del indeterminismo
sexual, con lo que quizas ofreces una reflexion sobre la vulnerabilidad y la proteccion.
(Se trata de un simbolo deliberado y reivindicativo? También remite a la imagen de la
espiral, de lo ciclico. ;Lo exploras desde estas perspectivas? Lo pregunto también porque,
por ejemplo, la mosca aparece en el encabezado y en el favicono de tu pagina web, lo que

sugiere que tiene una relevancia especial.

AN: Si, me interesa el insecto como figura de la disidencia. La mosca se espanta,
la cucaracha se aplasta, el gusano se usa como cebo: son formas de vida que incomodan,
que se consideran prescindibles, incluso repugnantes. Como muchas vidas queer, se
soportan solo si estan fuera de la vista. Trabajar con estos cuerpos no es un gesto
decorativo, sino una forma de pensar desde lo excluido. Como dice Haraway, “los
gusanos no son humanos [...] y fertilizan el mundo”. Me interesa habitar esa
contradiccion: lo que molesta también sostiene, lo que se arrastra también transforma. No

es una metafora, es una forma de conocimiento.

SFM: Hdgase mi voluntad denota un pequeiio cambio de registro respecto a tus
libros anteriores. Aunque la dimension politica ya estaba presente en tu trabajo, aqui se

percibe una conciencia social mucho maés explicita, también en su propia estructura y
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articulacion. Pienso que quiza su recepcion estuvo condicionada por el afio en el que salio,

(qué lugar ocupa esta obra dentro de tu trayectoria?

AN: Hdgase mi voluntad fue un intento de ampliar el foco. En Actos impuros el
cuerpo aparecia como un territorio intimo, lleno de deseo, culpa, violencia y fragilidad.
Pero sentia que habia que dar contexto a ese cuerpo: mostrar las estructuras que lo
moldean, los dispositivos que lo disciplinan, los vinculos sociales que lo oprimen y
también los que le permiten oprimir. El libro salié una semana antes del confinamiento,
asi que su recepcion quedd atravesada por la pandemia, pero, en cierto modo, esa
coyuntura también lo resignificd: hablabamos de cuerpos atravesados por el poder justo
cuando nuestros cuerpos eran literalmente confinados, medicalizados, controlados. Quise
que fuera un libro mas estructurado, mas consciente de la dimension colectiva de la
violencia. Un espacio para pensar como llegamos a ser oprimides y opresores a la vez.
Porque no hay deseo que no esté contaminado por lo social. No hay cuerpo que escape a
la red de jerarquias que lo atraviesa. Hdgase mi voluntad fue eso: una cartografia del

poder escrita desde el estupor.

SFM: Es cierto que el cuerpo y el lenguaje son cuestiones esenciales en tu obra,
pero también hay otro tema muy presente: la infancia o, mejor dicho, las infancias.
Abordas la gestacion, el alumbramiento, la paternidad y la maternidad desde multiples
perspectivas: como madre, como padre y también como hije. En definitiva, la familia en
un sentido amplio y no normativo constituye una de tus preocupaciones. ;Tiene que ver

con la experiencia de la desposesion, con la sensacion de extranjeria?

AN: Si, la familia es una de mis obsesiones, pero no como nticleo afectivo
idealizado, sino como campo de tensiones, como lugar donde se juega el poder, el deseo,
la norma. La familia no es solo un espacio de cuidados: es también un dispositivo de
legitimacion, de exclusion, de violencia simbolica. Nos enseha quién puede ser amade,
como, y a qué precio. Desde pequeties, se nos ensefia que la familia deberia ser ese refugio
donde una puede descansar de la violencia del mundo. Pero, ;qué ocurre cuando es justo
ahi donde el mundo se vuelve mas hostil? Cuando el adentro, en lugar de protegerte, te
hiere. Entonces no hay afuera ni adentro. Ya eres extranjere en tu propia casa. Esa
desposesion marca profundamente mi escritura. Me interesa pensar la infancia no como
una nostalgia, sino como una zona de fractura. Como ese momento en que una empieza

a entender que su cuerpo, su deseo, su voz, no encajan en el guion previsto. Y desde ahi,
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desde esa intemperie, surge la necesidad de imaginar otras formas de familia, de ternura,
de vinculo. Escribir es, en parte, ese gesto: construir un misterio que no expulse a nadie

por ser quien es.

SFM: Por otro lado, la poesia escénica, a ambos lados, es uno de tus grandes
intereses. Pienso por ejemplo en Lo inhabitable pero también en festivales como
Irreconciliables, del que eres coordinador junto con Violeta Niebla. ;Qué importancia

tiene para ti la performance, el slam, las lecturas publicas?

AN: Para mi, lo poético no se limita al texto: es un territorio expandido que puede
habitar la pagina, el cuerpo, el sonido, la mirada. No es lo mismo escribir que poner el
cuerpo en un lugar publico. La performance, el slam, la lectura en voz alta son espacios
donde el poema se arriesga y se encarna. Cuando el poema se dice en voz alta, cuando se
lanza al espacio comun, algo cambia. Se vuelve irrepetible, vulnerable, colectivo. Y
también politico, porque el cuerpo que lo enuncia esté inscribiendo su derecho a estar ahi,
a sonar, a ocupar. Me interesa esa dimension performativa porque permite romper con la
idea de la poesia como algo solitario, elitista o clausurado. Y por eso también co-coordino
el Festival Irreconciliables: porque creo en una poesia que se mezcla con otras disciplinas,
con otros publicos, con otras formas de estar en el mundo. Una poesia que se deshace del

pedestal y se atreve a bailar y a sudar.

SFM: En este contexto debemos hablar también de tus canciones: has
musicalizado poemas como “Ciborg” o “PornTube” de tu libro Hdgase mi voluntad.
Aunque mas que musicalizar has sondeado las muchas posibilidades que te ofrecen otros
medios y plataformas, porque constituyen singles autonomos: “Poeta ciborg pecador” e

“Incognito”. ;Has pensado en escribir un cancionero, o bien en publicar un album?

AN: Lo que me interesa de esos experimentos no es tanto “musicalizar” un poema
como convertirlo en una creacion colectiva. Me gusta que un texto que en principio era
mio pueda ser manipulado, intervenido, remezclado por otres artistas. Que deje de ser
propiedad para volverse experiencia compartida. No me planteo hacer un cancionero ni
un album porque, una vez mas, no hay detras una ambicidn o un objetivo comercial ni un
deseo de ser cantante. Justamente lo que me da libertad es esa falta de expectativa. No

quiero llegar a nada: quiero probar, jugar, contaminar lenguajes. Y hacerlo en compaiia,
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rescatando un poco esa soledad impuesta de una infancia gueer en una pequena ciudad

en el sur de Italia.

SFM: En tu novela Leche cruda exploras la importancia del lenguaje, las
relaciones maternofiliales y la conciencia ecocritica, jguarda también relacion con el

cuerpo? ;La narrativa ha supuesto para ti un cambio expresivo?

AN: Leche cruda guarda una relacion directa con el cuerpo. De hecho, me
atreveria a decir que es una novela escrita desde el cuerpo, como todo lo que hago. En
este caso, el cuerpo ya no es solo el soporte del deseo —como en Actos impuros— sino
también el espacio donde se alojan la pérdida, la extranjeria, la memoria lingiiistica y el
duelo por lo no dicho. La madre canta pero no habla, la gata ocupa un lugar que parecia
reservado a la hija, y Mia, la protagonista, desea transformarse en animal para poder ser
amada. Todo gira en torno al lenguaje y su imposibilidad, pero también a la carne que
insiste en ser escuchada. La narrativa, mas que un cambio de registro, ha sido un cambio
de molde. No me he puesto el traje de narrador, ni he querido encajar en una forma
literaria nueva. Simplemente he usado otro formato para pensar lo mismo por otras vias:
el arte, la voz, el cuerpo, el duelo, el deseo, el lenguaje. Sigo sintiendo que hay una mirada
poética en el fondo, incluso cuando escribo en prosa. Lo poético, para mi, no es un género:

es una forma de estar en el mundo.

SFM: Junto a tu equipo en Letraversal habéis impulsado un catdlogo de poesia
muy so6lido y habéis convertido el sello en una de las referencias con mas lectores en la
actualidad. Todo ello en apenas cinco afos. ;Qué te llevo a fundarlo? En el catidlogo
conviven poetas ya consolidados y voces nuevas, aunque no necesariamente jovenes, ;por
qué decidiste apostar por autores desconocidos? ;Fue ese el nico riesgo? Si miras ahora

hacia atras, ;como valoras el camino recorrido?

AN: Fundé Letraversal porque queria crear el catdlogo que me habria gustado leer
cuando empecé a escribir: un espacio donde lo raro, lo hibrido, lo traducido, las lenguas
minorizadas, lo incomodo, tuviera casa. Apostamos por voces desconocidas porque
creemos que no hay una correlacion entre visibilidad y valor poético. El riesgo no era
publicar a quien no se conocia, sino repetir lo que ya estaba funcionando. Mirando atras,

veo un camino hecho con amor, con obstinacion y con muchas complicidades. No hemos
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buscado agradar: hemos buscado una poesia que incomode, que conmueva, que no tema

decir desde donde duele o desde donde desea. Y esto al final encuentra a su publico lector.

SFM: En distintos congresos y publicaciones he notado que tu obra interesa
particularmente a los investigadores mas jovenes, quienes trabajan tus textos desde
perspectivas tedricas muy interesantes y novedosas. Ademads, no se detienen en un solo
texto hasta agotarlo sino que proponen andlisis de tus nuevos titulos a medida que
aparecen, algo que no es habitual. También muchos utilizan tu obra como corpus en sus
Trabajo Fin de Grado o Trabajos Fin de Master. Es decir, eligen tus textos para finalizar
sus estudios. ;Qué opinidn te merece que tu obra esté siendo estudiada por tantos jovenes?

(Crees que es sintomatico de que algo estd cambiando en la academia?

AN: Me emociona profundamente, no solo porque alguien decida estudiar lo que
escribo, sino por lo que eso implica: que haya generaciones que quieren pensar la
literatura desde otros lugares, con otras herramientas. Que elijan mis textos para cerrar
una etapa tan importante como un TFG o un TFM me conmueve y me parece irreal. Y si,
creo que es sintomatico de un cambio en la academia, y yo también intento formar parte
de ¢l desde dentro. Pero no es facil. La academia sigue siendo, en muchos aspectos, un
sistema feudal: opaco, jerarquico, resistente al cambio. Aun asi, creo que, como sucedid
con Teresa de Lauretis cuando lo gueer entrd en la universidad desde las calles, hay que
seguir empujando desde ambos lados: defender la universidad publica como uno de los
ultimos espacios donde ain podemos pensarnos como ciudadania critica y, al mismo
tiempo, cuestionar sus logicas excluyentes, su falta de permeabilidad, su escasa voluntad
de transferir a la sociedad los saberes que produce. No se trata de renunciar a la academia,
sino de disputarla. De hacerla mas porosa, mas responsable, mas viva.

En fin, me siento agradecide, pero sobre todo acompafiade. Porque todo lo que
escribo nace desde una conciencia politica del lenguaje y una vulnerabilidad compartida
y Ver que eso resuena en nuevas generaciones, que lo cogen y lo reinterpretan, me hace
sentir que no estamos tan soles. Que algo se estd moviendo. Y que, si la literatura sirve
para algo, es para construir genealogias bastardas que le hagan un poco mas dificil la vida

al poder dominante, especialmente en el momento historico que estamos viviendo.
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