REVISTA URSULA

La memoria encarnada: deseo y subjetividad cuir en Sebastidn en la laguna

de José Luis Serrano

Embodied Memory: Desire and Queer Subjectivity in Sebastidn en la

laguna by José Luis Serrano

Marcin Kolakowski

(Universidad de Varsovia)

m.kolakowski@uw.edu.pl

RESUMEN: Este articulo propone una
lectura de Sebastian en la laguna (2014),
de José Luis Serrano, entendida como un
archivo encarnado de la memoria cuir.
Mais que evocar recuerdos, la novela los
genera como experiencias somaticas y
afectivas, desafiando los marcos lineales
y normativos del relato autobiografico.
Al situar el deseo y la corporalidad en el
nucleo de la narracion, Serrano convierte
la vacilacion y la indeterminacion en
recursos politicos capaces de
desestabilizar el imaginario
heteronormativo. Asi, la obra abre un
espacio donde la memoria se revela
como practica colectiva de resistencia y
de reinvencion identitaria.
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Introduccion: Hacia una corporalidad textual cuir

José Luis Serrano (Ciudad Real, 1967) ha ido desarrollando una propuesta
narrativa y ensayistica que articula estéticas LGBTQ+ con una profunda reflexion sobre
la experiencia corporal del deseo. Su trabajo incluye relatos, ensayos y las novelas como
Hermano (2011), Sebastian en la laguna (2014), Lo peor de todo es la luz (2015) y La
vida a medias de Andros (2021). Los pilares de su proyecto literario son la representacion
de subjetividades periféricas —excluidas de los discursos hegemonicos— y una exploracion
formal donde la vacilacion es un principio estructural clave. En Sebastian en la laguna —
obra reeditada dos veces (2015, 2017) y pieza axial de este estudio— la inestabilidad del
recuerdo se materializa en una poética y estructura del descentramiento y el eterno
cuestionamiento. El resultado es un cuerpo textual cuir en el que las percepciones

sensoriales y la elaboracion del deseo son inherentes a la materia misma del lenguaje.

Serrano explora la conciencia homosexual a través de un narrador que reconstruye
los veranos de su adolescencia junto a una laguna de provincia. El relato —escrito en
primera persona y desde la retrospectiva adulta— va avanzando a lo largo de episodios
fragmentados donde la memoria vacila, se entremezclan tiempos y se modulan los tonos.
Un evento crucial —el hallazgo de un cadéver en la laguna— sirve de eje central, atrayendo
consigo recuerdos, secretos familiares y deseos ocultos. Este trauméatico suceso, mas alla
de su aspecto policial, opera como un nucleo que atrae y reorganiza las memorias
corporales y los deseos latentes de la comunidad. Entre los allegados del protagonista,
figuras como Wences (el jardinero del complejo), Sebastian (vecino lector y nadador),
Tadeo (hermano de Sebastian que regresa enfermo de Nueva York) y Olivier (un joven
francés con discapacidad) encarnan diversas formas de amistad, de deseo y de duelo. La
diégesis, ademads, deja traslucir el horizonte historico de los afios ochenta —marcados por
la irrupcion del sida como fendmeno social—, de modo que la formacién emocional del
yo se basa en una vivencia corporal de la vulnerabilidad. El desenlace retoma el motivo
de las pérdidas y del retorno a la orilla, manteniendo vivos los recuerdos estivales y las

figuras masculinas que tanto influyeron en el narrador.

En cuanto al estado de la cuestion, la bibliografia especifica sobre Sebastidn en la

laguna —y, en general, sobre Serrano desde los prismas de la memoria y la corporalidad—
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es aun limitada'; de ahi que la novedad de este estudio radique en una lectura de la novela
como “cuerpo-archivo” politico y sensorial, donde el cuerpo se entiende como un archivo
de practicas y afectos que materializa la subjetividad. Este articulo se centra en analizar
las estrategias narrativas y estilisticas que utiliza Sebastian en la laguna para expresar
una memoria corporal y cuir, concebida como una memoria encarnada: un conjunto de
précticas, afectos y registros sensoriales a través de los cuales el pasado se reinscribe en

y a través del cuerpo?.

Partimos de la hipotesis de que la novela opera como un laboratorio formal donde
la falacia y las imprecisiones de la memoria devienen herramientas utiles para performar,
a nivel discursivo, una corporalidad que desafia las normas. En este sentido, la memoria
debe entenderse como un proceso dindmico, el cuerpo como su materializacion y el
archivo como su dimension politica. Desde esta perspectiva, aqui se analizan elementos
como los paréntesis autorreflexivos, el uso predominante del imperfecto, la metaficcion,
la focalizacion voyeurista y la polifonia, que contribuyen a crear una experiencia del
deseo al margen de los relatos hegemonicos. En cuanto a la metodologia, se toma aqui un
eje narratologico, complementado por la perspectiva de memory studies® para pensar los
mecanismos, la falibilidad y la productividad identitaria de la rememoracion. Esta
aproximacion se articula con una lectura cuir atenta a la codificacion, el silenciamiento y

la estigmatizacion de la subjetividad homosexual®. Asimismo, se consideran los estudios

! Mas alla de notas editoriales y resefias en prensa digital —dosmanzanas (anuncio y recomendaciones
firmadas, entre otros, por Eduardo Mendicutti), Togayther (reseia), el blog lucasfh1976 y un fragmento en
Pikara Magazine—, la novela apenas cuenta con estudios académicos especificos.

2 El término “memoria corporal” se utiliza aqui, en linea con el marco tedrico de Rosi Braidotti (282), para
designar la memoria encarnada (embodied memory), es decir, aquella que se inscribe y se experimenta a
través de practicas, afectos y registros sensoriales del cuerpo, y que se textualiza como somato-poética, esto
es, como puesta en discurso de lo somatico, mas que como mera metafora. En términos de posmemoria, se
trata de “reactivar y re-encarnar (reembody)” estructuras de memoria sociales y culturales distantes en
formas de mediacion y expresion estéticas individuales y familiares (Hirsch 111). Esta concepcion se
articula con el desplazamiento de la narracion de la nacidon hacia los cuerpos, donde la recuperacion de
cuerpos poco o nada representados hace pensables sus experiencias, su deseo y sus vinculos, transformando
la memoria individual en memoria comun y haciendo que esos cuerpos pasen a formar parte del archivo
politico y sensorial.

3 Como planted Maurice Halbwachs, la memoria no es un proceso individual, sino una construccion social
anclada en marcos colectivos y espaciales (25, 87). En la misma linea, Astrid Erll ha mostrado cémo la
memoria se convierte en categoria transversal en los estudios culturales y literarios contemporaneos, al
subrayar tanto su falibilidad como su productividad creativa (2011: 1-2). Desde esta perspectiva, la
rememoracion en la novela de Serrano puede leerse no como archivo estatico, sino como practica cultural
y corporal de reinscripcion identitaria.

4 Esta perspectiva se articula con una lectura cuir atenta, que no es una definicion abstracta de lo cuir, sino
una practica critica que cuestiona los textos para identificar las operaciones de codificacion, silenciamiento
y estigmatizacion de la subjetividad homosexual, asi como los recursos estéticos mediante los que tales
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sobre la corporalidad (Torras Frances, Ahmed, Gomez Grijalva) que conciben el cuerpo
como un campo de batalla simbdlico y politico. El andlisis también se enmarca en la
distincion tedrica entre el afecto (fuerza precognitiva y corporal anterior a la toma de
conciencia) y la emocion (una posterior codificacion consciente del afecto, en términos
de Labanyi), lo que hace entender la memoria en la novela no como un archivo estatico,
sino como un proceso de somatizacion y textualizacion de las experiencias afectivas®.
Todo esto determina la novela como cuerpo discursivo en el que identidad, afecto y forma
se co-constituyen en procesos abiertos y relacionales. A partir de todo esto es que
fundamento mi aportacion: situar la poética de la indeterminacion formal de Serrano
como una respuesta estética a la representacion de identidades fluidas y memorias no

canonicas.

Cuerpos candnicos, cuerpos disidentes: el paratexto como espacio de

(re)significacion

El anélisis paratextual de Sebastian en la laguna debe comenzar por su titulo, una
potente herramienta de (re)significacion cultural. La eleccion del nombre “Sebastian” no
es ni inocente ni casual; es una declaracion. Al invocarse a San Sebastian (el martir), la
novela activa en el lector el imaginario del arte occidental que ha hipercodificado a este

cuerpo candnico y que es, paralelamente, un potente simbolo de la subcultura cuir®. Como

mecanismos se negocian, se resisten y/o reformulan. Tal lectura, en la linea de lo planteado por Lois Tyson
(317-41), considera tanto la politicidad de las representaciones como las estrategias formales —digresion,
polifonia, ironia— que configuran una poética disidente y permiten visibilizar la fragilidad, la incomodidad
o el deseo cuir en el entramado narrativo.

5> Sobre esta distincion, véase Labanyi, “Doing Things: Emotion, Affect, and Materiality”, 223-229 (esp.
224): el afecto antecede a la emocion y opera como fuerza relacional e impersonal, vinculada a la definicion
espinosista de la “capacidad de afectar y ser afectado”; la emocion seria la codificacion consciente
(nombrada) de ese afecto. En la lectura massumiana retomada por Labanyi, el afecto se entiende como
intensidad prepersonal y autébnoma cuya posterior captura semiotico-discursiva deviene emocion (ver
también Labanyi, “Pensar los afectos”). En paralelo, Gregg y Seigworth conceptualizan el afecto como
“fuerza del encuentro” y “other than conscious knowing”, subrayando su estatuto precognitivo (1-2). Esta
convergencia permite releer la vieja dicotomia razén/emocion y, en nuestro caso, pensar la memoria como
transito de afectos corporales preconscientes hacia su textualizacion emocional (somatopoética) mas que
como depdsito estatico de datos.

6 A partir del siglo XX San Sebastian ha sido leido como “patron gay”, en buena medida por la persistencia
iconografica del martir penetrado por flechas y su erotizacion visual. Efectivamente, existen varias
representaciones artisticas del santo o alusiones a la homosexualidad de los personajes a través del uso de
este nombre como, por ejemplo, en la pieza de Tennessee Williams Suddenly, Last Summer, en la novela
de Evelyn Waugh Brideshead Revisited o 1a obra de William Shakespeare Twelfth Night. Otras indicaciones
de la fuerte carga homosexual de San Sebastian en el mundo artistico son el hecho de que Oscar Wilde
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bien sefiala Richard A. Kaye: “Contemporary gay men have seen in Sebastian at once a
stunning advertisement for homosexual desire (indeed, a homoerotic ideal), and a
prototypical portrait of tortured closet case” (87). Esta dualidad es fundamental: su joven
e imberbe cuerpo es objeto de una contemplacion deseante en el preciso momento de su
sufrimiento y vulnerabilidad méaximos. La flecha que lo atraviesa como instrumento de
martirio se torna un fetiche que penetra la “carne ofrendada”, erotizando el dolor y la
pasividad. Como advierte el propio Kaye, esta iconografia sebastianina llega incluso a
“burlarse del éxtasis religioso como una puesta en escena erotica” (Kaye 96),
resemantizando el goce mistico como placer visual y corporal. El torturado pero ain
hermoso cuerpo constituye un espacio de proyecciéon para una subjetividad que
historicamente ha estado obligada a sublimar su deseo bajo el prisma del sufrimiento y
del secretismo, lo que Tamsin Spargo identifica como la concepcion de la

homosexualidad como “barbarie” frente a lo civilizado de la heteronorma judeocristiana
(19).

Esta constelacion semidtica (penetracion, herida, sangre, mirada) ilumina
Sebastian en la laguna: el nombre propio activa un archivo cultural en el que la
exposicion del cuerpo y su permeabilidad simbolizan un deseo construido sobre la
vulnerabilidad; el pasaje de la memoria a la escritura —entre flechas que horadan y
paréntesis que inciden— sostiene que el cuerpo, antes que metafora, es lugar de inscripcion
de la experiencia cuir. Serrano se apropia de este imaginario y lo traslada a la Espaiia de
los 80. El Sebastian de la novela no es un martir religioso, pero su cuerpo adolescente
junto a la laguna se convierte igualmente en objeto de deseo de una mirada voyerista: la
del narrador protagonista. La laguna opera como un espacio liminal y ambiguo —no es ni
mar ni tierra firme—, lo que refleja la indeterminacion identitaria del protagonista y

prefigura el descubrimiento de un cadaver, eco secularizado del martirio. La dialéctica

utilizaba en el exilio el seudonimo Sebastian Melmoth, y Federico Garcia Lorca y Salvador Dali se
fascinaban por la figura del santo, lo que refleja su correspondencia (Cavanaugh 59). Una perspectiva
historico-teologica mas amplia matiza el gesto subversivo de la penetracion por las flechas: la religiosidad
medieval no separaba con nitidez la experiencia sexual de la afectiva/espiritual, como han mostrado los
estudios de Caroline Walker Bynum (162); en ese horizonte, la afectividad corporal podia funcionar como
via legitima de contacto con lo divino. La tradicion literaria y artistica moderna reforzo el eje erdtico-
martirial, mostrando que el “escdndalo” del cuerpo sacro es histéricamente constitutivo y no un mero desvio
contemporaneo. En paralelo, la desmilitarizacion del santo en Occidente —soldado, si, pero ante todo martir
penetrado— lo diferencid de los “guerreros” como Jorge, quienes penetran al enemigo en gestos de virilidad
triunfante (vid. Kaye).
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entre el deseo y la muerte —central en la iconografia del santo— encuentra su huella en la
economia afectiva de la novela, donde el deseo que el narrador siente por Sebastian se ve
constantemente mediatizado por la presencia de la laguna como tumba. En el texto, esta
“carne ofrendada” del martir se transfigura en el cuerpo adolescente expuesto a la mirada

del narrador y a las fuerzas disolutivas de la memoria.

La eleccion del nombre, por tanto, no es ni un accidente ni un mero academicismo;
es un acto de resignificacion politica, de la reapropiacion cuir del archivo hagiografico
que invita a su relectura desde una sensibilidad disidente. En otras palabras, se toma un
simbolo canodnico de la cultura oficial —el ya mencionado santo catolico—, el cual es
reclamado para narrar, esta vez, desde una experiencia disidente, trasladando la carga
homoerdtica de la iconografia sacra a la mirada subjetiva de un adolescente que esta
apenas descubriendo su deseo. En este registro paratextual, la novela activa la dialéctica
del cuerpo bello/cuerpo herido: Wences aparece primero como cuerpo deseable —
“Wences tenia un cuerpo impresionante [...] muy moreno de piel y con todo el torso
cubierto de pelo negro” (Serrano 42-43)— y al final “Wences estaba muerto [...] guapo
aun” (223-25). Aunque no es Sebastidn quien muere, esta figuracion seculariza el
imaginario sebastianino del cuerpo violentado; se trata de una lectura critica paratextual
que se apoya en el titulo y en la exposicion del cuerpo masculino (cf. Kaye 87, 96). Esta
lectura queda reforzada por la supervivencia de Sebastian en la diégesis novelesca —quien
sobrevive a su primer martirio, al igual que su referente hagiografico. Sugiere la
resistencia y resiliencia de lo cuir, una posibilidad de ser mas alla del destino tragico (que
representa la muerte de ciertos personajes como Tadeo, posiblemente vinculada al
VIH/sida). La ambigiiedad metonimica del titulo —que nombra el espacio de la laguna—
consigue encapsular a la perfeccion la esencia de la obra: la memoria es ese espacio
pantanoso e indeterminado donde los cuerpos de los deseos prohibidos y las identidades
silenciadas yacen, semisumergidos, esperando ser rescatados del olvido por una mirada —

0 una narracion— que se atreva a desearlos.

El rescate del deseo del archivo cultural se ve simultaneamente reforzado y
problematizado por la seleccion de epigrafes de W.G. Sebald y Marcel Proust, que
trasladan la cuestion del cuerpo martirizado al cuerpo de la escritura y a la materialidad

de la memoria:
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De vez en cuando se perfilaba en mi cabeza un razonamiento con hermosa claridad, pero sabia ya,
mientras eso sucedia, que no estaba en condiciones de retenerlo, porque, en cuanto tomara el lapiz,
las infinitas posibilidades del idioma, a las que antes podia abandonarme con confianza, se
convertirian en una mezcolanza de pésimo gusto. W.G. Sebald (Serrano 9).

Me preguntaba qué hora seria; oia el silbar de los trenes que, mas o menos en la lejania y sefialando
las distancias, como el canto de un pajaro en el bosque, me describia la extension de los campos
desiertos por donde un viandante marcha deprisa hacia la estacion cercana; y el camino que recorre
se va a grabar en su recuerdo por la excitacion que le dan los lugares nuevos, los actos desusados,
la charla reciente, los adioses de la despedida que le acompaiian aun en el silencio de la noche, y
la dulzura préxima del retorno. Marcel Proust (Serrano 11).

Estos fragmentos de Sebald y Proust, ademas de claves tematicas, son también
dispositivos de (re)significacion que reescriben el imaginario hagiografico en una poética
corporalizada de la memoria cuir. El pasaje de Sebald —que lamenta la imposibilidad de
plasmar con el lapiz las “infinitas posibilidades del idioma”— alerta del fracaso de toda
escritura. La imposibilidad de hacer una transcripcion fidedigna no es solo metaficcional,
en clave de resignificacion, hace del martirio del cuerpo un martirio lingiiistico: la herida
se traslada del cuerpo al texto y la “mezcolanza de pésimo gusto” deja de ser un déficit
para devenir huella politica de una memoria disidente historicamente silenciada, que no
encuentra su lugar dentro del lenguaje normativo. La escritura se convierte asi en un
cuerpo lacerado por el esfuerzo de expresar lo inefable, reflejo de las flechas que

atraviesan al San Sebastian candnico.

Frente a la angustia de la escritura, el epigrafe de Proust propone otra via: la
memoria, pero no como archivo veridico, sino como impresion sensorial y afectiva. El
“camino que se va a grabar en su recuerdo” no lo hace por los hechos, sino “por la
excitacion que le dan los lugares nuevos, los actos desusados, la charla reciente” lo que
consigue postular una memoria encarnada: la huella somatica de un despertar afectivo —
el “acto desusado” de descubrir un deseo cuir, la “excitacion” de una mirada furtiva, la
“dulzura proxima del retorno” a un verano idilico que antecede a la plena toma de
conciencia del estigma’. El que se hayan elegido a estos dos autores es, por lo tanto,

decisivo: mas alld de la influencia estilistica proustiana o de la practica sebaldiana de

7 Sobre la dimensién sensorial y afectiva de la memoria en Proust, véanse las lecturas clasicas de Jean-Yves
Tadié, quien sefiala que “los éxtasis de la memoria” destruyen el tiempo lineal para reconstruir un tiempo
simultineo e intemporal (1971: 432), y de Jean-Pierre Richard, que subraya la primacia del mundo sensible
en la estética proustiana, donde los estimulos corporales y perceptivos actian como desencadenantes de la
memoria involuntaria (1974). Estas aproximaciones coinciden en que las reminiscencias involuntarias —
desde la magdalena hasta el tropiezo en la Plaza de San Marcos —constituyen huellas somaticas que
desencadenan el despertar afectivo y articulan el verdadero proyecto artistico de A la recherche du temps
perdu.
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mezclar ficciéon y documento, sus nombres programan una sensibilidad determinada.
Proust ancla la textura sensorial y la introspeccion del deseo que negocia su enunciacion
en una sociedad hostil; Sebald activa la melancolia del rescate de un pasado traumatico e
inasible. Juntos, delinean el proyecto de Sebastidan en la laguna: explorar la memoria cuir
mas alla del recuerdo, considerando el deseo del cuerpo y la herida que se escribe en un
territorio donde la exactitud factual cede ante la verdad afectiva de la experiencia. Leidos
asi, los epigrafes ademés de anunciar temas escenifican la misma dificultad —y la misma

belleza fallida— que constituye el objeto de la narracion.

La materialidad del recuerdo: paréntesis, imperfecto y la carne de la voz narrativa

En esta novela, el titulo y los epigrafes trazan un horizonte determinado: anuncian
que la memoria es un cuerpo vivo mas que un mero deposito de recuerdos. Se trata de
una memoria encarnada que alcanza su maximo exponente en la materialidad mas intima
del lenguaje. La narracion de Sebastian en la laguna es un organismo textual surcado por
heridas e interrupciones que escenifican la vulnerabilidad y la ambigiiedad del recuerdo
cuir. Entre los recursos que se utilizan, el uso del paréntesis ocupa un lugar central: 115
recurrencias en 226 paginas que actiian como incisiones en el flujo narrativo, exhibiendo
las costuras de la conciencia que recuerda. Mas alla de explicar o acotar, la inmensa
mayoria de estos apartes son autorreferenciales y metanarrativos®. Actian como
un sistema nervioso textual que incesantemente envia sefiales sobre su propio proceso de
construccion: se presentan dudas, rectificaciones y se comenta la dificultad de relatar,
desviando la atencion del gué se recuerda al como se recuerda y se escribe. Este perpetuo
“aparte” hace de la escritura un acto de encarnacion discursiva: la voz narrativa se hace
carne, un titubeante, consciente de sus limites y que expone sus propias entrafias

gramaticales. Alejada del afan metaficcional, la puesta en escena demuestra una

8 Empleo aqui la tipologia propuesta en mi articulo “Funciones de los contenidos parentéticos en la narrativa
espafiola actual” en el que distingo las siguientes modalidades: (a) agregativos (afiaden datos relativos a un
elemento ya mencionado en el pasaje principal); (b) explicativos (aclaran/definen/especifican o aportan
ejemplos de lo dicho fuera del paréntesis); (c) autorreferenciales (introducen una reflexion del narrador
sobre el mundo representado, el proceso de elaboracion de la obra o focalizan la atencion en la propia
instancia narrativa); (d) dialogicos (incorporan voces ajenas a la voz del narrador del texto principal); y (e)
redundantes (ofrecen informacidon aparentemente innecesaria para la comprension local del pasaje).
Desarrollos metodologicos, criterios de codificacion y ejemplos ampliados (Kotakowski 80-90).
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sensibilidad herida por el paso del tiempo y por la carga de una memoria deseante que

debe negociar su propio relato.

El paréntesis puede leerse, asi, como signo grafico de una herida mnémica: cada
inciso abre una fisura en la superficie del relato por donde se filtra una voz que admite la
inexistencia de una verdad absoluta. La memoria no se muestra como archivo estatico,
sino como un proceso somatico de cicatrizacion que nunca termina de curar; los
paréntesis, en tanto que apartes, materializan esa carne de la voz. En primera persona, con
narrador y protagonista coincidentes, estos incisos no suelen aportar informacion cerrada;
mas bien parecen exhibir el titubeo cognitivo y afectivo de una voz que piensa “con el
cuerpo”, dejando entrever su textura sensorial y su precariedad epistémica. Un ejemplo
paradigmatico de vacilacion discursiva se encuentra en una de las primeras descripciones
del objeto del deseo, Sebastian. La escena, aparentemente simple, se ve inmediatamente

perforada por la incertidumbre que constituye la memoria:

Se tumbaba en una esterilla y oia musica con un «walkmany, una verdadera excentricidad en aquel

verano del ochenta y dos (pero a lo mejor no era el verano del ochenta y dos y era el del ochenta

y uno, o incluso el del ochenta y cuatro. O no todo pasé ese verano y yo lo mezclo en mi recuerdo)

(29).

La vacilacion parentética no resulta de la incompetencia narrativa ni se trata de
una mera estética de la indeterminacion: revela una dimension especificamente cuir. La
incapacidad de fijar el hecho (“;en qué verano fue?”’) puede leerse como sintoma de una
imposibilidad mayor: la de fijar una identidad deseante en un marco social
heteronormativo y temporalmente lineal. La duda sobre la cronologia es la punta del
iceberg de una duda ontoldgica mas profunda: ;cudndo me converti en lo que soy? ;Qué
verano exactamente marco la conciencia de un deseo que no tenia nombre ni lugar en el
discurso dominante? El uso del imperfecto, en este contexto, no solo genera ambigiiedad,
sino que instaura un régimen temporal cuir: un tiempo fuera del tiempo, un espacio de
repeticion ritual (los veranos en la laguna) donde el deseo puede desplegarse como
atmosfera, como habito, como estado continuado (“se tumbaba”, “oia musica’), evitando
asi la fijacion en un evento Unico y, por tanto, potencialmente traumatico o revelador. La
falta de definicion temporal es el refugio gramatical para una experiencia que requiere ser

difusa para poder existir.
Esta sensacion de inmersion en un tiempo congelado y repetitivo puede leerse
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como una estrategia de resistencia discursiva mas que como un elemento estético. El
relato se niega a operar bajo los parametros del “pensamiento heterosexual”, que
Monique Wittig define como aquel conglomerado de ideas que determina a la
heterosexualidad como una practica y un régimen mental que se erige en fundamento
obvio y previo a cualquier interpretacion de la realidad, la historia, la sociedad y,
crucialmente, el tiempo narrativo (51). Frente a este straight mind —donde straight se
refiere tanto a lo “heterosexual” como a lo “convencional” y a lo “recto”—, que impone
una logica de progreso lineal, causalidad clara y cronologias fijas (propias de lo
“indefinido”), optar por el imperfecto y la vacilacion cronica puede entenderse como un
acto de insubordinacion cuir. La narracion de Serrano se sustrae deliberadamente de esa
“comprension comprehensiva” de la experiencia que postula Wittig. Al eludir cualquier
determinacion, mezclando los veranos en el recuerdo, el texto desmonta el marco
temporal heteronormativo y construye un cronotopo alternativo: es un tiempo ciclico,
afectivo y sensorial donde la identidad deseante puede existir como atmoésfera y
potencialidad, sin tener que encajar en una secuencia de eventos “significativos” que
dictamina el guion heteronormativo. La gramatica, asi, se puede leer como un campo de

batalla politico.

El uso del paréntesis, por su parte, puede interpretarse como el espacio discursivo
del armario. Es el margen desde el que la voz narrativa se atreve a susurrar su confusion,
su duda, su miedo a equivocarse, sin comprometer la “linealidad” heteronormativa del
relato principal. Ese “yo lo mezclo en mi recuerdo” no es solo una admision de falla
mnémica; es la confesion de una subjetividad cuya verdad no es un hecho, sino un afecto,
una textura sensorial (el walkman con “almohadillas naranjas”, el calor de la esterilla)
que persiste con una nitidez abrumadora, mientras que los marcos de referencia (afios,
sucesos) se desdibujan. La convergencia de estos paréntesis con el uso del pretérito de
imperfecto genera una materialidad textual cuir: una carne de la voz que se escribe desde
la incertidumbre como principio identitario. En este punto, nuestra lectura se inscribe en
el horizonte hermenéutico de la “debilitacion” de los ordenes fuertes: la debilidad no es
carencia, ya que el pensamiento débil valora la ambigiiedad, la suspension y el titubeo
como formas afirmativas que desactivan clausuras metafisicas y habilitan pluralidad de
sentidos (vid. Vattimo, Rovatti). El narrador no es incompetente; es licidamente fiel a la

naturaleza elusiva y encarnada de una memoria cuir que se resiste a ser archivada en las
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categorias del tiempo lineal. En esta grieta entre la precision sensorial y la
indeterminacion historica se configura un territorio donde lo tnico fiable es la huella

corporal del deseo, y no los parametros externos que intentan organizarlo.

La escritura como performatividad del cuerpo cuir: la metaficcion y la verdad del

deseo

Si en los apartados anteriores he conseguido demostrar como la memoria se
encarna en la materialidad del lenguaje (con el uso de paréntesis o del imperfecto), en
este apartado me centro en cdmo el propio acto de escribir deviene una practica de
performatividad corporal: un proceso mediante el cual la identidad y el deseo no solo son
rescatados del pasado, sino que se construyen y actualizan en el presente de la
enunciacion. La novela trasciende la metaliteratura autorreferencial para inscribirse,
siguiendo a Rosi Braidotti, en una poética del devenir del sujeto encarnado: una
subjetividad nomada y relacional que se compone de memorias, afectos y materialidades
antes que de esencias estables. La metaficcion en Sebastidn en la laguna no se reduce a
un juego sobre el acto de escribir; escenifica un cuerpo —cuir, por su modo de transgredir
los marcos normativos— que se piensa y se elabora conforme se va escribiendo. El
narrador no solo comenta el proceso, sino que expone la trama material de una
subjetividad en formacion, donde lo vivido retorna y se plasma en el texto como huella

sensorial.

En este marco, la reflexion obsesiva sobre la imposibilidad de alcanzar la verdad
(“es imposible contar una historia sin mentir”’; Serrano 223) adquiere un nuevo
significado: no es un fracaso representacional, sino una estrategia de apertura frente a los
regimenes de lo que se considera decible y/o veraz. Al admitir la “mentira”, se habilita
una verdad situada y afectiva —inherente a un cuerpo que se sabe mediado por el lenguaje—
y se desactiva la demanda de una cronologia y una identidad univocas. Asi, la escritura
metaficcional actia performativamente: al enunciar la imposibilidad de escribir el deseo,
el narrador lo hace patente. Cada paréntesis que expresa duda, cada uso del imperfecto
que suspende el tiempo, cada reconocimiento de falibilidad son actos de una subjetividad

que rehusa a definirse en términos estables. La novela no es una “representacion” de la
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memoria cuir, sino que esa memoria se hace carne en el verbo: el cuerpo del narrador se

convierte en texto y, al hacerlo, se mantiene fiel a su naturaleza cambiante y fluida.

En consecuencia, la metaficcion no solo tematiza la escritura como problema, sino
que introduce una dimension sensorial que la convierte en prolongacion del cuerpo. Los
incisos, rectificaciones y digresiones desplazan la atencion hacia aquello que excede lo
verbalizable: texturas, luces, roces, sonidos minimos que reaparecen como restos
somaticos de la experiencia juvenil. La escritura deja de ser un instrumento de fijacion
para volverse un dispositivo tactil y atmosférico, capaz de reactivar las impresiones
corporales que sostienen el deseo. Esta orientacion hacia lo perceptivo (mas que hacia lo
declarativo) refuerza la idea de que la verdad de la memoria cuir no requiere una exactitud
de los hechos sino la persistencia fisica de lo sentido, de modo que la aceptacion de la
falibilidad de la escritura al intentar captar la realidad —y la consiguiente decision de
ficcionalizar como territorio de trabajo— no niega la verdad, sino que le abre la puerta a

otra: la verdad de que el deseo es fuerza motora de la experiencia.

Desde los memory studies, esto implica desmontar el mito del recuerdo-archivo
para entenderlo como un proceso creativo en curso. El narrador no descubre una memoria
ya existente, sino que la va construyendo a través de la narracion, y esta construccion esta
inevitablemente modulada por el deseo que orienta su mirada. Aqui la reflexion
metaficcional converge con la teoria cuir. La insistencia en que “lo que recordamos y lo
que inventamos se mezcla” (Serrano 17) funciona como una epistemologia de la memoria
que se resiste a ser contada tan rigidamente. Esta operacion tiene una doble dimension:
es a la vez politica y somatica. Al presentarse como “incompetente”, el yo narrativo
desactiva la autoridad del sujeto autobiografico tradicional y, en su lugar, ofrece un
cuerpo que escribe, que titubea, que siente y que piensa a través de sensaciones (el
walkman, el calor, el olor a laguna), haciendo que esa textura sensorial marque el compas
de su relato. No es una capitulacion ante el error, sino una inteligencia encarnada que
reconoce los limites de la veridiccion y trabaja con ellos. De ahi que la escritura aparezca
como una practica performativa por la que el cuerpo cuir deviene subjetividad: no se narra
desde una identidad preestablecida, se narra hacia una identidad en construccion. Cada
acto de rememoracion, al confesar su imperfeccion, se transforma en un acto de liberacioén
creativa: inventar, mezclar, priorizar la verdad afectiva sobre la exactitud de los datos. La

“mentira” que se confiesa es, en este marco, la forma mas nitida de honestidad de un
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cuerpo que solo consigue acceder a su pasado a través del filtro del deseo que lo define
en el presente. La memoria, asi, no se recupera como territorio perdido: se va generando
como cuerpo textual, y en esa creacion —siempre incompleta— deposita su verdad mas

radical.

La decision de presentarse como un ‘“organizador ingenuo” trasciende lo
metaliterario; constituye una estrategia de resistencia contra los regimenes discursivos
que han patologizado el cuerpo cuir. Como sefiala Meri Torras, el sesgo médico
tradicional trata el cuerpo como un mecanismo donde los sintomas visibles revelan una
verdad oculta y determinante: una patologia, una desviacion, una anormalidad (112). Esta
concepcion, alineada con el andlisis de Foucault en E/ nacimiento de la clinica, convierte
el cuerpo en un objeto de vigilancia, donde lo visible es un simple indicio de lo oculto, y
el poder se ejerce a través de la normalizacion de lo andomalo. Frente a este aparato de
medicalizacion, la narracion de Serrano se rebela. No ofrece un “sintoma claro” que
pueda ser diagnosticado. Al contrario, su incompetencia estratégica y su calculada
vacilacion desactivan la légica médica del secreto por revelar. El cuerpo cuir que se
construye en la novela no es un mecanismo con una verdad patoldgica oculta; es
un campo de batalla de afectos y sensacionescuya verdad no es secreta,
sino manifiestamente superficial y sensorial —reside en el walkman con almohadillas
naranjas, en el balanceo de Wences en la escalerilla, sin ninguna “causa profunda” por

desentranar.

Al escribir desde esta posicion de ignorancia pretendida y confesa incompetencia,
el narrador se ubica deliberadamente al margen, marcando su cuerpo y su relato como un
territorio “‘ex” —andrquico—, que amenaza, como seflala Sara Ahmed, la “felicidad
colectiva” heteronormativa (230). Este gesto disruptivo lo sitia en la frontera simbdlica
que Judith Butler describe como el limite entre los cuerpos que si importan y los que son
excluidos por ser considerados abyectos (185). Es desde este lugar de abyeccion —
“idealmente sin familia, sin pareja, sin hijos” (Ahmed 230)— que el narrador articula su
contradiscurso: un relato que se niega a ser el signo transparente de una patologia y que,
en cambio, celebra opacidad, la indeterminacion y la verdad afectiva de un cuerpo que
existe a pesar de —y en contra de— las normas que intentan definirlo. Esta misma
resistencia a la transparencia sintomatica y a fijar una autoria estable encuentra su maxima

expresion en una polifonia de voces que desdibuja los limites del yo. Un pasaje
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metaficcional, en particular, resulta especialmente significativo al respecto:

Se nos van haciendo cortos los dias, eso decia mi madre que decian las tias de Wences, pero ellas
eran dos mujeres sencillas y puede que fuera mi madre la que lo inventara, o yo mismo ahora, al
cabo de tanto tiempo, el que lo inventa [...]. Eso decia mi madre que decian las tias de Sebastian,
pero mas parece que fuera ella la que habla con sus voces, o yo mismo, tan dados ella y yo siempre
a hablar por boca de otros, mucho mas comedida ella y consciente de que nadie dice nunca nada
verdadero, mucho mas imprudente yo, siempre, pensando que seré capaz de hacerlo, que repito lo
que dijeron ellas, sin darme cuenta de que no son ellas las que hablan con mi voz, sino que yo soy
yo mismo, o mi madre, los que hablamos por ellas (Serrano 61-62).

El fragmento anterior no se limita a problematizar la fidelidad del discurso
referido: funciona como un laboratorio enunciativo donde la autoria de lo dicho se
redistribuye y la veracidad ya no se mide en una unica fuente, sino en la coexistenciay el
solapamiento de voces. La oscilacion “;lo dijeron las tias, la madre o lo invento yo?”
desplaza el centro de gravedad desde el origen de la frase hacia el transito de la palabra
entre cuerpos y tiempos. En clave cuir, la expresion “hablar por boca de otros” no apunta
a un defecto, sino a una forma de construir la voz: una subjetividad que se edifica
mediante la citacionalidad, una serie de préstamos y mimetismos, todo ello estrategias
para comunicar el deseo cuando la enunciacion directa no es viable. Esa “voz propia”
aparece como ensamblaje de apropiacion, reescritura y adaptacion afectiva de lo ajeno
que sea capaz de expresar el presente del yo. La indiscernibilidad de las voces se convierte
asi en materialidad de una identidad relacional: no existe ningiin nacleo fijo, sino una
constelacion que se compone y recompone con los timbres de Wences, Sebastian, la
madre o las tias. El “yo” no es el soberano del relato, sino que actia como una especie de
medium donde esas voces resuenan, se ensamblan y toman una forma auditable; en
consecuencia, la memoria opera mas como una reactivacion de ecos y ritmos que como

la restitucion de un original.

Esta citacionalidad afectiva est4 vinculada a la performatividad del yo narrador:
al repetirse y mezclarse enunciados ajenos, la identidad no se describe, sino que se la hace
ocurrir. La iteracién —citar, ventriloquizar, descolocar la atribucion— no deforma ningin
supuesto modelo, sino que incorpora el decir del otro y lo transforma en presencia propia.
En este dispositivo, el pretérito imperfecto cumple una funciéon muy precisa: habilita un
marco de simultaneidad y cohabitacién donde las voces codirigen la escena (“decia”,
“hablaba”), sosteniendo la duracién y el habito de ese hablar compartido. Lo importante

aqui no es fijar la fuente exacta de lo dicho, sino habitar el espacio sonoro y afectivo que
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esas voces producen en comun; la relevancia del enunciado reside menos en su contenido

proposicional que en su textura y distribucion en el tejido de la memoria.

Como se ha visto, el narrador no es un yo autdbnomo que recupera su pasado. Se
trata de un sujeto encarnado (Braidotti) que aloja a las voces de quienes han conformado
su mundo afectivo: los amigos deseados, la familia, los amantes perdidos. La heteroglosia
y la focalizacion voyerista no son recursos estilisticos; son la manifestacion formal de una
subjetividad radicalmente relacional y porosa, la cual viene definida por su capacidad de
acoger, filtrar y reprocesar los discursos del otro. Esta poética de la esponja —absorbente
y selectiva— responde a la imposicion de una autobiografia unificada y autoral afirmando,
en cambio, la verdad de una textualidad coral y contaminada. El verdadero protagonista
no es el “yo” narrador, sino un “nosotros” afectivo que emerge del collage de voces,
miradas robadas y confesiones escuchadas a hurtadillas. La memoria deja de ser una
facultad individual para convertirse en practica colectiva de resignificacion, un espacio
donde la comunidad cuir —a menudo silenciada por la historia oficial- halla resonancia y
perdura mediante la citacionalidad afectiva. En tltima instancia, la polifonia final no es
un ruido a despejar, sino la banda sonora de una subjetividad cuir que se sabe hecha de
préstamos, hurtos y ecos. Es el sonido de un cuerpo que, al escribir, deviene en lugar de
comunidad, demostrando que la memoria mas verdadera es la que acepta su naturaleza

prestada, colectiva y, en definitiva, politica.

Una identidad en obra: el cuerpo cuir como archivo y devenir

Si la poética de la vacilacion se encarna en la gramdtica y la narracion, su correlato
estructural se encuentra en la organizacion fragmentaria de Sebastian en la laguna. La
novela se compone de unidades breves y sin titulo —como latidos o instantdneas
mnémicas—, secciones breves y un montaje eliptico. Esta concision y fragmentacion son
fruto del intento de mezclar elementos ficticios, hechos reales y recuerdos, segun lo que
anuncia el epigrafe de Sebald. La heteroglosia, producto de la focalizacion voyerista,
emite un organismo textual surcado de interrupciones y digresiones. Lejos de seguir una
subordinacion tematica rigida, la obra opera bajo una economia de la memoria deseante.

La memoria no funciona como un “tema principal” que subordina a otro secundario (la
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homosexualidad), sino que se presenta como el cuerpo o campo de fuerza que acoge una
constelacion de recuerdos sensoriales. Dentro de este cuerpo, la homosexualidad funciona
como su sistema nervioso oculto: una red de sensibilidad a menudo tacita, disonante o
cifrada “entre lineas” que irriga y da sentido afectivo a la totalidad de la experiencia

rememorada.

Este “desfase” representacional —narrado entre la inocencia inconsciente del yo
adolescente y la reconstruccion afectiva del yo adulto— no es un error, sino la huella
textual de un deseo que no podia nombrarse directamente en su momento histdrico y
biogréfico. Por ello, debe ser interpretado a través de la digresion, el comentario sincero,
la elision o la mirada voyerista. La fragmentacion estructural no es, pues, un capricho
formal; es el inico formato posible para albergar una memoria que es, en esencia,
corporal, afectiva y politicamente elusiva. Los recuerdos no son elementos subordinados,
sino constelaciones de afectos sensoriales (el olor a laguna, el tacto del sol, el sonido del
walkman) que operan como disparadores mnémicos en una red neural donde lo sensorial
y lo sexual son indisociables. La obra se organiza segun una ldgica de la dispersion y el
cifrado, que es la inica manera de narrar una experiencia que, por definicion, no podia
ser vivida ni nombrada de manera plenamente consciente en su momento. La elision, el
comentario sincero y la estilizacion de la “incomprension” juvenil no son vacios

narrativos, sino los sintomas discursivos de un régimen de (in)visibilidad cuir.

En esta economia de la memoria, la muerte no clausura el deseo, sino que lo fija
como imagen ardiente y perdurable. El primer recuerdo (el hermoso cadéver de Sebastian)
inaugura una estética tanatografica en la que la atraccion y la pérdida estan intimamente
unidas. El cuerpo muerto es deseado precisamente porque ya no puede ni responder ni
hablar: su silencio vuelve inagotable la proyeccion del yo. De manera analoga, la
vulnerabilidad corporal de Olivier, leida socialmente como déficit, deviene para el
narrador en un punto de ignicion erdtica y de memoria. Asi, el archivo cuir no se
constituye Unicamente a partir de los cuerpos vivos que desean, sino también de aquellos
cuerpos ausentes cuya desaparicion funda la necesidad misma de recordar. La memoria
emerge como gesto contranecrofobico: una tentativa de devolver el afecto y la agencia a
quienes fueron expulsados del orden heteronormativo incluso en el instante de su muerte.
En consecuencia, la memoria deja de ser un ejercicio de conservacion para convertirse en

una practica de reinscripcion que reorienta el lugar del deseo en la historia literaria.
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Aunque Alberto Mira ha descrito la literatura homosexual espafiola en términos
de modalidades homofilicas, camp o malditistas (494-97), la escritura de Serrano supera
con creces esas categorias. Sebastian en la laguna no se limita a normalizar, parodiar o
exacerbar la diferencia, sino que la articula como un archivo encarnado: un entramado de
huellas y signos que se reinscriben en clave politica y afectiva. Serrano demuestra que
cada huella cuir —la mirada furtiva, el deseo escolar, el mito sebastianesco— funciona
simultaineamente como inscripcion de un codigo cultural y como su desestabilizacion. Al
mismo tiempo, su narrativa se distancia de los codigos ventrilocuos que habian obligado
a la disimulacion en épocas anteriores (como en Lorca; Smuga 56) y tampoco se adscribe
a la logica esencialista de la autobiografia gay; mas bien, se aproxima a lo que Lukasz
Smuga denomina ‘“‘autobiografia cuir” (41-2), donde la identidad se reconoce como
vacilante y en permanente deriva. Ademds, Serrano se reapropia de la tradicion
homoerotica —desde la iconografia de San Sebastian hasta los topicos de la infancia cuir—
para reescribirla desde una postura disidente. Y lo hace con una ironia y una
autoafirmaciéon que operan como una suerte de “camp depurado” mas que como una
simple pluma manierista, y que en el que el imaginario catdlico —de la iconografia
sebastianesca— se entrelaza con una relectura cuir capaz de subvertirlo desde dentro. De
este modo, la novela despliega una politica de la memoria y del cuerpo que convierte la

fragilidad y la afectividad en actos de resistencia.

En el horizonte historiografico que reconstruye Smuga (2016), la novela de
Serrano se situa en una fase en la que el archivo homosexual ya no exige la reconstruccion
de un linaje ni la correccion de estigmas heredados, sino que invita a explorar las
potencias afectivas de una memoria encarnada. Si Federico Garcia Lorca y Juan Gil-
Albert escribian desde la herida abierta de la represion, y Eduardo Mendicutti o Martin
Luis G. lo hacian dialogando de manera explicita con los codigos culturales del pasado,
Sebastian en la laguna desplaza el eje hacia la microhistoria sensorial de lo intimo, donde
el deseo se archiva no desde grandes gestas ni en intertextos reconocibles, sino en el resto
tactil de un cuerpo que recuerda. Aqui la resistencia nace de la fragilidad misma del
recuerdo, que da forma a una comunidad afectiva en constante devenir. Serrano muestra
asi la continuidad y, a la vez, la mutacion del campo narrativo gay espafiol: la memoria
deja de depender de la referencialidad historica para convertirse en un campo de fuerza

somatico, donde el cuerpo cuir produce, conserva y reinscribe los sentidos de su propia
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existencia. Cabe sefialar, no obstante, que este analisis se circunscribe al estudio de las
estrategias formales y afectivas de la memoria cuir en Sebastian en la laguna, sin abordar
en profundidad otros posibles ejes de lectura, como pudieran ser la dimension sociologica
de la marginalidad rural o la historicidad del deseo homosexual en el contexto espafiol
contemporaneo. Futuras investigaciones podrian ampliar este enfoque a un corpus mas
extenso de narrativas cuir actuales, con el fin de determinar en qué medida la propuesta
de Serrano constituye una evolucion singular dentro de las politicas de representacion de
la memoria y del cuerpo en la literatura espanola reciente. Con estas precisiones, el
analisis permite destacar la especificidad con la que la novela de Serrano articula la

memoria y el deseo como motores de subjetividad y de comunidad.

En tultima instancia, Sebastian en la laguna trasciende la mera representacion de
una memoria individual para erigirse en el archivo encarnado de una comunidad afectiva
cuir. La voz narrativa se expande e incluye los discursos ajenos, reflexionando entre
paréntesis; no se trata de un yo autdbnomo, sino un sujeto encarnado que acoge a las voces
de aquellos que construyeron su mundo deseante. La polifonia y la heteroglosia son
la manifestacion formal de una subjetividad radicalmente relacional, cuyo nucleo
identitario se define por su capacidad de acoger, filtrar y reprocesar los discursos del otro.
La memoria se revela, asi, como una practica colectiva de resignificacion, un espacio
donde la comunidad cuir halla resonancia y perdura a través de la citacionalidad afectiva.
Este enfoque confirma la hipétesis inicial: la indeterminacion formal (el uso de paréntesis,
el imperfecto, la polifonia y la fragmentacion) es el principio constitutivo y politico de
una subjetividad disidente. Sebastidn en la laguna no es un relato fallido, sino el espacio
material donde la memoria cuir deviene en cuerpo textual. Aqui, la mentira confesada se
convierte en la forma mas alta de verdad para una identidad que solo puede existir —y
resistir— mediante la opacidad, el devenir y la reinvencion constante. La obra de Serrano
no pretende recuperar una identidad fija; su propuesta es crearla en movimiento,
asumiendo su fragilidad como maxima fuerza. En este sentido, narrarse sin mascaras, con
toda su potencia desnuda, se revela como el acto més radical y valiente que un cuerpo

cuir puede ejecutar.
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