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RESUMEN: El jardín ha sido 

considerado como un punto de encuentro 

entre lo natural y lo humano. Las noches 

todas (2014), novela del colombiano 

Tomás González, reactualiza esta idea y 

sitúa al jardín dentro de las crisis del 

Capitaloceno. En este artículo propongo 

que la novela cuenta con dos elementos 

subversivos y resistentes a las lógicas del 

sistema capitalista global. Por un lado, 

presenta un jardín abierto, (im)posible y 

con una fuerte capacidad de agencia y, 

por el otro, nos ofrece un jardinero que 

encarna el modelo de Homo hortensis, 

 
1 Este artículo, parte de mi investigación predoctoral centrada en las presencias no humanas de la literatura 

latinoamericana en el siglo XXI, cuenta con la financiación del Ministerio de Universidades de España 

gracias a la ayuda FPU21/06466 y el apoyo tanto del Grupo de Investigación Reconocido (GIR) Tecnología 

y poder en el pensamiento y las letras como del proyecto “Insurrectas. Feminismo y exocanonicidad” de la 

Fundación Solórzano.  

 

 

cuyo espacio para la jardinería consiste 

en el planeta entero. 

ABSTRACT: The garden has been 

considered a meeting point between the 

natural and the human. Las noches todas 

(2014), a novel by Colombian Tomás 

González, reconsiders this idea and 

situates the garden within the crises of 

the Capitalocene. In this article, I 

propose that the novel has two 

subversive and resistant elements to the 

logics of the global capitalistic system. 

On the one hand, it conveys an open, 

(im)possible garden with a capacity for 
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agency.  On the other, it presents a 

gardener who embodies the model of 

Homo hortensis, whose space for 

gardening consists of the entire planet. 

PALABRAS CLAVE: Tomás González, 

literatura hispanoamericana, jardín, 

Capitaloceno, Homo hortensis. 

KEYWORDS: Tomás González, Latin 

American Literature, Gardens, 

Capitalocene, Homo Hortensis. 

 

Introducción  

La obra del colombiano Tomás González (1950-) está atravesada por un gran 

número de motivos ambientales y naturales. En su larga trayectoria, tanto en la narrativa 

como en la poesía, es frecuente encontrar representaciones de ecosistemas propios de la 

geografía colombiana, tales como la costa y selva pacífica, los bosques húmedos de los 

Andes o pequeños pueblos caribeños, montañosos o selváticos. En esos escenarios impera 

una atención particular a elementos no-humanos como es el caso de árboles, animales y 

variados cuerpos de agua. Uno de esos motivos naturales es el jardín, espacio que colinda 

entre lo natural y lo humano y que es el núcleo temático de la novela Las noches todas 

(2014). El texto cuenta la historia de Esteban Latorre, un profesor universitario jubilado 

que busca tener el mínimo contacto social posible y que decide dedicar sus últimos años 

a la elaboración de un jardín a las afueras de una ciudad colombiana2.  

Tal como han hecho notar estudiosas de la obra de González como Durán Pardo 

(114) o Aristizábal (93), el jardín está presente en otras de sus novelas, por ejemplo en 

Los caballitos del diablo (2003). Sin embargo, en este artículo quiero centrarme 

exclusivamente en el caso de Las noches todas por ser un jardín pensado y vivido por su 

protagonista como una forma de resistencia frente a las lógicas, ritmos y exigencias del 

Capitaloceno. Con ello en mente, intentaré demostrar que la novela propone el jardín 

como un espacio-otro, a la manera de una heterotopía, y que su protagonista encarna la 

propuesta del Homo hortensis, alguien capaz de centrar toda su atención y habilidades en 

el cultivo y cuidado de un jardín sin que eso implique un beneficio utilitario o económico. 

 
2 El nombre de la ciudad se omite a lo largo de toda la novela, rasgo bastante frecuente en la narrativa de 

González. Al igual que ocurre con otros autores colombianos como Juan Cárdenas, el silencio sobre el 

nombre de la ciudad puede deberse a un interés estético que busca evitar que la obra se fije a un lugar 

específico en la geografía del país y que más bien genere un efecto de descentramiento y generalización: 

cada lector puede imaginarse un número variado de ciudades que podrían coincidir con la pequeña urbe 

descrita en el texto. No nombrar la ciudad permite ampliar las posibilidades de interpretación.  
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Para cumplir con esos objetivos el artículo seguirá la siguiente hoja de ruta: en la 

primera parte me detendré en algunos elementos teóricos, tanto del campo de las 

humanidades como de la filosofía ambiental, para marcar los límites por donde encauzaré 

el posterior análisis literario. Así, es necesario mencionar sucintamente los debates en 

torno al concepto de Antropoceno/Capitaloceno y a la criticada separación entre 

naturaleza y humano/cultura. Igualmente, exploraré las posturas más recientes en torno a 

la figura del jardín para ver cuál es el espacio que propone González y por qué lo podemos 

considerar como un elemento político dentro de la ficción y no sólo estético. Tras 

establecerse el marco teórico, entraré de lleno al análisis textual de la novela para 

evidenciar en qué pasajes Esteban encarna las actitudes y habilidades del Homo hortensis 

y cómo el jardín, más allá de su estructura, diseño y belleza, opera como un espacio 

heterotópico que contrarresta los mandatos y tiempos hegemónicos de nuestro presente 

en crisis.   

 

Coordenadas teóricas  

La relación entre lo humano y la naturaleza se ha entendido a partir de diferentes 

paradigmas, muchos de ellos planteados desde una radical oposición entre ambos 

elementos. En general, entendemos que lo natural es aquello que no es humano, o que 

todavía no ha sido tocado por su mano; en ese sentido, lo natural sería lo contrario a lo 

artificial, fabricado o modificado. Dicha diferenciación ha sido objeto de críticas en 

distintos campos del conocimiento, tanto desde las humanidades como desde las 

diferentes ciencias sociales. En esa línea, y concretamente desde la historia, autores como 

Chakrabarty han propuesto que la historia del mundo natural y de lo humano están 

estrechamente unidas y no separadas. El efecto negativo que la actividad humana ha 

ejercido sobre el planeta imposibilita pensar exclusivamente en una “historia humana” 

separada de “lo natural”, lo que nos obligaría a hablar de una sola historia. Para el 

historiador, que comparte la idea de que vivimos en la era del Antropoceno (era geológica 

definida por los estragos climáticos que ha desencadenado la Revolución Industrial), los 

humanos no somos solamente agentes biológicos, sino que “Humans now wield a 

geological force” (207).  
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El término de Antropoceno ha sido debatido ampliamente en los últimos años. Fue 

acuñado por los químicos atmosféricos Paul Crutzen y Eugene Stoermer en un encuentro 

del Programa Internacional de la Bioesfera y Geoesfera en el año 2000 y, desde entonces, 

ha sido estudiado en los más variados campos del conocimiento. La definición clásica de 

Antropoceno es la que vimos más arriba con Chakrabarty y hay consenso en reconocer 

que la actividad humana ha cambiado la forma en que entendemos los tiempos 

geológicos, por lo que la idea del Holoceno se queda corta para dar cuenta de la crisis 

climática y los abruptos cambios que están sufriendo todos los ecosistemas del planeta. 

Sin embargo, hay posiciones encontradas con respecto a qué ha producido dichos 

cambios. Para Jason Moore, uno de los estudiosos que más se ha adentrado en esta 

cuestión, es preferible hablar de Capitaloceno (aunque la palabra sea un poco antiestética) 

pues el propio concepto ya nos indica que el foco debería estar en el sistema capitalista 

global (6). Frente al Antropoceno, Moore prefiere utilizar el prefijo “capital” porque no 

considera que las consecuencias de la crisis climática devengan de la mera acción del ser 

humano sino del sistema económico que ha imperado en los últimos siglos. El 

Capitaloceno sería, en pocas palabras, “capitalism as a way of organizing nature—as a 

multispecies, situated, capitalist world-ecology.” (6).  

Autoras como Donna Haraway, más cercanas a los estudios poshumanistas y a la 

etología, han profundizado en esta crítica y señalan que incluso el Capitaloceno tiene sus 

carencias como concepto, pues es demasiado pesimista (no propone un horizonte de 

cambio pues, siguiendo la famosa frase de Fredric Jameson, “es más difícil imaginar el 

fin del mundo que el fin del capitalismo” (76)) y sigue entendiendo al ser humano como 

Antropos, es decir, como Homo que se levanta por encima de los demás seres no-humanos 

y ve el mundo como suyo (Haraway 92). Por ello, Haraway propone un nuevo término 

que supere los dos anteriores, el Chthuluceno, el cual parte epistemológicamente de la 

araña Pimoa Cthulhu que habita en los bosques de California cerca de donde vive la 

autora. Esta nueva era permite romper las nociones antropocéntricas y capitalistas para 

dar cuenta de un mundo marcado por las relaciones de parentesco multiespecie, los juegos 

de cuerdas que permite la ciencia ficción al igual que otras expresiones artísticas y 

teóricas, y la concepción de un mundo-compost, donde todos los seres, incluidos los 

humanos, compartan la horizontalidad de la tierra. En sus propias palabras “los 

chthónicos retozan en un humus multibichos, pero no quieren tener nada que ver con el 

Homo que mira al cielo” (20). 
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Bajo este panorama, creo que el término que mejor se ajusta al análisis de la obra 

de Tomás González es el de Capitaloceno por dos razones que luego, en el análisis 

literario, se clarificarán con mayor nitidez: 1) en la novela de González hay una crítica 

explícita a la Revolución Industrial y a las consecuencias sociales y económicas que este 

proceso desencadenó y 2) la relación entre lo humano y lo no-humano en la novela no 

propone un parentesco multibichos a la manera de Haraway (el cual supondría una 

compleja red de conspiraciones, juegos e intercambios horizontales entre humanos y no-

humanos), pues al jardinero de la novela no le interesa formar alianzas con la naturaleza 

sino dejarla ser, solamente  “ver crecer” (99), con el objetivo último de que ni siquiera 

sea necesaria su propia intervención. Con respecto a este último punto, en González no 

vemos relaciones interespecies que tiendan a la disolución de lo humano ni que resalten 

o expongan la animalidad de los personajes, sino que se nos presentan unos hombres y 

mujeres con una empatía exacerbada por lo natural, lo cual en muchos casos lleva al 

cuidado y la contemplación, una relación que parte del respeto por lo natural-otro que no 

necesariamente tiene que ser explotada, pero no llega a proponer las alianzas 

multiespecies que requeriría el Chthuluceno.   

Frente al Capitaloceno, ¿qué tipo de literatura podemos encontrar? Si bien las 

respuestas pueden ser muchas, Noguerol ha rastreado un buen número de autores y textos 

en español que, en los últimos diez o quince años, se plantan políticamente contra los 

desastres medioambientales y la fragilización de la economía en beneficio de las grandes 

multinacionales (53). Estos textos que señala Noguerol son “subversivos”, “resistentes” 

y “toman posición” (51) a partir de diferentes estéticas, aunque compartiendo una misma 

ética anticapitaloceno. En ese sentido, la novela que nos ocupa cuenta con todos estos 

elementos y claramente se posiciona contra el estatus quo actual. 

En ese orden de ideas, considero que el elemento más subversivo en Las noches 

todas es el planteamiento del jardín como un espacio que está, al mismo tiempo, dentro y 

contra del Capitaloceno. Pero antes de meternos de lleno al análisis literario de la novela, 

es importante revisar brevemente algunas aproximaciones a la figura del jardín en la 

bibliografía contemporánea y en diálogo con las discusiones sobre el 

Antropo(Capitalo)ceno. 

 

Los jardines del Plantropoceno  
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Una de las aproximaciones con las que se ha estudiado el Antropoceno, no ausente 

de varias críticas, es la de ver con buenos ojos, o al menos ojos un poco más optimistas, 

algunas condiciones o posibilidades positivas que se pueden encontrar dentro del actual 

estado de las cosas. En esa línea, algunos autores han señalado que el jardín puede ser un 

espacio real o ficticio para adaptarse o mitigar los efectos nocivos de la actual crisis. Para 

Buck, y pensando sobre todo en el campo de la geografía, el jardín suburbano podría 

traspasar sus propios muros y extenderse en buena parte del paisaje, con lo que se 

impulsaría en gran medida proyectos innovadores que tengan que ver con la 

agroforestería (375).  Otros, ya desde la crítica literaria, se han aproximado a obras de 

ficción para revisar propuestas utópicas centradas en los aspectos más útiles de la 

jardinería. En muchas ficciones estos elementos del jardín se extrapolan a modelos mucho 

más ambiciosos, para asegurar, por ejemplo, la sostenibilidad de un sistema agrícola que 

de todas maneras siga siendo parte del sistema capitalista moderno. Esto ocurre en 

novelas utópicas y de ciencia ficción de comienzos del siglo XX como ocurre con la 

novela utópica Herland (2022 [1915]), de Charlotte Perkins Gilman,  y que bien explica 

y estudia en su artículo Polefrone; la investigadora destaca que los sistemas agrícolas y 

de jardinería presentes en la novela siguen teniendo como objetivo último sacar el 

máximo provecho del mundo natural para suplir las necesidades o exigencias humanas 

(1120).  

Sin embargo, estas propuestas dan por sentado que el Antropoceno permite y 

promueve la creación y mantenimiento de este tipo de jardines, quizás porque no ponen 

en entredicho la viabilidad del propio sistema. Frente a esto, otros autores proponen 

entender los jardines desde una perspectiva más crítica y combativa, lo cual estaría mucho 

más alineado con la estética subversiva de Tomás González y su novela. En primer lugar, 

autores como Myers rechazan que la jardinería se piense o diseñe en consonancia con el 

Antropoceno (299) y que el modelo debe cambiar radicalmente. Pero ¿cómo sería ese 

cambio? Podría tener la forma de un Plantropoceno con “the potential to stage both new 

scenes of, and new ways to see (and even seed) plant/people involutions” (300). El 

Plantropoceno exalta, entonces, la importancia de que todo jardín fomente espacios y 

formas de ver que cambien radicalmente la relación humano-planta, para que así no se 

piense en términos de progreso sino de involución, término que Myers y otras 

antropólogas utilizan para hacer un juego de palabras entre evolución (o progreso, avance, 

etc.) y el involucramiento (el compromiso, la responsabilidad, la co-creación).   
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En segundo lugar, el rol del jardinero también ha sido objeto de reenfoques 

críticos. Me interesa especialmente el planteamiento de Schwarz, quien propone 

pensarnos como especie a partir de la idea de Homo hortensis, figura que engloba un gran 

número de habilidades (cultivo, siembra, dedicación, disciplina, etc.) pero que se 

distancia radicalmente de la jardinería entendida como empresa tecnocrática o 

emprendimiento autogestionado (112). El Homo hortensis se definiría, entonces, como 

“the one who belongs to the garden. Accordingly, the form of life of Homo hortensis is 

not just working or being in the garden but organizing its life following the principies of 

gardening” (113). Con esto, la jardinería no sería solamente una actividad que empieza y 

termina dentro de los límites físicos del propio jardín: se extiende a la vida misma para 

permear todas las esferas e interacciones. En cierto sentido, la propuesta del Homo 

hortensis continúa y actualiza el planteamiento de entender la jardinería como filosofía 

de vida y, en palabras del filósofo David E. Cooper, debemos entenderlo también “como 

un asunto serio” (1). Pensar en el Homo hortensis y su filosofía de vida también nos 

permite tomar posición crítica frente al Capitaloceno y encontrar herramientas o ideas 

que nos permitan combatirlo. La jardinería demanda trabajar con responsabilidad y 

cuidado, teniendo siempre presente un concepto propio de armonía y belleza, todas ellas 

cuestiones que están en tela de juicio o amenazadas por las lógicas del Capitaloceno y por 

las distintas dinámicas de extracción y destrucción que inevitablemente nos llevan a 

pensar en el fin del mundo. Trabajar en el jardín (propio, ficticio, urbano, rural, local, 

planetario) es trabajar en nosotros mismos y en una posibilidad de futuro. Como dice 

Schwarz, citando a Capek, “gardeners ‘live for the future’” (117), pues un jardín es un 

proyecto que demanda años de trabajo y cuidado, lo que implícitamente está suponiendo 

la idea/esperanza de que habrá mundo si superamos la crisis.  

 

Refugios contra el horror y jardinería planetaria  

Como ya he mencionado, la obra de Tomás González nos ofrece cientos de 

páginas donde lo animal, vegetal y ecológico son presencias protagónicas de sus tramas 

y poemas. Acertadamente, Aristizábal apunta que la naturaleza tiene en la obra de 

González un “carácter inenarrable y continuo […] que va mucho más allá de una 

exaltación romántica o nostálgica del paisaje y que apunta a una visión ecológica de su 

obra” (86). Claramente, el jardín de Las noches todas forma parte fundamental del mundo 
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literario del antioqueño y vale la pena analizarlo a la luz de los conceptos teóricos 

explicados.  

Previamente resumí la trama principal de la novela, pero quisiera ahondar en 

algunos detalles que no mencioné. Aunque Esteban plantea el proyecto de su jardín como 

una actividad netamente solitaria, pues con ello cumplía el doble objetivo de hacer su 

jardín y de cortar vínculos con todos y con lo mundano, rápidamente se da cuenta de que 

la cantidad de trabajo que requiere es tan abrumadora que necesita inevitablemente de la 

ayuda de los otros. Así entran en escena otros personajes como Aurora, joven mujer con 

amplios conocimientos de yoga y jardinería por la que Esteban siente una atracción sexo-

afectiva y Jorge Junca, antiguo colega universitario de Esteban que vive en Nueva York 

y que también comparte la pasión por la jardinería y la filosofía zen. También aparece el 

vecino de Esteban, Ezequiel, un anciano que no interfiere nunca en el proyecto del jardín 

pero que guarda relación con el gran antagonista del texto: su yerno, un hombre 

maltratador, violento y ordinario que solamente está esperando a la muerte de su suegro 

para quedarse con la casa y venderla a los especuladores inmobiliarios. A lo largo de los 

años, personajes como Aurora o Junca ayudan a Esteban a completar el jardín mientras 

que otros, como el yerno del vecino, interfieren constantemente motivados por el egoísmo 

o la ambición. 

La mención de estos otros personajes es importante porque demuestra que la 

intención de Esteban siempre se ve traicionada: fracasa una y otra vez en su intento de 

vivir solo, de que lo dejen en paz. Sin embargo, el protagonista no rechaza ni hace 

mayores intentos por expulsar a los otros de su vida: socializa con ellos, los busca, dialoga 

entre quejas, comparte vivencias. Este intercambio, en el que el protagonista deja filtrar 

por su coraza algunas interacciones sociales está relacionada con un primer elemento del 

jardín: su inevitable apertura. Como veíamos en páginas anteriores, el Capitaloceno lo 

impregna todo y obliga a promover resistencias y subversiones desde dentro del propio 

sistema. Con ello, el jardín de Las noches todas nace como un proyecto individual pero 

que está constantemente permeado por lo exterior, idea que se expresa claramente en el 

siguiente fragmento:  

Ese era, por definición, el problema de tener vecinos, dijo Jorge. Parecería que donde termina lo 

de uno empieza lo del otro, pero nadie en el mundo real sabe bien dónde está esa frontera, ese 

lindero, ni siquiera la ley. […] No hay jardín cerrado. Ninguno lo es, dijo Jorge. Lo de afuera entra 

por muchos lugares, lo de adentro sale, y en el diseño hay que prever aquella filtración, aquel flujo, 

de modo que después no se desequilibre y ponga en peligro el conjunto (139). 
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Aunque haya porosidad y filtraciones, Junca precisa que todo eso hay que 

“preverlo” para no poner “en peligro el conjunto”. Esta aclaración, a manera de consejo 

vedado, podemos interpretarla como un llamado a la resistencia y a la acción frente a los 

excesos del Capitaloceno y sus actores. Concretamente, la cita hace referencia a tener 

cuidado con los desmanes y arbitrariedades en los que pueda caer el yerno: aunque el 

jardín goza de apertura no puede sucumbir a las interferencias violentas del yerno.  

Lo anterior me sirve de punto de partida para explicar, a grandes rasgos, las tres 

claves de la novela como propuesta subversiva contra el Capitaloceno (como vimos con 

Noguerol): la radical oposición a la hegemonía del motor, la agencia e (im)posibilidad del 

jardín y Esteban Latorre como Homo hortensis que es consciente del alcance planetario 

de su quehacer. Comencemos por el primer punto.   

¿Por qué Esteban Latorre decide emprender el ambicioso proyecto del jardín? Una 

lectura puede ser la de Durán, quien señala que, entre otros elementos, el trabajo del jardín 

permite alcanzar una idea muy concreta de belleza al tiempo que se ejerce un 

desprendimiento de la propia actividad humana (131-136). Sin embargo, creo que, si lo 

miramos bajo el lente del Capitaloceno, la motivación originaria de Esteban es otra, y 

parte de una postura radical: oponerse al modelo de sociedad industrializada que viene 

operando desde el siglo XVIII. Su postura, caricaturizada por sus allegados, recibe 

entonces el nombre de “precapitalista”:  

El motor, les decía a mis estudiantes, la amplificación del sonido y la expansión urbana son tres 

grandes males que han venido deteriorando a fondo la calidad de vida de la especie humana desde 

hace más o menos ciento cincuenta años y que bien podrían ser la causa de su extinción. […] 

Decían mis amigos que yo me pensaba anticapitalista, pero que en realidad era precapitalista y que 

bien podría vivir en alguna tribu amazónica o comuna hippie o con grupos como los amish, que 

se niegan a pasar del arado, la mula y la carreta (12). 

El antiguo profesor culpa a esos tres elementos (motores, ruido y urbanismo 

desenfrenado) por el deterioro del mundo y la cada vez más probable extinción humana. 

Dicha relación entre la Revolución Industrial y el fin del mundo como lo conocemos ha 

sido previamente señalada por autores como Morton, en el sentido de proponer como 

origen del Antropoceno la creación de la máquina a vapor en el siglo XVIII (4). Ese 

invento habría desencadenado una reacción en cadena que llega a nuestros días y que está 

directamente ligada al calentamiento global y la insostenibilidad de nuestro modo de vida. 

Aunque Esteban menciona como casos extremos la forma de vida de las “tribus 

amazónicas o grupos como los amish”, su propio caso demuestra que hay otras formas de 
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relacionarse con el mundo por fuera de esa dinámica de motores. En varios pasajes de la 

novela, el protagonista se molesta con el ruido, el comercio excesivo y los olores de la 

comida frita popular que parecen omnipresentes en las pequeñas ciudades colombianas 

que a veces visita. Para Esteban todo esto, sumado a la vileza y la falta de respeto de sus 

semejantes por lo natural, significa el afeamiento y degradación del mundo. Ante esa 

avalancha de bulla y gases de motor, su jardín funciona como “refugio de lo horrible” 

(102). Es con esta concepción de jardín como refugio que González plantea en la ficción 

una resistencia ante los horrores del Capitaloceno. Antes que recluirse en un búnker o en 

algún paraje perdido del mundo, Esteban se esfuerza por cuidar su jardín a la vista de 

todos: no se detiene, no rehúye, más bien trabaja y pelea por terminar su labor, por 

conectar con la naturaleza y no aceptar esa forma generaliza de malvivir.  

El jardín-refugio, entonces, nace del descontento y de la inconformidad. ¿Cómo 

es ese jardín? La pregunta se resuelve una y otra vez en la narración, pues a medida que 

van pasando los años, Esteban va cambiando su idea sobre el jardín. Al comienzo la idea 

del proyecto es muy general (dedicarse a la jardinería durante su jubilación) y por ende 

se dedica los primeros meses a limpiar el terreno, delimitarlo y acondicionarlo. Siembra 

algunos árboles y matas y solamente a partir de ese momento comienza a cuestionarse 

qué tipo de jardín quiere y cuál no. En una de esas primeras reflexiones Esteban considera 

que “los árboles y demás plantas se veían ahora sanos y frondosos, las rosas habían sido 

un acierto y el sendero era agradable, pero el conjunto, a mi juicio, seguía tan rígido como 

las tapias o las piedras” (24). Concluye que lo contrario a esa rigidez, tan propia de los 

jardines europeos a la manera de Versalles (73), es un jardín que pareciera “haberse 

formado sin intervención humana” (103). Pero después de años de arduo trabajo el 

profesor jubilado vuelve a cambiar de idea y decide enfocar el proyecto para que el jardín 

y la casa dieran la impresión, para el que lo viera, de haber estado abandonado desde 

hacía 50 años. Parafraseando a Chakrabarty, pareciera como si el proyecto de Esteban en 

esta segunda versión del jardín consistiera en evidenciar, físicamente, que historia natural 

e historia humana son una en los tiempos del Antropoceno.  

Más allá de las propias intenciones de Esteban, el jardín muchas veces crece lejos 

de su control, como si lo guiara una autonomía vegetal. Hacia la mitad de la novela, Junca 

visita a Esteban y evalúa el trabajo hecho hasta el momento, el cual ya suma alrededor de 

diez años. A manera de sentencia benévola, Junca les dice a Esteban y Aurora que  

“—Lo que ustedes quieren es imposible o poco menos -nos dijo, ya para terminar su 
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evaluación—. Pero pienso que disfrutan intentándolo y eso es lo que importa” (133). 

Junca define el jardín como imposible, pero dicha aseveración enseguida se matiza con 

una posibilidad: el sentido de hacer un jardín no consiste en adaptarlo a los propios juicios 

estéticos sino en hacerlo. Lo realmente importante, según Junca, es involucrarse con la 

jardinería y no hacer un jardín. El jardín de Las noches todas es un jardín imposible 

porque encarna una contradicción: dedicar años de trabajo humano con el fin de simular 

un crecimiento espontáneo, natural. En cierto sentido, el jardín de Esteban Latorre pone 

en tela de juicio, tal como vimos con Chakrabarty o Haraway, la separación 

naturaleza/humano. Un jardín no puede existir sin la intervención humana (Schwarz 113) 

y eso, en vez de ser un fracaso, demuestra lo porosa que es la diferencia entre naturaleza 

y cultura.  

Después de haber explicado lo anterior, creo que es el momento de hacer una 

aclaración: en Las noches todas Esteban no hace un jardín sino dos. Es cierto que el 

primer jardín ocupa la mayor parte de la novela y es el que está ubicado en la casa que 

compra cerca de una urbe grande en la región andina de Colombia. El segundo, sin 

embargo, lo hace cuando ya ha vendido la primera casa (la cual desaparece, junto con el 

jardín, pues el comprador es una constructora que quiere hacer un centro comercial y 

edificios residenciales en la zona) y decide internarse voluntariamente en una residencia 

de ancianos. Rápidamente se cansa de esa vida sin trabajo y el impulso por crear lo lleva 

de nuevo a comprar una casa mucho más pequeña en la región Caribe del país, donde 

emprende el nuevo proyecto de un segundo jardín.  

Aunque la descripción de este jardín es sucinta y no ocupa muchas páginas, pues 

Esteban ya es un octogenario que siente cada vez más cerca la muerte (la llegada de las 

noches todas a las que se refiere el título), es relevante porque enfatiza en un elemento 

clave del jardín: su agencia. Bruno Latour propone, por ejemplo, que la Tierra o Gaia no 

es un objeto sino un sujeto. Este cambio de perspectiva busca superar la noción de que la 

Tierra es solamente un cuerpo celeste (a la manera de Galileo) para así entenderla más 

bien como “un actor con todas sus características plenamente desarrolladas” (3). Con esto, 

Gaia se nos presenta como un sujeto con agencia y con la capacidad de intervenir en un 

sinnúmero de situaciones. Siguiendo a Latour, creo que en el segundo jardín vemos una 

red de interacciones naturales que apuntan a que este pequeño espacio ejerce una agencia 

tan significativa como la humana. Vale la pena leer con detenimiento el siguiente 

fragmento, donde Esteban describe lo anterior:  
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Es posible que las moscas y mis abejas sean el elemento más importante en la dieta de las lagartijas 

verde-azul que viven por todas partes. Son minerales cuando están quietas, movimiento puro si se 

asustan. Formé el jardín con las plantas que a las abejas más le gustan. Ellas lo diseñaron. 

Margaritas, geranios, caléndulas, girasoles…[…] decidí no trabajarle más a mi jardín personal 

(208).  

Después de sembrar las plantas que más les gustaban a las abejas la tarea de 

Esteban se detiene. No es necesario que siga: su intervención fue mínima porque la 

agencia de este segundo jardín era tan fuerte que de ahí en adelante comenzó a crecer 

solo, a irse definiendo él mismo. Se materializó en un sujeto vegetal con características 

desarrolladas, lo que se relaciona directamente con lo expresado en la cita de Latour más 

arriba. En esa co-creación se materializa una sensación que Esteban había tenido 

previamente: la de ser uno con el planeta, con el universo y, por tanto, de entender su rol 

como jardinero de una manera planetaria, pues el jardín, al ser abierto, se puede extender 

tan ancho como es el mundo. Dicha identificación va y viene en el personaje, lo que 

demuestra que no es algo dado por sentado, sino que depende justamente de la relación 

de Esteban con el mundo, los otros y su jardín:  

Claramente el mundo era un ser vivo y sensible, armonioso, integral. El sentimiento de mi 

identidad con el Universo duraría más aquella vez y sería mucho menos equívoco, mucho más 

verdadero y menos forzado por la voluntad, pero terminaría también desvaneciéndose (103).  

La experiencia con el segundo jardín demuestra que la labor de jardinería de 

Esteban va cambiando con el paso de los años y evidencia un aprendizaje al igual que la 

capacidad de abrazar nuevas ideas cuando es necesario. Esto me permite hablar de la 

última clave de la novela, la cual es justamente Esteban entendido como Homo hortensis. 

Si bien a lo largo del artículo he mencionado algunas de las características o 

comportamientos de Esteban como Homo hortensis, considero que Esteban subvierte las 

lógicas del Capitaloceno por medio de dos disrupciones con la realidad: 1) su mente se 

abstrae de todo lo que no tenga que ver con la jardinería y 2) su forma de ver el mundo le 

permite encontrar jardines donde no los hay, a la manera de quien busca pequeños brotes 

de plantas en las grietas de una muralla. Veamos dos fragmentos que ilustran a cabalidad 

estas dos ideas:  

Las ciencias sociales habían dejado de interesarme por completo, pero como de eso había hablado 

toda la vida, era capaz de hacerlo sin consultar mis notas y casi sin pensar. […] Lo cierto era que 

mencionaba a Lévi-Strauss y lo que en realidad estaba haciendo la región activa de mi cerebro en 

ese instante era tomar la decisión de dejar de controlar la expansión del bosque de bambú que 

había sembrado en la esquina norte del patio (82).  
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Y sobre todas las cosas disfrutaba yo del viaje de ida y también del de regreso, del anaranjado de 

los árboles de tulipán florecidos en medio de densos cafetales y de los borracheros rosados, 

blancos, que se veían por la carretera. Era como si un niño hubiera puesto flor por flor, cada una 

muy premeditada y bien colocada en los borracheros, que, por ser los niños como son, al final 

quedan atiborrados (81).  

La mente del Homo hortensis no piensa en nada más que no sean plantas y eso 

contradice los mandatos productivistas y enajenantes del Capitaloceno. Esteban no se 

pasa el día pensando en cómo ganar más dinero o en qué pasara cuando se quede sin él. 

Una y otra vez nos recuerda en la novela que su objetivo es terminar el jardín e incluso 

incumple esto: una vez termina el primero pasa al segundo. De igual manera, el hecho de 

que vea jardines por donde pasa, en lugares tan desangelados como las carreteras 

colombianas, y que incluso imagine la mano invisible de un niño poniéndole flores al 

borrachero, confirma que Esteban no es un homo faber, no fabrica bienes o valor 

económico: se dedica a crear jardines físicos y mentales, todos imposibles de comprar. 

 

Conclusiones 

En un reciente artículo de conferencia el investigador Kári Driscoll recogía una 

noticia publicada en la revista Forbes: ante el descubrimiento de un asteroide y su alto 

contenido en níquel, varios países estaban participando en una nueva carrera espacial para 

aterrizar en el cuerpo celeste y extraer todo lo que pudieran antes que los otros (1). La 

noticia, tal como analiza Driscoll, expone las enormes dificultades de entender lo no-

humano como algo más que una mercancía o un sujeto al que se puede conquistar, 

explotar y rentabilizar. Dicha relación, como bien ha apuntado la poshumnista Rossi 

Braidotti, deja entrever las costuras de un humanismo hipercapitalizado que debe 

superarse si queremos encontrar salidas a las múltiples crisis que afrontamos en el 

Capitaloceno.  

En ese orden de ideas, Las noches todas puede leerse como una narración que 

sabe indagar en las grietas del sistema y que, lejos de escenarios pesimistas, logra 

proponer espacios de resistencia que tienen su propia agencia. Si bien en la literatura en 

español podemos encontrar otro tipo de jardines, el de González destaca por ser un 

espacio-otro heterotópico, ubicado a los márgenes del propio sistema al que se resiste y 

con la capacidad de interpelar a muchos otros de los actores con los que interactúa. Para 

tal fin, era necesario que el autor creara un protagonista capaz de profundizar, renovar y 
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transgredir la manera como hemos entendido la jardinería, para sí proponer un modelo, 

el Homo hortensis, que no se limita al campo de acción de la jardinería sino a todo lo 

humano y lo natural. 

Tanto el jardín como el Homo hortensis, en esta novela, ofrecen espacios donde 

se puede respirar ante la asfixia de un mundo convulsionado y atravesado por múltiples 

violencias. Si bien la literatura colombiana contemporánea sigue indagando en las 

relaciones entre la vuelta a lo rural y su vínculo con las violencias armadas (Saldarriaga 

Gutiérrez 39), esta novela de González amplía el campo de batalla y nos recuerda que lo 

que está en juego, en medio del humo y el ruido de los motores, es la urgencia de no 

quemar el jardín común y a nosotros con él. 
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