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Entrevista a Gabriel Mamani Magne: “Nuestro idioma es eso: una mezcolanza de

sonidos propios y ajenos”?

Interview with Gabriel Mamani Magne: “Our language is just that: a hodgepodge of

our own and foreign sounds”
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El verano aun no habia llegado oficialmente a Madrid y Gabriel Mamani Magne (La
Paz, 1987) se compraba unas camisas para pasear por las calurosas calles de la ciudad. Dias
antes ya habia paseado por Barcelona, aprovechando la invitacion a participar en la 2da
edicion del festival literario KmAmeérica de la misma ciudad. Traia debajo del brazo el frio
del Illimani, los ritmos de la Paz, los acentos de Brasil y su novela Sedl, Sdo Paulo (Periférica,
2023), para presentarla en la libreria Lata Peinada, que se encuentra en el barrio méas intenso

y madrilefio de la capital.

Gabriel Mamani Magne es autor, ademas, de El rehén (DumDum, 2021) y de la novela
para nifios Tan cerca de la luna (Santillana, 2012), lo que le ha valido numerosos premios
literarios como el Premio Franz Tamayo de Cuento, el Premio Eduardo Abaroa en la categoria

de periodismo cultural, el Premio Nacional de Literatura Infantil y el Premio Nacional de

! La entrevista esta fechada el 6 de septiembre de 2023.
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Novela en 2019. Estudié Derecho en la Universidad Mayor de San Andrés y tiene una

maestria en Literatura Comparada en la Universidad de Rio de Janeiro.

Mientras vamos en el tren, Gabriel toma notas de lo que ve y escucha, saca algunas
monedas para darselas a dos musicos que tocan la guitarra para amenizar el trayecto y anota

conversaciones que llegan a nosotros.

Puede que el germen de Seul, Sdo Paulo haya sido asi, escuchando voces en los
Pumakataris de La Paz, en el teleférico subiendo a El Alto, o en el metro de Rio cuando
Gabriel estudiaba literatura, y después dar orden a los garabatos y notas de esa libreta que
también sacd en Madrid. Sedl, Sdo Paulo, publicada en Bolivia (3600 editorial, DumDum
editora), Argentina (Sorojchi editores), Israel (Locus Books) —recientemente en Esparia, por
la editorial Periférica, y pronto aparecera en librerias chilenas—, premiada con el XX Premio
Nacional de Novela 2019 en Bolivia, cuenta la historia de Tyson, un joven nacido en S&o
Paulo, un lugar lejano de donde son sus padres, y que, en un principio, “nacié mas claro que
el resto de la familia Pacsi”, que se instala en La Paz durante su adolescencia a vivir con su
primo. Esta adolescencia se convierte en la de esos jovenes que la vivieron durante todo el
Ilamado Proceso de cambio que encabezé el gobierno de Evo Morales (2006-2019), con las
batallas identitarias que eso supuso. Sin duda, una novela compleja en su conjunto, pero
divertida en su lectura, en la que caben muchos temas: identidad, racismo, musica,
patriotismo, juventud, migracion, paternidad, geografia, lenguas, amistad, amor, y con esto,

en casi 150 paginas, Gabriel ha logrado escribir un clasico contemporaneo.

Jorge Isury: La biografia que aparece en tus libros citan 2012 como afio de publicacion
de tu primer libro. ;Como fue el inicio de esta etapa o carrera literaria?, ;como recuerdas esos
primeros pasos e inicios?, ;tus preocupaciones han cambiado respecto a las de ahora a la hora

de escribir?

Gabriel Mamani: El inicio, en realidad, se da mucho atras, con esos pobres textos sin
rumbo que fueron a parar a la papelera de reciclaje de mi vieja computadora. Tuvieron que
haber, por lo menos, unos treinta textos sin final feliz antes de llegar al libro que mencionas.
La intencion en aquellos tiempos era mas pura: importaba escribir por escribir, contar lo que

te importaba. Sin més pretensiones que eso. Ahora todo es menos pasional y mas cerebral.
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JI: El epigrafe de Seul, S&o Paulo son unos versos de la poeta Blanca Wiethiichter que
dicen “ese cuerpo desde El Alto o Llojeta / ese cuerpo definitivamente en tu deseo”. En estos
dos versos ya se anuncian algunos de los temas que tratards en la novela: el cuerpo, la

geografia de La Paz, el deseo. ¢Llegaste a ella antes o después de escribir la novela?

GM: El verso llego a mi antes de haber ideado el libro. Creo que ese poema resume

casi todo lo que he querido escribir y escribiré. Ahi ves cuan potente es la poesia.

JI: Has vivido fuera de Bolivia, caminas cada ciudad que visitas y atraes la mirada del

lector a muchas realidades ¢Hasta qué punto ha marcado tu propia experiencia a tu literatura?

GM: Mucho. Primero, en términos estéticos: una cosa es ver las montafias de La Paz,
los edificios de puro ladrillo como escalando la ciudad, las nubes tan cerca del suelo, los
colores; y otra es ver, qué se yo, la bahia de Guanabara en Rio de Janeiro, gente en short, el
sol como un enemigo mortal que derrite hasta el espiritu muy bravo. Cada ciudad tiene sus
sonidos y paisajes y eso se va sumando a lo ya vivido, lo va interpelando. Confrontas lo
propio con lo nuevo y de esos surgen cosas interesantes. Por otra parte, esta lo politico. Estar
en otras geografias me ayudd a entender de dénde vengo, desde qué lugar hablo, desde qué
cuerpo, qué historia, qué dolor. Hay algo que atraviesa lo boliviano: puede ser lo indigena, la
mediterraneidad, la historia, no sé... Y ese algo solo puede ser identificado, muchas veces,
estando afuera. Toda esa experiencia me ayuda a situarme en un lugar, y desde ese lugar se

escribe.

JI: Tanto en Seul, Sdo Paulo como en El rehén las voces y los protagonistas son jovenes
0 personas que estan en un proceso de transformacién y crecimiento. ¢ Los personajes y voces
de jévenes o nifios son mas versatiles?, ¢es la mirada de un adolescente un lugar desde el que

escribir?

GM: Escribi esos dos libros, y varios cuentos, sobre la adolescencia por una suerte de
ajuste de cuentas. Hay épocas y momentos histéricos a los que les debo mucho. Esta la
adolescencia, octubre de 2003, mi época en Brasil, la crisis de 2019... Con los textos que
mencionas cierro un ciclo. En los textos que vienen el tono estd marcado por voces distintas.
Es como si los personajes crecieran, se casaran, se separaran, viajaran. Envejecen al igual que

nosotros.

JI: Hablanos de tus referencias y lecturas, ya sean locales o de fuera.
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GM: Uf, hay tantos que este tipo de respuesta siempre tienen vocacion de injusticia.
Asi, a la rapida, de Bolivia siempre rescato la obra de Wilmer Urrelo, Claudio Ferrufino,
Liliana Colanzi, Oscar Cerruto, Adela Zamudio, Augusto Céspedes, Julio Barriga y tantos
otros. De fuera de Bolivia voy a nombrar a tres novelistas gréaficos que me han ayudado
bastante en el manejo del tiempo y las imagenes: Jason Arne, Daniel Clowes y Craig

Thompson.

JI: Una vez me preguntaron si habia leido tu “novelita” de El rehén y me hizo recordar
a los libros de César Aira, quien también las llama asi. ¢ Por qué crees que se refieren con ese

diminutivo?, ;estas de acuerdo con esa denominacion como artefacto de ficcion?

GM: Siempre me he preguntado en qué género encajaria mejor EIl rehén. Empez6 como
un cuento y crecio tanto que su gigantez lo ponia fuera de mi libro de cuentos. Al mismo
tiempo, su brevedad lo sitda fuera de lo que cominmente entendemos por novela. Ese libro
es un paria de los géneros. En lo personal, no soy muy fan de las etiquetas. Claro que ayudan

para vender, pero prefiero decir que es un libro y punto.

JI: Has dicho en alguna entrevista que la literatura es una traductora de elementos que
no entendemos y que se transforman en ficcion para entenderlas mejor. Hablanos de tu papel
como traductor y tu trabajo con ellos, ya que tu tltima novela seré traducida al hebrero, inglés

y portugués.

GM: He traducido textos institucionales y académicos, sobre todo. Traducir es también
un ejercicio de creacion literaria, pues no consiste simplemente en poner el significado de tal
oracion en tal idioma, sino que también incluye buscar un ritmo, una estética que agarre y
convenza al lector. Ese es el lado més lindo de la traduccion. Mi suefio es traducir una novela
del portugués al espafiol. Sobre mis libros traducidos... Para mi es una locura. Me he sentido
tan lejano al ver mi trabajo en hebreo. Tan cerca y tan lejos. Con las otras lenguas la

experiencia es otra, pues hay mayor familiaridad.

JI: En la novela hay una mezcla de idiomas, acentos y colores: el espariol, portugués el
aymara ¢Reflexionas mucho sobre el lenguaje antes de sentarte a escribir? No solo piensas
en la lengua hablada, sino también en otros lenguajes como el corporal; Tyson dice en algun
momento: “Ahora no sé amar en portugués”. ;Podrias hablarnos mas de estos distintos

lenguajes?
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GM: Ha habido mucha reflexién sobre el lenguaje, si. Y he llegado a la conclusién de
que nuestro idioma es eso: una mescolanza de sonidos propios y ajenos. Por eso no me gusta
poner cursivas a las palabras que vienen del inglés o del portugués. Si bien no puedo escribir
como hablo, intento que el lenguaje escrito sea lo més libre posible, sin tantas ataduras, fluido,

incluso diria incorrecto.

JI: Tu formacion en lenguas como espafiol y portugués se nota en los libros que
escribes. Aparecen ambas lenguas mezcladas con el aymara, una lengua casi en desuso. Me
gustaria saber qué aportes hicieron estas lenguas (habladas y/o escuchadas) en tu formacion

literaria.

GM: El lenguaje es una coleccion de ritmos. Todo eso se va apegando a la lengua, se
adhiere a cosas que ya sabias, la revuelve. Afecta en como pienso y, por ende, en cOmo me

comunico/escribo.

JI: Caminando por Madrid te pregunté cuales eran tus grupos favoritos y la masica que
oias, y esperaba que fuesen los mismos que aparecian en tus novelas, pero no. ¢Por qué esas

referencias al K-pop o la cumbia?

GM: Buena pregunta. El K-pop siempre me interesd, pero como fendmeno cultural. En
La Paz hay varios grupos de bailarines que copan las plazas con su musica. Me gusta eso. Me
gusta que los coreanos quiebren la hegemonia a los gringos. La cultura no debe ser siempre
en inglés. La cumbia me gusta mucho. Pero creo que el &mbito es mas fiestero que el de un

paseo por Madrid. En realidad, me gusta de todo. Regueton, rock, cumbia, morenada, etc.

JI: En Sedl, Sdo Paulo el narrador cambia el paradigma y pasa de cantar “viva mi patria
Bolivia” a expresar “esa puta llamada Bolivia”. ;jEs distinta la recepcion de un lector

boliviano a la de un lector que lee la novela fuera de las fronteras?, ¢has percibido contrastes?

GM: No lo sé. Pocos lectores me han hablado de ese pasaje. En general, las
percepciones si varian respecto al lugar. Para un lector no muy habituado a la cultura
boliviana, todo es nuevo, como un fresco de un lugar exotico. Su acercamiento es diferente
al de un boliviano. Por otra parte, para lectores mas familiarizados con lo boliviano, como los
peruanos, los textos son como primos lejanos de los que sabias algo, pero no mucho. Lectores
bolivianos migrantes en Espafia me hablaron de su identificacion con Tayson, cosa que no
pasa con los lectores que viven en La Paz, que encuentran nostalgia en los pasajes

relacionados al servicio militar. Cada lector entra por un lugar distinto al libro.
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JI: Tu obra ha recibido premios importantes como el Nacional de Novela de 2019 en
Bolivia, un galardon que no se convoca por diversos motivos. ;Qué papel tuvieron o tienen
estos premios a la hora de escribir en Bolivia?, ;como ves el estado de la literatura boliviana

actual?

GM: Los premios son clave porque te dan tres cosas importantes: visibilidad, plata y
acceso a publicacion. Entonces, claro, los premios son como medallitas que te vas colgando.
Caminas y el metal hace ruido. Eso hace que se note. También son espaldarazos que te dicen
que no lo haces tan mal. Cuando empecé a escribir, hace doce afios, habia bastantes premios,
desde pequefios hasta grandes. Con el tiempo fueron muriendo junto a la agonia del papel.
Creo que el Estado Boliviano tiene una inmensa deuda con la literatura. No hay practicamente
ningun incentivo, salvo algunos premios, para el sector. No hay fondos de creacion ni de

traduccion, como en otros lugares. Tampoco veo planes de lectura importantes. Es una pena.

JI: Recuerdo que mientras comiamos saltefias en un barrio del sur de Madrid te

pregunté sobre la literatura boliviana y por lo tanto qué es ser un escritor boliviano.

GM: Es dificil responder eso. Lo boliviano para mi es algo en constante construccion.
Digo eso porque todo el tiempo vamos escarbando en la historia, o ella sale de la tierra y nos
salpica con arena. Al mismo tiempo, los flujos migratorios van transformando lo que se
entiende por boliviano. Podria decir que Bolivia se resume en un vaso de cerveza mientras
suena cumbia noventera en la sala y alguien baila mientras llora por dentro, pero esa seria mi

vision, mi peregrina vision de alguien al que le faltan muchos kilometros.
JI:Y para terminar: ;qué proyecto tienes ahora entre las manos?

GM: Terminé un libro de cuentos. Saldra a finales de afio o el primer trimestre del
2024. Escribi el guion de un corto que ya fue filmado y esta a la espera de ser estrenado. Hace

unos dias empecé una nueva novela, lo cual me tiene muy contento.

158



