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RESUMEN: El presente artículo busca 

elaborar un recorrido por Memoria de la 

melancolía, autobiografía de María Teresa 

León que vio la luz en 1970. Para ello, se 

ofrece una aproximación al género 

autobiográfico que parte de las ideas 

clásicas de Lejeune y se completa con 

ciertos aspectos concretos de las 

autobiografías de los exiliados. Después, 

tras hacer una aproximación a la biografía 

de la autora, atravesada por el diálogo entre 

la cultura y el compromiso político, el 

análisis se centra en la presencia plurívoca 

de la memoria en ella y en los mecanismos 

por los que reproduce diegéticamente la 

dialéctica entre el sujeto y el grupo, así 

como entre el recuerdo y el olvido.  

Palabras clave: Memory Studies; María 

Teresa León; exilio; autobiografía; 

memoria histórica; temporalidad exílica 

 

ABSTRACT: This article seeks to 

explore Memoria de la melancolía, an 

autobiography by María Teresa León 

published in 1970. To do so, it offers an 

approach to the autobiographical genre 

based on Lejeune’s classic ideas and 

certain specific aspects related to the link 

between exiles and autobiography. Then, 

after considering the author’s biography, 

in which the dialogue between culture and 

political commitment was key, the 

analysis focuses on the omnipresence of 

memory in the text. To do so, it focuses 

on the mechanisms by which this 

autobiography reproduces the dialectic 

between the subject and the group, as well  
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Tras la Segunda Guerra Mundial, se hizo patente la necesidad de establecer un debate 

colectivo en el que expertos en diversas materias trataron de enfrentar la catástrofe vivida. 

Esto conllevó una aproximación plural a la memoria como herramienta funcional de análisis 

capaz de evitar que se pudiera repetir algo como aquello. Así, se intentó generar, sobre todo 

a partir del “debate de los historiadores” de los años ochenta, una memoria colectiva que 

partía especialmente de los testimonios de las víctimas. Esto acabaría cristalizando en un 

“giro de la memoria” de alcance internacional con el desarrollo de los Memory Studies 

(LaCapra 65-67).  

En el caso de España, este “giro de la memoria” implicó una reconsideración del 

acontecimiento clave del país del pasado siglo, la Guerra Civil. Por motivos políticos, la 

memoria del conflicto había sido soterrada durante los casi cuarenta años de dictadura e, 

incluso, en los primeros años de democracia (Espinosa Maestre 194-196). Los supervivientes 

del conflicto pertenecientes al bando vencido se dividieron entre quienes se quedaron en el 

territorio nacional y quienes hubieron de huir de él. Los segundos, a diferencia de los 

primeros, gozaron en sus respectivos destinos de la suficiente libertad como para producir 

obras en las que vertían sus recuerdos sobre la guerra y sobre sus propias vidas. Así, no es de 

extrañar que entre los exiliados fuera frecuente la escritura de obras autobiográficas, las 

cuales operaban como examinaciones del propio devenir que ilustraban, además, una deuda 

con la historia que no se sentía pagada. Sin embargo, pese a sus esfuerzos, las voces de los 

exiliados suelen carecer de repercusión en sus países de origen por motivos de censura en un 

primer momento, y de nulo interés por recuperar las voces de un pasado conflictivo más 

adelante. Esta situación se torna con frecuencia aún más grave cuando se trata de escritoras: 

las mujeres quedan con más facilidad acalladas, especialmente si su escritura coincide en el 

tiempo con la de hombres de alta talla o reconocimiento. 

dialéctica entre el sujeto y el grupo, así 

como entre el recuerdo y el olvido.  
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Tal vez una de las autoras que ha conseguido escapar con mayor facilidad de esos dos 

motores silenciadores, exilio y femineidad, es María Teresa León. La autora gozó de la 

atención del público, del resto de la comunidad intelectual y de la crítica prácticamente desde 

sus primeros escritos. Esta posición privilegiada de visibilidad ha favorecido que proliferen 

estudios de muy diversa índole sobre su ingente producción literaria a lo largo de las décadas. 

Así queda demostrado, por ejemplo, en el estudio que le dedica Martínez, donde se alude a 

dos iniciativas recientes que han rescatado del olvido a León: la biografía que publicó Ferres 

en 2017, titulada Palabras contra el olvido. Vida y obra de María Teresa León, y la colección 

“Biblioteca María Teresa León”, al cuidado de Benjamín Prado, que se inauguró en 2020 de 

la mano de la Editorial Renacimiento (112-113). Por su parte, Martínez ofrece en su texto 

una aproximación a la autora, sobre todo a su vida en la República y en el exilio, 

entretejiéndola con citas extraídas de varias de sus obras, especialmente de Memoria de la 

melancolía, autobiografía de León publicada en 1970 (114-121). 

En las siguientes páginas tratamos de seguir el camino de Martínez y ofrecemos 

también un acercamiento a ese texto autobiográfico de León, Memoria de la melancolía, no 

tan focalizado en la conexión entre su vida y su escritura, sino en las estrategias y 

conceptualizaciones de la memoria perceptibles en el texto. En primer lugar, incluiremos una 

breve aproximación teórica al género autobiográfico vinculándolo con la dialéctica inherente 

al mismo entre memoria individual y colectiva, y su natural desarrollo por parte de escritores 

exiliados. En segundo lugar, trataremos de desgranar la presencia de la memoria individual 

y colectiva en Memoria de la melancolía atendiendo a su estructura, al empleo de las 

personas gramaticales y al sentido de la memoria exílica desplegada en la obra. Por último, 

se expondrán unas sucintas consideraciones finales. 

 

Autobiografía, memoria y exilio 

El género autobiográfico ha sido estudiado por múltiples críticos. Entre ellos, Lejeune 

esbozó una definición bastante precisa de la autobiografía: se trata de un “relato retrospectivo 

en prosa que una persona hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual 
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y, en particular, en la historia de su personalidad” (50). En los textos pertenecientes a este 

género coinciden las voces del narrador, del personaje principal y del autor, de ahí que la 

persona gramatical más frecuente sea la primera, dado que recalca con claridad dicha 

coincidencia. Según Lejeune, “lo que define la autobiografía para quien la lee es ante todo 

un contrato de identidad que es sellado por el nombre propio” (72). La naturaleza del texto 

autobiográfico es, en esencia, de tipo contractual: implícitamente, por el llamado “pacto 

autobiográfico”, el enunciador se compromete a decir la verdad sobre su vida y el lector, por 

su parte, se compromete a creer en la certeza de los hechos que se le presentan (76-85).  

Sin embargo, la escritura autobiográfica es compleja puesto que el autor selecciona 

irremediablemente los recuerdos que, desde su perspectiva, son relevantes en el decurso de 

su vida; además, los interpreta desde el momento presente, dándoles una significación o una 

vinculación de causalidad que no tiene por qué ser real, por lo que hay un poso de subjetividad 

inevitable. Así, al depender de la memoria, todo discurso autobiográfico conlleva cierta 

distorsión. Ese ejercicio de la memoria queda ligado a la identidad personal y al grupo al que 

el sujeto pertenece, ya que en el proceso memorístico son precisos unos “marcos sociales” 

compartidos que legitiman los recuerdos y permiten su reconstrucción posterior, al tiempo 

que afianzan los lazos de una comunidad por medio de la creación de un discurso 

memorístico compartido (Halbwachs 78). Con todo, “los recuerdos son personales, 

individuales, pero necesitan de la colectividad para manifestarse, para realizarse” (Bou 23-

25). Como se puede apreciar, la ejecución de un relato coherente de tipo autobiográfico parte 

de una suerte de problemáticas vinculadas al propio ejercicio de la memoria y de la identidad 

personal y grupal difíciles de solventar.   

La tensión entre la memoria individual de las anécdotas personales y la 

contraposición de dichas experiencias con la colectividad es especialmente fuerte en los 

autores exiliados puesto que su existencia no está marcada por una continuidad depositada 

en la memoria y estructurada por la conciencia, sino que, precisamente, se caracteriza por la 

ruptura entre el individuo y el grupo original de pertenencia a un lugar concreto, por sentirse 

“suspendido, más que en la vida, sobre ella, dado como en prenda de algo” (Zambrano 6). 

En la escritura autobiográfica del exiliado el “discurso del yo se halla directamente afectado  
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por la difícil posición del individuo entre un pasado interrumpido y perdido, y un presente, 

al que necesariamente ha de ir readaptándose” (Soler Sasera 251). En esta línea, Ugarte 

analiza ese empleo del género autobiográfico entre los exiliados: 

En el exilio la vida se acaba; no obstante, sigue. El resultado es que el yo se encuentra dividido a causa 

de la noción de la temporalidad, que es la que le permite al yo presente ver y recrear el yo anterior, 

hacerlo nacer de nuevo. Eso es la autobiografía: una recreación de sí mismo hecha posible gracias a 

aquella división esencial (apud. Hadzelek 309-310). 

Así, para los escritores exiliados, el género autobiográfico sirve tanto para conseguir 

una reafirmación de sus propias identidades individuales como para la recuperación necesaria 

de una memoria que se sabe peligrada, debido a que en su país de origen el poder fáctico se 

encarga de acallar sus testimonios por medio de la imposición de un discurso oficial que 

niega su existencia e importancia. La escritura autobiográfica se convierte en un contra-

discurso que implica en sí mismo no solo el recuerdo de la experiencia vital del autor, sino 

una firme posición ideológica de oposición al orden establecido (Martínez-Gutiérrez 327). 

En el contexto de los exiliados de la Guerra Civil, son múltiples los autores que se 

adentraron en la empresa de la escritura autobiográfica; entre ellos encontramos, por ejemplo, 

a Zenobia Camprubí, Rosa Chacel, Rafael Dieste, Gil-Albert, Rafael Alberti o Francisco 

Ayala. Aunque disten entre sí en lo que respecta al momento de escritura, estilo o 

motivaciones personales, hay por lo general dos constantes en el contenido de estas obras: la 

recurrencia del conflicto bélico, el cual funciona prácticamente como un leitmotiv 

argumental, y la reflexión en torno a la utilidad de la memoria, resorte encargado de recuperar 

y sustentar sus discursos testimoniales y, con ello, sus propias vidas: ambos elementos se 

reflejan en la autobiografía que aquí nos ocupa, Memoria de la melancolía (Soler Sasera 

252).  
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Memoria de la melancolía, un testimonio entre lo individual y lo colectivo2 

Frente a la estructura tradicional de las obras memorísticas, Memoria de la melancolía 

se erige como un complejo entretejido narrativo en el que no se sigue un desarrollo 

estrictamente cronológico lineal de la materia vital. La autora concatena los acontecimientos 

en base a sus impresiones y sentimientos, asociados a su vida privada y política, siguiendo 

una suerte de flujo de la memoria que discurre por impresiones y no por relaciones de tipo 

lógico. Este fenómeno puede comprenderse si se tiene en cuenta el momento de publicación 

de la obra y el recorrido exílico de la autora.  

Con el fin de la guerra, León se enfrentó a más de cuarenta años de exilio. Tal y como 

indica Ramos, “la guerra marcó definitivamente su destino. Tras la derrota, recorrió Francia, 

Italia, Argentina, en busca de una Patria. En Memoria de la melancolía nos ofrece una 

desgarrada visión del exilio y de los exiliados” (290). En la autobiografía, León deja traslucir 

ese desgarro que le producía la constante peregrinación en busca de una patria en numerosos 

fragmentos, como el que sigue: 

El último grano de la tierra española se le había caído de los zapatos. Ya no conservaba nada, ni el 

largo pelo rubio ni los ojos brillando en la libertad de la tarde ni las calles ni aquellas casas en donde 

te respondían al llamar: adelante, ni la ciudad resbalada por dentro ni el contorno de una geografía… 

¡El último granito de tierra! Poco a poco las imágenes de su memoria se le volverían huidizas, blandas. 

Memoria para el olvido, por favor. […] ¿Otra vez andar? ¿Hacia dónde? ¿No había sido ya bastante? 

[…] Una patria, señor, una patria pequeña como un patio o como una grieta en un muro muy sólido. 

Una patria para reemplazar a la que me arrancaron del alma de un solo tirón (80). 

La cuestión del exilio en León es compleja e intensa dado que no lo sufrió una vez, 

sino dos. Primero pasó brevemente por Francia y se afincó en Argentina durante más de 

veinte años. En ese país nació en 1941 su hija Aitana, una de las mayores reivindicadoras de 

la obra de su madre, y llevó a cabo una vasta labor intelectual (escribió novelas, cuentos y 

guiones de cine, dio conferencias, participó en prensa, radio y televisión…) que combinó con 

su incesante compromiso político como militante del Partido Comunista. Sin embargo, se vio 

 
2 La mayoría de la información aquí expuesta sobre la biografía de la autora se ha extraído, además de la propia 

autobiografía de León, de la “Introducción” elaborada por María Teresa González de Garay a Las 

peregrinaciones de Teresa de María Teresa León (14-51). Las demás fuentes se incluyen en el cuerpo del texto. 



Natalia Candorcio Rodríguez, “‘Que recuerden los que olvidaron’: memoria individual y colectiva 

en María Teresa León. Notas sobre Memoria de la melancolía (1970)”. Úrsula. Núm. 7. 2023: 135-

152.  

 

 

 

 141 

forzada a abandonar el país en 1963 por la situación generada con el peronismo. Se trasladó 

entonces a Italia, donde vivió hasta 1977. 

La devastación emocional a la que se vio sometida la autora por este segundo exilio 

le motivó, precisamente, a embarcarse en la redacción de su autobiografía, la cual finalizó en 

1968 y publicó bajo el ya citado título Memoria de la melancolía en la editorial Losada en 

Buenos Aires en 1970. El interés que siempre había mostrado por el tema de la memoria y el 

olvido se intensificó en estos años, precisamente porque empezó a notar dificultades para 

recordar. Aunque en un primer momento tanto ella como su marido lo achacaron al estadio 

depresivo en que se sumió por ese segundo exilio y a los estragos naturales de la edad, en 

realidad se trataba de la temprana sintomatología del alzhéimer que padecería hasta el final 

de sus días. Esta imposibilidad de recordar la totalidad de lo que se quiere contar en su texto 

autobiográfico genera una tensión, un desorden, “una neblina que reproduce, como si fuera 

en el espacio, la distancia del tiempo” (Muñoz 161-162). La enfermedad, después de la 

publicación de la obra, fue a peor. Por ello, León no pudo disfrutar de forma consciente del 

anhelado regreso a España en 1977. En 1984 fue ingresada en una clínica geriátrica donde 

habría de morir el 13 de diciembre de 1988. 

Con todo, además de ese “flujo de la memoria” conseguido por la ausencia de 

linealidad cronológica en la autobiografía y por la tendencia al fragmentarismo, uno de los 

rasgos fundamentales del texto es la alternancia de personas gramaticales que emplea la 

autora para relatar su propia vida. Primera persona del singular, tercera del singular y primera 

del plural aparecen según el acontecimiento vital que está abordando en la narración en cada 

momento.  

Cuando narra su infancia y primera juventud, León emplea con frecuencia la tercera 

persona del singular; con ello, se distancia desde el momento presente, en el que ya su 

personalidad ha madurado, de su “yo” del pasado, todavía sin formar, con quien no se 

identifica. Por ejemplo, aparece cuando recoge su mala experiencia en un colegio religioso, 

donde censuraban la temprana inquietud intelectual que exhibía de niña y que estaba siendo 

alimentada por sus tíos, los reputados filólogos Ramón Menéndez Pidal y María Goyri, y por 

su admirada prima Jimena: “Pocos meses antes, María Teresa León había sido expulsada 
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suavemente del Colegio del Sagrado Corazón, de Leganitos, de Madrid, porque se empeñaba 

en hacer el bachillerato, porque lloraba a destiempo, porque leía libros prohibidos…” (142). 

Esa tercera persona reaparece también cuando alude a episodios de alta carga emocional, 

como el recuerdo de la soledad que sentía durante su primer matrimonio, que le impulsó a 

escribir: “Vida de una ciudad española, con catedral, arzobispo, audiencia, gobernador civil 

“[…] la muchacha había comenzado a escribir porque sus días eran largos, fríos, solos” (León 

166)3. 

La primera persona empieza a aparecer cuando aborda el primer gran punto de 

inflexión en su vida: su traslado a Madrid en 1929. En la capital se aproximó a ambientes 

intelectuales y conoció a su gran amor, Rafael Alberti, con quien se casó años más tarde una 

vez pudo divorciarse legalmente de su primer marido. Con la proclamación de la República 

volcó su entusiasmo por las medidas republicanas, especialmente con aquellas que trataban 

de aproximar la cultura a los más desfavorecidos, como las Misiones Pedagógicas y la 

Barraca. Describe esta situación de forma muy elocuente Estébanez: 

Una fe ciega en los ideales republicanos, no exenta de cierto idealismo, le hizo proclamar que a partir 

de ese momento “los privilegiados iban a ser otros”. El entusiasmo inicial por el advenimiento de la 

república cristalizó, tras su viaje por Europa durante 1932 y 1933, en el compromiso político (apud. 

González 24). 

Becada por la Junta para la Ampliación de Estudios, León viajó a la URSS para 

empaparse de los nuevos movimientos dramatúrgicos y, como resultado, desarrolló una 

radical postura antifascista que consolidaría a lo largo de su vida. Embarcada en múltiples 

proyectos y publicaciones, en las que desarrollaba su estilo literario y proyectaba sus ideas 

político-sociales, la República fue para María Teresa León el mayor oasis que conoció en 

vida. Por ello, al narrar su implicación durante esos años, aparece una primera persona 

 
3 Fruto de ese matrimonio nacieron los dos primeros hijos de León, que quedaron al cuidado del padre tras la 

separación. Durante esos años, movida por esa soledad, León empezó en 1924 a publicar cuentos y artículos de 

opinión en el Diario de Burgos, hasta que en 1928 vio la luz su primer libro, Cuentos para soñar. Por motivos 

de extensión, y porque escapa a los objetivos de este trabajo, no aludiremos apenas a las publicaciones de León; 

recomendamos los exhaustivos listados de su obra, editada e inédita, que elaboran María Teresa González de 

Garay y Gregorio Torres Nebrera, incluidos en la bibliografía. 
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contundente que recalca su conciencia de lo trascendente que es defender una postura 

comprometida a nivel político y cultural en tiempos tan convulsos: 

Muchas veces he tenido que subir a hablar a una tribuna, o a un balcón o a una silla o a cualquier sitio, 

porque los tiempos españoles de aquellos años nos hicieron tomar una posición clara en nuestra 

conciencia política. Muchas veces había tenido delante aquellos rostros profundamente serios y 

aquellos ojos oscuros de siglos que van heredando los hombres y mujeres de los campos de España. 

Íbamos por los pueblecitos hablándoles de lo que podía ser su esperanza (125). 

De este modo, la primera del singular predomina en la narración de su experiencia 

vital a partir de la II República y en tiempos posteriores cuando se refiere a acontecimientos 

personales que le atañen como individuo: como ya se indicó, el uso de la primera persona del 

singular es el más común en las autobiografías, ya que facilita la identificación autor-

narrador-personaje, y, en un sentido profundo, implica una asunción consciente de la propia 

identidad. 

Por último, aparece también la primera persona del plural. La emplea, además de para 

señalar las experiencias vividas por ella y su marido como un “nosotros” afectivo, para 

referirse a las acciones o sentimientos compartidos por los colectivos a los que se sintió 

perteneciente, como los republicanos durante la Guerra Civil. La autora participó en la 

contienda tanto en la vanguardia como en la retaguardia. Entre otras cosas, fue nombrada 

secretaria de la Alianza de Escritores Antifascistas bajo la dirección de José Bergamín y estuvo 

a cargo del traslado de obras de arte del Prado, Toledo y el Escorial con la Junta de 

Conservación y Protección del Tesoro Artístico4. Destaca su actividad teatral durante la 

contienda: dirigió las Guerrillas de Teatro del Ejército de Centro y también el Teatro de la 

Propaganda en el Teatro de la Zarzuela de Madrid, donde llevó a escena obras de Lorca y 

representó una emblemática adaptación que elaboró su marido del Cerco de Numancia 

cervantino. Madrid se identificaba con Numancia en el imaginario colectivo de la resistencia 

republicana frente a los invasores. Sirva este breve fragmento de la autobiografía de León, 

donde vuelve a recurrir a la tercera persona del singular combinada con la primera del plural, 

para ilustrar la conmoción compartida con sus camaradas durante estas representaciones: 

 
4 De este hecho rinde cuenta en un ensayo de 1944 titulado “La historia tiene la palabra”. Su marido escribiría 

inspirándose en esa empresa la exitosa obra teatral Noche de Guerra en el Museo del Prado (1956). 
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Muchas noches, mientras representábamos Numancia, María Teresa León lloraba entre bastidores 

viendo subir a su pueblo hacia la hoguera de la muerte común. Luego, llegaban los aplausos, nuestro 

público se secaba los ojos. El corazón se calmaba. Saludábamos los vivos y los muertos al pueblo de 

Madrid que teníamos delante (135).  

Para ella, cultura y arte funcionaban como un motor de esperanza en esos momentos 

de horror, y se sentía muy unida con los republicanos, con quienes compartió en un primer 

momento el entusiasmo por el cambio radical del panorama político-social durante la II 

República y, después, durante la guerra, la impotencia y el dolor ante la barbarie, momento 

en que la cultura aparecía como un refugio, como un hálito de esperanza: “Creo que dábamos 

cierta lástima. ¡Esta pobre gente sin fusil, con una pluma nada más para oponerse a los 

fascistas! Y nos empujaba y empujaba a los más jóvenes: Vamos, canten. Hagan canciones, 

hacen falta poemas” (283). El otro colectivo del que se sentía parte era el de los exiliados, a 

quienes, como veremos más adelante, se vinculaba por la experiencia común del desarraigo. 

En ambos casos, el uso de la primera persona del plural subraya el sentimiento de fraternidad 

y de complicidad compartido por aquellos sujetos que padecieron las mismas penurias, así 

como el fuerte compromiso social y político de la autora con todos ellos 

La alternancia de personas gramaticales en la autobiografía genera, de acuerdo con 

Lejeune, una elipsis en el sujeto, un desdoblamiento que marca la tensión existente entre las 

distintas manifestaciones de la conciencia enunciadora y, además, sirve para problematizar 

sobre la imposibilidad de expresión plena de la identidad propia (Blanco 194-197; Lejeune 

90-92; Muñoz 165-168). Así, vemos como la formación cultural y la conciencia política de 

la autora supusieron un giro profundo en su personalidad y cómo ella misma, desde los años 

sesenta, era consciente de ello: sus cambios de identidad poseen una refracción morfológica 

poco usual en los textos memorísticos, pero bastante coherente a nivel de representación de 

la evolución personal. Realmente, en Memoria de la melancolía, como señala Estébanez, 

León ofrece “su proceso de emancipación personal y el inicio de una nueva trayectoria vital” 

(295).  

A nivel estructural, y en relación al empleo de las personas gramaticales expuesto, se 

pueden distinguir tres niveles en la obra: el presente de la escritura, en el cual la autora relata 

su vida diaria en Roma, con las distintas visitas que recibe y las reflexiones a las que le lleva 

el contacto con esos jóvenes autores; la recuperación de sus recuerdos del pasado, que abarca 
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su experiencia vital desde su infancia hasta el momento de la escritura, haciendo especial 

hincapié en sus vivencias en la Guerra Civil y, por último, las constantes digresiones casi 

filosóficas en las que reflexiona acerca de diferentes temas que le preocupan, especialmente 

sobre la política, el paso del tiempo, la memoria, el olvido y la muerte (Muñoz 165-169).  

La importancia que va a cobrar la memoria, además de intuirse en el propio título, 

viene anunciada desde la cita de Luciano de Samosata que León escoge para encabezar su 

texto: “Las cosas de los mortales todas pasan, si ellas no pasan somos nosotros los que 

pasamos” (71). Las reflexiones sobre la íntima conexión entre memoria e identidad son 

constantes, ya que la autora es consciente de que con el olvido llega la anulación del “yo”, 

en tanto que la memoria es quien engarza los elementos que, por acumulación, conforman la 

personalidad del individuo. A lo largo de la obra, la memoria se identifica con la palabra y el 

olvido con el silencio. Para ella, la idea de olvidarse a sí misma va hermanada con la ausencia 

de voz, por eso en este momento en que su capacidad de recordar se estaba viendo mermada 

era tan importante realizar el esfuerzo de narrarse a sí misma y a los demás qué había 

significado su propia existencia: 

Pero sufro por olvidar y cuando se me despeja el cielo o me abren la ventana, siento que me empujan 

hacia adelante, hacia la pena, hacia la muerte. Entonces prefiero ir hacia lo que fue y hablo, hablo con 

el poco sentido del recuerdo, con las fallas, las caídas, los tropiezos inevitables del espejo de la 

memoria (83). 

Queda patente que acepta la inevitable subjetividad e incompletitud que el recuerdo 

atañe, pero no por ello le resta importancia al acto de recordar, que, para ella, es incluso más 

importante que el vivir en sí. La conciencia de la falibilidad del recuerdo del “yo” completo 

propicia una sensación de vacío y ausencia. Esa dialéctica entre memoria y olvido provoca 

la caída de la autora en un irremediable estadio melancólico que justifica el título de la obra: 

La memoria puede tener los ojos indulgentes. Ya no llegan a nosotros los ruidos vivos sino los muertos. 

Memoria del olvido, escribió Emilio Prados, memoria melancólica, a medio apagar, memoria de la 

melancolía. No sé quién solía decir en mi casa: hay que tener recuerdos. Vivir no es tan importante 

como recordar (130). 

León proyecta esta relación entre vida-voz-recuerdo y muerte-silencio-olvido de la 

identidad del individuo (ella misma) a la identidad del colectivo (el resto de los exiliados). 

Blanco señala que en la obra se conjuga esa idea de la memoria como un repositorio 
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individual y subjetivo al estilo bergsoniano con la concepción de Maurice Halbwachs de la 

memoria como una manifestación tanto individual y singular como colectiva y plural (200). 

Por eso, si para ella era imperativo el relatar su propia vida para darle consistencia a su 

identidad individual, considera que los exiliados tienen la obligación de atreverse a hacer lo 

mismo para que entre todos los testimonios se pueda generar un relato de la guerra y sus 

consecuencias que les dé el lugar que merecen como colectivo, propiciándose la 

consolidación de su identidad grupal. Se dirige directamente a los otros exiliados, pidiéndoles 

que reúnan fuerzas para hablar pese al silencio que les estaba siendo impuesto y que, a la 

larga, acabaría soterrándolos: 

Contad vuestras noches sin sueño cuando ibais empujados, cercados, muertos de angustia. Habéis 

pertenecido al mayor éxodo del siglo XX. Ha llegado el momento de no tener vergüenza de los piojos 

que sacábamos entre el pelo ni de la sarna que nos comía la piel ni de la avitaminosis que nos obligaba 

a rascarnos vergonzosos en el cine. Nos habían sacrificado. Éramos la España del vestido roto y la 

cabeza alta […]. Sí, desterrados de España, contad, contad lo que nunca dijeron los periódicos, decid 

vuestras angustias y lo horrorosa que fue la suerte que os echaron encima. Que recuerden los que 

olvidaron (92). 

El exilio no implica solo el alejamiento físico de la patria, sino la conciencia de la 

terrible posibilidad de que el país haya avanzado por sendas en las que se olvida qué 

significaron los vencidos en la lucha, tanto los que fallecieron como los que hubieron de 

abandonar el país contra su voluntad, como ella, por defender un ideal de libertad. León 

refleja perfectamente las dos caras de la moneda que para los exiliados tenía el hipotético 

regreso a España. Por un lado, deseaba fervientemente regresar y le preocupaba la 

incertidumbre y la posibilidad de llegar a morirse sin haberlo hecho: “Estoy cansada de no 

saber dónde morirme. Esa es la mayor tristeza del emigrado. ¿Qué tenemos nosotros que ver 

con los cementerios de los países donde vivimos?” (92). Por otro, sabía que la España a la 

que se enfrentarían de conseguir volver sería muy distinta de la que dejaron atrás al irse: 

“Hoy me da pena. De cuando en cuando los exiliados españoles nos encontramos con amigos 

que nos dicen: me voy a España. Les tiembla la voz. Tengo miedo de morirme al pisar la 

frontera. Debe ser todo tan distinto…” (159). 

Así, existe una ruptura entre la patria del pasado que se abandonó, y la del presente, 

en la cual el discurso oficial se estaba encargando de manipular la historia por medio de la 
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extirpación del testimonio de la parte de la población que no comulgaba con el discurso 

oficial. Para León no es suficiente con que les permitan regresar al país, sino que habría que 

modificar el sesgado discurso histórico oficial integrando sus testimonios. Con una alta carga 

emotiva, León se refiere a ese pasado interrumpido como “paraíso perdido”, algo frecuente 

entre los autores de su colectivo, y a ese estadio ideal del que habría que partir para la 

reescritura de la identidad nacional como las “ruinas”, debido a que durante la dictadura se 

habría construido un país sobre una falsa unidad, en tanto que gran parte de la población la 

representaban los exiliados, que no estaban presentes: 

Nosotros, los del paraíso perdido. ¿No comprendéis? Nosotros somos aquellos que miraron sus 

pensamientos uno por uno durante treinta años […] Nosotros somos los desterrados de España, los que 

buscamos la sombra, la silueta, el ruido de los pasos del silencio, las voces perdidas. Nuestro paraíso 

no es de árboles ni de flores permanentemente coloreadas. Dejadnos las ruinas. Debemos comenzar 

desde las ruinas (97-98). 

A través de esta idea, León reivindica una concepción temporal específica común 

entre los exiliados, la bautizada por Balibrea como “temporalidad exílica”. Esta temporalidad 

puede concebirse, en pocas palabras, como una visión alternativa del cauce historiográfico 

hegemónico que se aleja del que se había promulgado desde el franquismo. Se nutre, 

entonces, de una conciencia compartida entre quienes hubieron de abandonar el país de que 

era necesario y urgente generar un discurso cultural que acogiera todas aquellas vidas que 

habían sido negadas y excluidas de la norma impuesta a lo largo de los años. Con esta puesta 

en crisis de la univocidad de la historia se buscaría también, a través de una aproximación 

conscientemente política a la discontinuidad de los tiempos, establecer lazos entre el pasado 

republicano, relegado al olvido a partir de los marcos dictatoriales, y el presente y el futuro 

de la democracia del país (106-108, 178-180). León es una de las autoras que refleja con 

mayor intensidad esta concepción alternativa o dislocada, “exílica”, del tiempo. En palabras 

de Balibrea:  

Su concepción de la temporalidad española dibuja un círculo que unirá el pasado republicano con el 

futuro democrático, cerrando el hiato abierto por el exilio. […] Como tan certeramente expresa ella, el 

pensamiento del exilio es perfectamente consciente de que el proyecto de la República son ruinas, 

residuo que ha sobrevivido a la destrucción y que los exiliados están en posición privilegiada de 

valorar, de incorporar, pues son parte de esas ruinas (16). 
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Como indica Blanco, el eslabón existente entre ese “paraíso perdido” y las “ruinas” 

sería para León la juventud española, con quien estaba en contacto desde su emblemático 

piso en Roma (199-200). Sobre este mismo tema reflexionaba María Zambrano e indicaba 

que entre los exiliados y los jóvenes de España existía un problema profundo de 

incomprensión, dado que los segundos estaban ya demasiado alejados del conflicto como 

para implicarse emocionalmente con el testimonio de los primeros y, además, tendían a 

rechazar la indagación en el pasado; esto último suponía un grave error para la posible 

continuidad de una patria, que se conforma como una categoría eminentemente histórica (8-

11). Igual perspectiva refleja apenada León, quien, pese a confiar en los jóvenes de España 

como continuadores de su legado, asume la existencia de un abismo entre ambos grupos: 

Nos traen una juventud que vive para que nosotros coloquemos encima la nuestra, casi desaparecida. 

Pero hemos abierto todas nuestras ventanas para comprenderlos. ¿Dónde si no entre ellos y nosotros 

va a ligarse la continuidad que necesita la historia? […] Parece difícil que entiendan esto los 

muchachos que se sientan hoy en nuestra casa de Roma (108). 

En definitiva, la autora era consciente de que su testimonio, como el del resto de 

personas exiliadas, resultaría inútil si las nuevas generaciones no se atrevían a escucharlo, 

entenderlo y difundirlo: el único consuelo de quien vive en el exilio reside en que aquellos 

que han conseguido continuar viviendo en su patria se atrevan a cuestionar la validez de la 

información que se les está dando y permitan una reconstrucción de la historia en la que 

tengan cabida quienes no siguen en ella. Por eso, desarrolla en su autobiografía un discurso 

individual que busca servir de acicate a otras voces exiliadas para que se conviertan también 

en emisoras de un mensaje testimonial válido que habrá de ser asumido por quien lo reciba. 

Solo de ese esfuerzo conjunto podrá llegar a construirse una verdadera memoria colectiva 

sobre unos cimientos sólidos alejados de la tergiversada versión oficial de los hechos que 

había emponzoñado al país, al menos, durante los casi cuarenta años de dictadura. 

 

 Reflexiones finales 

El franquismo impidió que los testimonios de los participantes en la Guerra fueran 

escuchados; con la transición, los dirigentes políticos pactaron basándose más en el olvido 
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estratégico de lo pasado que en su rememoración y análisis (Espinosa Maestre 177-184). Este 

rechazo al recuerdo, como aventuraba Zambrano, es un grave error, y explica la vigencia que 

aún hoy tiene el debate sobre la llamada “memoria histórica” o “memoria democrática” y las 

fisuras que continúa generando: no se ha atendido verdaderamente el pasado del país y, por 

ende, no se ha podido legitimar el estatuto de los relatos testimoniales de las víctimas. En 

palabras de Mate, “vivimos en una cultura de la amnesia y harán falta muchas energías para 

pensar la ética y la política, el derecho y la justicia, la verdad y la beldad desde la memoria 

de los vencidos” (48). 

En lo que respecta al ejercicio memorístico necesario para la composición de 

autobiografías, hay que tener en cuenta que el deseo de componer un texto que rinda cuenta 

de la propia vida suele aparecer en momentos de crisis personales: las situaciones límite 

fomentan la introspección, la necesidad de comprehender las vías que la propia existencia ha 

ido tomando hasta culminar en ese momento difícil, arduo y trascendente para el yo 

enunciador, desde el que se reflexiona y se escribe. Si la conciencia individual se sustenta 

sobre la memoria para generar una identidad coherente cuyo único legado en el mundo es el 

recuerdo de los semejantes, el mismo mecanismo habría de funcionar en el plano colectivo, 

donde las personas deben asegurarse unas a otras la legitimidad de sus testimonios y 

discursos para poder esbozar una conciencia colectiva. Esta postura activa de recuperación 

de la memoria, en el caso de los exiliados, se presenta con un grado mayor de urgencia, en 

tanto que la recepción de sus testimonios corre el peligro de no llevarse a término. 

María Teresa León, asediada por el olvido al que le abocaba progresivamente el 

alzhéimer, se enfrenta en la composición de Memoria de la melancolía a su propia memoria 

y revela su identidad en un texto tan íntimo y emotivo como complejo a nivel estructural. El 

sentido último del texto parece ir muy en sintonía con ciertas reflexiones sobre el exilio de 

María Zambrano. La malagueña expresaba la función de los exiliados que, como “ánimas del 

purgatorio”, buscaban continuidad en la historia de España: sus declaraciones son memoria, 

son pasado, e ignorarlas es peligroso puesto que, para evitar que un acontecimiento se repita, 

es menester clarificarlo y entenderlo o, de lo contrario, podría regresar en un futuro en forma 

de fantasma. Para ella, la voz del exiliado es memoria, conciencia y palabra de verdad: 
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alejado de la realidad española, se empapa con vehemencia en su recuerdo, 

“transformándose, sin darse cuenta, en conciencia de la historia” (9-13). Esas mismas ideas 

subyacen en el texto de León, que pone al servicio de la colectividad su propia memoria 

individual. Con su autobiografía, trata de recuperar la memoria de todo un colectivo, los 

exiliados, con quienes empatiza y a quienes anima a alzar la voz para que, entre todos, puedan 

reconstruir el relato de aquello que marcó sus devenires y que está siendo acallado en la patria 

que tanto amaron. La responsabilidad que nosotros, lectores ajenos a esas penurias, tenemos 

para con estos testimonios es colosal: hemos de legitimarlos otorgándoles la atención y la 

importancia que se merecen. El exiliado tiene todavía algo que contar para completar nuestro 

discurso histórico. “Désele voz y palabra”, pedía Zambrano (13). “Que recuerden los que 

olvidaron”, pedía León (92). En nuestra mano queda, en última instancia, el cumplimiento 

de ambos deseos. 
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