REVISTA URSULA

Mujer dominicana a bordo de una yola: precariedad, violencia y migracion en “9

iris”, de Kianny N. Antigua

Dominican woman on board a yawl: precariouseness, violence and migration in “9

iris”, by Kianny N. Antigua

Estefania Tamargo Gonzalez

(Universidad Complutense de Madrid)

etamargo@ucm.es

RESUMEN: A lo largo de estas paginas,
se analiza “9 iris”, el relato que da titulo
al libro 9 iris y otros malditos cuentos
(2010) de la escritora dominicana
Kianny N. Antigua. Se abordan las
pericias de Nueve, la protagonista, para
sobrevivir en un clima constante de
violencia desde la nifiez hasta la adultez,
en un sistema mundo que precariza las
vidas de las mujeres —con un
considerable sesgo de raza vy
nacionalidad— y sus maternidades. Se
hace, ademas, hincapié en la dificultad y
el horror que supone emigrar a bordo de
una yola, asi como en los conflictos que
se dan en el pais de destino.
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ABSTRACT: Troughout these pages,
we analyse “9 iris” the short story —or
short novel- that gives name to the book
9 iris y otros malditos cuentos, from the
Dominican writer Kianny N. Antigua.
We address the skills of Nueve, the main
caracter, to survive in a constant violent
environment from her childhood to her
adulthood, in a world system that
compromises women’s lives —with a
considerable racial and nationality bias—
and their motherhood. We also focus on
the uncertainty and horror that implies
the fact of emigrating onboard a yawl, as
well as on the conflicts that arise in the
destination country.
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Introduccion

Kianny N. Antigua' es una de las escritoras con mayor impacto en la literatura
dominicana actual. Las tematicas que se analizan a lo largo de este trabajo —el género, la
raza, la clase y la migracion— son recurrentes en su poética, estableciendo, asi, un dialogo
con algunas de sus coetaneas®. En general y con independencia del género de quien
escribe, la literatura dominicana contemporanea rastrea los senderos de la violencia que
las cuestiones anteriormente referidas propician. Sus autores entienden a Santo Domingo
-y a San Juan, Nueva York o cualquier ciudad europea (las principales urbes a las que
migran sus personajes)— como escenarios sérdidos que dan cobijo a la crueldad de un
sistema mundo para con unos cuerpos determinados: engenerizados, racializados,

hipersexualizados y empobrecidos, entre otras cuestiones.

En 9 iris y otros malditos cuentos, Antigua explora las dinamicas descritas desde el
personaje de Nueve y sus padecimientos: como mujer, pobre, madre en solitario; como
mujer que intenta migrar arriesgando su vida en sucesivas ocasiones, con las
implicaciones que conlleva para su salud mental; y, finalmente, como mujer migrante. El
relato® tiene un cariz testimonial y, al final del mismo, se reconoce el parentesco de la voz
narrativa con la protagonista:

Nueve ha seguido siendo Nueve. Una mujer decidida a la que la vida le ha dado pocas treguas. La que

una vez sofié con tener mas y con ser mas. Cuyos labios carnosos se duplicaron en miy hoy cuento lo
que una o muchas veces escuché. Ella no puso un Iapiz en mi mano y quizas piensa no ha sido la mejor

! Kianny N. Antigua (San Francisco de Macoris, RepuUblica Domicana, 1979) es escritora, traductora y
profesora en Dartmouth College. Ha publicado los libros de relatos EI Expreso (2004), 9 Iris y otros
malditos cuentos (2010), El tragaluz del s6tano (2014), Aqui hubo una mujer (2018) y Bestezuelas (2021),
ademas de los poemarios Cuando el resto se apaga (2013) y Cuaderno vital (2019), y la novela Caléndula
(2016). Es, también, autora de literatura infantojuvenil con titulos destacados como Grefia / Crazy Hair
(2018), Al revés / Upside Down (2016) o Nina Manina (2020).

2 Se hace referencia, entre otras autoras, a Angela Hernandez (Jarabacoa, 1954), Josefina Baez (La Romana,
1960), Aurora Arias (Santo Domingo 1962), Marianela Medrano (Guayubin, 1964), Sussy Santana (Santo
Domingo, 1976), Rita Indiana (Santo Domingo, 1977) o Rosa Silverio (Santiago de los Caballeros, 1978),
quienes abordan en mayor o0 menor medida, tanto en sus poemas como en sus cuentos y novelas, las mismas
tematicas.

3 Por la extension y la estructuracion del mismo, José Acosta, en el prélogo, sugiere la idea de que el texto
pueda considerarse también una novela corta. La narracion —que en total tiene setenta paginas— esta dividida
en nueve partes o capitulos titulados mediante numeracion arabiga del uno al nueve, que cuentan con una
extension entre una y diez paginas. Cada uno de ellos esté precedido, a su vez, por una cancién popular
vinculada a los acontecimientos que se desarrollan en él. En la presente investigacion y aun entendiendo
que los criterios para concebirla una novela corta son sélidos, se prefiere entender la obra como un cuento,
respetando las consideraciones de la autora, que titula el libro 9 Iris y otros malditos cuentos, evidenciando
que concibe el libro como una coleccion de cuentos.
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madre de sus hijas, pero ha sido mas que eso. Nueve Iris ha sido y sera mi madre amaday mi inspiracion
(Antigua 85).

La labor de “contar lo que una o muchas veces escuché” responde a un principio de
genealogia feminista: narrar la historia de las ancestras es contribuir a la ruptura de los
canones misdginos que rigen las sociedades contemporaneas, en la medida en que se

desilencian las biografias atravesadas por el machismo, el racismo y el clasismo.

En este trabajo se ha querido preservar el tono testimonial y, por ello, la estructura del
mismo responde a un principio cronoldgico: se analizan las vivencias de Nueve —
atendiendo especificamente a las opresiones que enfrenta— desde la infancia hasta la edad
adulta, tal y como esta escrito el relato. Asi, “Nueve la inconforme” se focaliza en esa
primera etapa vital en la que la nifia muestra ya un temperamento obstinado que se
incrementara a lo largo del relato y serd decisivo en su recorrido vital; “Nueve:
maternidad, abandono, precariedad y violencia de género” se centra en la Nueve joven
adolecida por las violencias que la atraviesan; “Nueve, mujer en transito” describe las
problematicas que atafien, para la protagonista, los mdultiples intentos de abandonar su
patria; por ultimo, en “Nueve, mujer migrante”, se exponen las complicaciones que
atraviesa ya en San Juan, como mujer, racializada, de origen dominicano que intenta

establecerse en Puerto Rico y reagrupar a su familia.

Nueve, la inconforme

Los nueve capitulos que componen 9 iris”, el cuento de Kianny Antigua que da titulo
a su obra 9 iris y otros malditos cuentos (2010), son cronoldgicos, de manera que, desde
el primer capitulo, se esboza el caracter de la protagonista: Nieve Iris Méndez, o Nueve
Iris, como la apodan. De hecho, el primer texto comienza aludiendo a un temperamento
problematico: “Los hijos de Dona Delia son tranquilos, pero esa Nievecita, jay, mama!,
ahi fue donde comenzaron a llover maco” (Antigua 17). Nueve es hija de dofia Delia y
don Aldo. La madre cosia y el padre era funcionario de carreteras. En total tienen once
hijos y, por el trabajo de su padre, se establecen en diferentes lugares del pais, ejerciendo
una constante migracion interna. Por ello, aunque Nueve habia nacido en Nagua, se
trasladan a San Francisco de Macoris cuando ella tenia ocho afios. Este acontecimiento

funciona como un punto de giro en la narracion: “Las calles asfaltadas, los tacones limpios
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de las sefioras, las gallinas en su corral, entre otros, fueron los causantes, quiza, de un

ligero cambio en el espiritu Nueve. Queria mas, se merecia mas, dedujo” (Antigua 19).

En este contexto, la autora ofrece anécdotas de la infancia de Nueve que refuerzan su
perfil insaciable y preludian el futuro. Es lo que ocurre, por ejemplo, cuando Nueve ve

jugar a una vecina con una mufieca Barbie:

No era justo que tanto ella como sus tres hermanas tuvieran la misma mufieca de trapo que vieron nacer
de retazos que iban sobrando de la ropa que Delia cosia, mientras esa carajita de la porra no solo tenia
una mufieca ultimo modelo, sino que encima le habian comprado un juego de cocina, un pimpdn, un
juego de Jazz y, peor adn, unas zapatillas con taquitos (Antigua 19-20).

La desigualdad economica produce en Nueve sentimientos de incomprension,
frustracion y envidia que la conducen a la violencia: “no le dejé mas que la cabeza a la
famosa Barbi, la cual mantuvo su sonrisa fiel ante el llanto desconsolado de su duefa”
(Antigua 20). La nifia despierta la enemistad y el terror en el barrio; su fama de
problematica la precede, pero la responsabilidad de sus actos se atribuye Unicamente a su
naturaleza, a una conflictividad innata, relativa al temperamento; mientras que el contexto
sociocultural y educacional de la menor queda exento de culpa, obviando sus
implicaciones en la formacion del caracter®. Asi lo atestigua, por ejemplo, la cita que
sigue:

Le rompi6 un diente a Facundo el hijo del mecanico... le deshojo el libro de matematicas a Flora por

no querérselo prestar, y a Camelia, su hermana, le despilfarr6 el uniforme encima por meterse en lo

que no le importaba. [...] No valieron pelas, ni amenazas, ni ningtin otro castigo humano que la hiciera
cambiar (Antigua 21).

Las medidas que sus cuidadores utilizan para contener ese temperamento explosivo
son los golpes y las amenazas, propias de una educacion autoritaria y violenta, enmarcada
en una sociopolitica de la misma naturaleza, que probablemente sean parte del origen de
su disconformidad. A medida que la narracién avanza, son diversas las menciones a sus

vehementes aspiraciones, a su necesidad de cambio y huida.

4 Numerosos estudios han atribuido un rasgo innato en la concepcion del temperamento: “la expresion
“temperamento” se relaciona estrechamente con las bases bioldgicas o constitucionales de la personalidad”
(Izquierdo 618), mientras que el caracter se produciria en el entorno del individuo, en su contexto, en la
sociedad. Sin embargo, no es posible definir, taxativamente, caracter y temperamento de esta forma porque
no existe consenso en cuanto a tales implicaciones dentro de las ciencias que abordan dichos términos. A
pesar de ello, y dado que, en el relato, el entorno de Nueve la estigmatiza y casi la demoniza achacando
ciertas tendencias de su personalidad a una condicion innata, se determina hacer esta divergencia para
resaltar las implicaciones sociales y educacionales que, en la protagonista, no se tienen en cuenta. Para una
aproximacion a los conceptos de personalidad, caracter y temperamento, y la interrelacion entre ellos, véase
Izquierdo Martinez (2002).
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Nueve: maternidad, abandono, precariedad y violencia de género

En la adolescencia, Nueve continla manifestando ese espiritu ambicioso: “queria ser
periodista o vedette, lo que llegara primero” (Antigua 26), y es en ese entonces cuando
conoce a “El Kiary”: “Hacian una pareja muy bonita; ademas, tenian muchas cosas en
comun. Eran atléticos, atractivos, liosos, y, sobretodo, [sic] eran jovenes con muchas
expectativas” (Antigua 25). Ambos mantienen una relacion de intensas pasiones
intervenida, ademas, por el rechazo de Espedita, la madre del Kiary: “No hubo defectos
de Nueve que Espedita no le recordara a su hijo, "que tiene la boca muy grande... el pelo
muy rizado... el culo muy redondo...”” (Antigua 27-29). El racismo patente de Espedita®
permite situar a Nueve como una mujer racializada, con rasgos fisicos atribuidos a la
negritud que, para la suegra —asi como para las sociedades racistas— son connotaciones
negativas. De este modo, la autora perfila a una protagonista mujer, negra 'y empobrecida
que, a la edad de dieciséis afios, descubre que esta embarazada, al mismo tiempo que

conoce la noticia de que el padre del Kiary le ha comprado una visa a su hijo:

El Kiary vold a Nueva York, dejando promesas envueltas en llanto, y Nueve quedd prefiada (en medio
de tantas personas, enterrada en una fosa solitaria). La felicidad que parecia conocer se le evapord ante
la presencia de un ser indeseado y la ausencia del amado. Nada volvid a ser igual. Nada podia ser igual
(Antigua 27).

Nueve se encuentra en una situacion de absoluta vulnerabilidad: asumiendo una
maternidad no deseada e impuesta®, al mismo tiempo que atraviesa el duelo de la ausencia
del Kiary ya no solo como pareja, sino también como padre. Aunque la relacion no se
haya roto, se complejiza, cuanto menos, y Nueve augura un futuro incierto. Ya en el
embarazo, ella misma advierte la soledad. La vida que hasta ahora habia tenido, llena de
expectativas y metas en la etapa presente, se trunca y ya nada puede ser igual. Los meses
de embarazo son un letargo en la vida de Nueve: “El virus de vivir en casa de sus padres,

con la suegra en contra, sin el hombre que amaba a su lado, con una barriga

5 Seria pertinente realizar una aproximacion a la cuestion racial en Reptblica Dominicana, que, por razones
de espacio, se resuelve no llevar a cabo. Cabe sefialar, no obstante, que Espedita —cuyos rasgos fisicos
pueden coincidir 0 no con los de Nueve— pretende un “blanqueamiento” de la raza, de su descendencia.
Frantz Fanon analiza esta cuestion refiriéndose al caso martiniqués, siendo aplicable a los conflictos raciales
que acontecen en Republica Dominicana y en gran parte del Caribe: “Porque hay que blanquear la raza; eso
es algo que todos los martinicanos saben, dicen, repiten. Blanquear la raza, salvar la raza. [...] asegurar su
blancura” (Fanon 68-69).

& Por los motivos que sea, ya ideoldgicos, ya culturales, debido a la penalizacion del aborto o los peligros
de su préactica clandestina —puesto que en el texto no se expresa— Nueve ni siquiera se plantea —o al menos
no se menciona— el aborto.
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asquerosamente grande y con dieciséis afios de edad” (Antigua 28). Cinco meses después
de la partida del Kiary, la relacién se termina por la intervencién malintencionada de la
madre de este: “cortd asi el cordon umbilical entre ella, €l y el bebé que estaba a punto de
nacer. El Kiary dese0 volar a San Francisco de Macoris a matar a Nueve y Nueve intento
suicidarse” (Antigua 29). La inminente maternidad no deseada, el duelo por la ruptura de
larelacion y la situacion socioecondmica de Nueve impactan en su salud mental llegando

a producirse un intento autolitico que, paraddjicamente, no tuvo repercusiones en la bebé.

En ausencia de una paternidad responsable —puesto que “El Kiary se negaba a
mantenerla, y mucho mas a quererla” (Antigua 29)-, Nueve asume la completa
responsabilidad de su hija “haciendo rifas y sanes para no morir de hambre” (Antigua 29).
No existen, en la mayor parte de las sociedades occidentales, medidas publicas que
amparen la maternidad en solitario, por lo que “la monomarentalidad, en general, es
sinonimo de pobreza” (Vivas 55)’. Nueve, que ya habia nacido en la pobreza, ahora tiene
que ingeniarselas para poder comer. Aunque su situacion es completamente inestable,
encuentra en la casa de sus padres un hogar para si y para su hija; la familia se convierte
en red de apoyo, en una tribu, ya que “todos colaboraban en la crianza de Vaquita Blanca”

(Antigua 30), como apodaron a la pequefia.

Tiempo después, Nueve conoce a Chinchilin, con quien tiene una segunda hija.
Ambos se mudan para proveerles a las dos nifias un hogar: “El cuartito tenia todo que
envidiarle a la casa de dofia Delia. Quedaba en la parte de atras de una casucha de madera
que estaba yéndose de lado. Para llegar al nidito de amor, habia que entrar por un callejon,
que ademas de camino para las personas, también servia de desagle y de ruta principal
de los ratones del barrio” (Antigua 39). Desde la méas cruda ironia, la autora se encarga
de reflejar la pobreza habitacional, porque asi se hace tangible la precarizacion extrema
de su cotidianidad. Deben subsistir en condiciones deplorables, con riesgo de derrumbe
y de infecciones, dada la insalubridad que supone vivir proximos a un desaglie con una
nifia pequefia y una recién nacida. La situacion, tal y como afirma la voz narrativa, se

hacia insostenible: “Aunque la intencidn inicial era buena, la pobreza que los abrazaba

7 Si bien Esther Vivas Estévez esta, en este caso, analizando la maternidad en solitario en el contexto
espafiol, esta condicién econdmica que circunda a las madres solas es extrapolable a la mayor parte de las
sociedades contemporéaneas en las que no existen medidas politicas destinadas al respaldo de la maternidad
-y mas aun, teniendo en cuenta que las experiencias se recrudecen en paises empobrecidos—. En este caso,
Nueve no tiene apoyo de ninguna institucion, tampoco recibe ayuda econdmica y tanto la oferta laboral
como la conciliacidn son inexistentes.
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era traumatizante” (Antigua 40)2. Sin otra solucién aparente y para salvaguardar la salud
fisica y mental de la familia, Nueve decide regresar con sus hijas a la casa de su madre,

aun sin haber terminado la relacién con Chinchilin.

Mas tarde —y del mismo modo en que ya le habia ocurrido con Kiary—, Nueve
descubre una infidelidad de su pareja: “En efecto, cuando se enterd de que Chinchilin le
estaba montando los cuernos, ella [...] hirvio una pila de agua y fue derechito a la acera
donde la esperaba su Rubirosa particular (en espera de su perdon)” (Antigua 42)°. Se
produce, entonces, la ruptura con Chinchilin, de forma muy similar para Nueve, que
experimenta —otra vez— la ausencia no solo de su pareja, sino del padre de su hija, puesto
que, como el primero, Chinchilin no se harad cargo ni econémica ni afectivamente de

Franniel.

La situacién financiera de Nueve se complejiza ain mas, por lo que los recursos
pasados para sobrevivir ya no son suficientes: “El dinero se hacia simplemente intangible.
Ya no valia llevar sanes, ni hacer rifas, ni lavar aqui o alli” (Antigua 44). La falta de
oportunidades para Nueve se enmarca, ademas, en un contexto de crisis econémica en el

pais que insta a la poblacion dominicana a emigrar a partir de los afios ochenta:

Por razones econdmicas y sentimentales, por curiosidad, por un mejor futuro para sus hijas, pero mas
que nada por cojonuda, Nueve opt6 por dar el gran paso: irse a los Estados Unidos. La idiosincrasia
casi generalizada de los macorisanos, en los afios 80, era la misma: buscarsela en Nueva York; llegar
alli era el camino a Santiago. Nueve decidi6 coger la yola (Antigua 44).

Nueve toma la decisién de emigrar de manera individual, contrariamente a lo que

suele acontecer: “El viaje usualmente es una decision familiar para lograr que una mujer

8 Antigua atina, de manera consciente, la pobreza y el trauma. Para una aproximacion a las implicaciones
que la pobreza tiene sobre la salud mental en la infancia, véase: Gelabert Horrach (2017)..

9 Seria pertinente analizar, con perspectiva de género, a las parejas que tiene Nueve en el relato. Las
relaciones descritas con los hombres estan, casi siempre, atravesadas por la violencia: a veces, como
ocurriria con Pacheco, se enfrenta al maltrato fisico; en otras ocasiones, como sucede con Kiary 0
Chinchilin, a la paternidad irresponsable —uno de los tipos de violencia de género mas invisibilizados y
normalizados, con todo el impacto que supone para las madres que crian solas—. En este fragmento, Antigua
alude a Porfirio Rubirosa, yerno de Trujillo, quien encarn6 —junto al tirano— la masculinidad dominicana
durante la dictadura, perpetrando la imagen del “tiguere” hasta la actualidad. El “tiguere” es una “figura
mitica de la masculinidad de barrio que alcanza poder —riquezas, mujeres, dominio sobre otros— partiendo
de nada. El tiguere es, en esencia, un gran simulador, alguien que gana acceso a un lugar superior vistiendo
bien y dando muestras de tener el estilo que el papel requiere, pero quien, ademas, es atrevido, osado y
tiene “labia™ (Derby 209). En la misma linea, Giulia de Sarlo, subraya: “La posesion de la mujer es el
campo de batalla donde se mide el valor del tiguere: mujer como amante, o sea como posesion” (De Sarlo
93). La autora vincula a Chinchilin con la figura del tiguere para, de esta forma, asignarle las caracteristicas
miséginas propias de este tipo de masculinidad.
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joven obtenga trabajo en el exterior y contribuya al sostén de la familia” (Hernandez 229-
230). El cimulo de razones por las que decide irse es amplio, pero en algin momento de
la narracion, se recupera y se destaca el motivo principal: “Ella era la loca inconforme, la
que queria mas, la que sabia que podia conseguir mas, no para ella: para ella habia dejado
de querer desde que El Kiary se fue: queria mas para sus hijas y los demaés locos” (Antigua
58).

Durante las ultimas décadas, en Republica Dominicana se ha dado una feminizacién
de la migracion y se hace indispensable atender esta cuestion: “el género influye en quién
migra, en por qué y en como se toma la decision de hacerlo” (Fernandez-Hawrylak et. al.
93). Nueve toma la decision de irse con la meta de asegurar el bienestar de sus hijas y del
resto de la familia. Habitualmente, en las sociedades patriarcales, las mujeres precarizan
sus modos de vida en favor a la conveniencia familiar. Esto ocurre, en parte, por la forma
en que, desde la infancia, se socializa a las nifias en materia de cuidados. Nueve, una
mujer que ha sido dos veces abandonada y cuyas hijas también lo han sido, se instituye

como jefa de familia y como la principal responsable de sus cuidados.

Nueve, mujer en transito

Puerto Rico, como Estado Libre Asociado, funciona —para muchos migrantes de
Latinoamérica y el Caribe—, como un puente de acceso a los Estados Unidos. Con el fin
de arribar a sus costas, muchas personas deciden subirse a una yola: una embarcacién
precaria e ineficaz para subsistir en alta mar y mas aun, en zonas peligrosas como el Canal
de la Mona —que separa Puerto Rico y RepuUblica Dominicana—1°. La autora lleva a cabo
un abordaje descarnado de lo que supone migrar a bordo de una yola. Inicialmente, la

descripcion es ironica:

10 En 1970 se reportan las primeras entradas “ilegales” —en el marco de los flujos migratorios forzados y el
entramado sociopolitico que los produce y los sustenta— tal como documenta el periédico EI Mundo (Pefia
Alicea 3). Se calcula que mas de 200.000 personas dominicanas han entrado en yola a Puerto Rico y son
incontables las muertes que este trayecto ha ocasionado. Este fenémeno migratorio ha sido recogido de
formas diversas: desde el contexto literario, como el relato que se analiza; en el cine; en la prensa y, en los
altimos afios, las redes sociales o los podcasts han servido de espacio para la difusion de testimonios de
supervivientes. Es el caso de “El Principe Podcast”, que acumula un gran nimero de entrevistas bajo el
titulo “Podcast de yola”, en los que se abordan temas como la estafa, el naufragio, la violencia que infringen
los capitanes, o la tragedia de ser mujer y menstruar en el trayecto. Vid.:
https://www.youtube.com/channel/UCXuF1ja]MUREACI6c0TU-NQ/videos
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En vez de coger un carro a la Capital y alli un avion al otro lado, ella solo tendria que coger un carro
hasta Samana, de alli un bote hasta Sabana de la Ma, y otra maquina hasta Miches... montear unos
cuatro dias, sentarse ella y veintinueve més en una Yolita donde caben quince, tostarse un par de dias
bajo el piadoso sol del Mar Caribe, esquivar uno que otro tiburoncito de camino, y luego, bandeérsela
como pueda en las arenas borinquefias con toda la guardia nacional y los habitantes de la Isla del
Encanto en su contra. jUna mano de billar! (Antigua 45).

La ironia permite un liviano distanciamiento del horror para dar cabida a la critica. La
tension narrativa se incrementa con los preparativos del viaje que Nueve tiene que llevar
a cabo. Comienza con la reubicacion de las nifas: “La Vaquita se quedaria con mama
Delia. Franniel se quedaba con Sachi, como ella Illamaba a la esposa de Manuel [hermano
de Nueve]” (Antigua 50). Sin haberse ido, la familia ya experimenta una fragmentacion,
una dispersion fisica que, inherentemente, repercute en el estado emocional de sus
miembros: “El que Nueve dejara a la nifia en casa de Sachi destrozo a la VVaquita porque
ella se quedaba triplemente sola” (Antigua 50). Las madres se enfrentan a esa
reorganizacion familiar antes de su partida, que dara paso a la concepcion de la familia
transnacional®!: “Las mujeres migrantes que se han convertido en el primer eslabén de la
cadena migratoria han llevado a cabo complejos procesos de adaptacion en torno al
ejercicio de la maternidad transnacional” (Pedone 52). Son, ademas, otras mujeres las que
ostentaran el cuidado de las nifias; asi, Vaquita se quedara con la abuela, mientras que

Franniel lo hard con la cufiada de Nueve:

En origen es necesario realizar una serie de arreglos en su entorno familiar mas inmediato que cubriran
su rol de reproduccion social durante su migracion. Estas negociaciones, muchas veces, han supuesto
una sobrecarga de tareas y responsabilidades para las abuelas (Pedone 52).

La abuela y, en el caso que nos ocupa, también Sachi, adoptaran el rol de cuidadoras
principales de sus hijas y, al mismo tiempo, serdn un eslabon importantisimo en el

mantenimiento de los vinculos afectivos y la memoria.

Antes de la partida de la madre, Franniel enferma: “Llegd un momento en que sus
interminables travesuras se minimizaron y poco a poco se desvanecieron. Ya no hacia
maldades, ni le prendia fuego al colchdn, ni atrapaba animalitos para asustar a su familia”

(Antigua 55). Este comportamiento apatico en conjuncién a su semblante —sus ojitos

11 «Las familias transnacionales son aquellas en las que sus miembros viven separados fisicamente unos de
otros una parte o la mayor parte del tiempo y son capaces de mantener vinculos que les permiten sentirse
integrantes de una unidad” (Bryceson y Vuorela 90). La transnacionalidad impone una recodificacion de la
estructura familiar, por lo que “Estas familias inciden intencionalmente mas que cualquier otra forma de
familia sobre los lazos familiares, y al forjarlos de manera permanente a través de multiples vias de contacto
simbolico y real (remesas), reducen los efectos de la distancia” (Fernandez-Hawrylak et. al. 90).
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grandes solo vislumbraban oscuridad” (Antigua 55)— fueron suficientemente

esclarecedores para el diagnostico:

Dofia Delia la vio y, junto a Nueve y a Sachi, dedujeron que padecia de tristeza.
—*“La nina sufre de sospecha de abandono”, le reprochd la dofia a su hija; pero Nueve sabia que Si Se
guedaba la nifia sufriria de muchas otras cosas mas irreversibles que la tristeza (Antigua 55).

Cuando Fernanda Bustamante analiza la partida de los progenitores hacia Estados
Unidos en la cuentistica dominicana reciente —a través de la obra de Junot Diaz y Juan
Dicent—, percibe la migracién como una ruptura de los vinculos afectivos: “No s6lo habra
que despedirse de Republica Dominicana, sino también de los amigos y familiares, y esta
alteracion en la estructura social trae consigo el quiebre de los vinculos afectivos, y con
ello, el desapego y desarraigo” (Bustamante “Subjetividades” 158). La nifia vaticina el
abandono, porque la marcha de su madre significa Unicamente la desconexion con la
figura de apego desde una perspectiva maternofilial. En los afios ochenta, cuando Nueve
decide irse, no existian las alternativas que hoy ofrecen las nuevas tecnologias para la
comunicacion. De igual modo, la presencia fisica de la figura principal de apego durante
los primeros afios se considera fundamental para el correcto desarrollo emocional de
nifios y nifias. Con intencion de aliviar la tristeza de Franniel, Nueve resuelve quedarse
un tiempo mas, aunque con ello no llega a solventar el problema: “se fue una semana
después de lo acordado. Se quedd velando a la nifia, ddndole amor de mas, por adelantado.

Franniel no mejord” (Antigua 56).

Una vez terminados los preparativos previos a su marcha, Nueve se concentra en el
viaje: “El viaje estaba planeado para la primera semana de agosto. Los pasajeros debian
estar en Miches dos semanas antes para tantear la zona. Ademas, la fecha exacta de los
viajes en yola era y sera un secreto de estado” (Antigua 51). La alusion al secreto de
estado encubre la criminalizacion de las redes que organizan los viajes, ya que “la
migracion forzada [...] no es fortuita: se produce y se administra” (Estévez 245). El
concepto de necropolitica acufiado por Achille Mbembe (2006) —que, partiendo del
biopoder de Focault, hace referencia al poder politico que determina “quién puede vivir
y quién debe morir” (Mbembe 19)— ha sido asociado al panorama contemporaneo de las
migraciones forzadas: “en la actualidad, se puede constatar una gestion necropolitica de
las migraciones al tener en cuenta como las politicas restrictivas y punitivas en materia

de migracién tienden a incrementar las muertes evitables de poblaciones de por si
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vulnerables” (Garcia 18). Son “vidas que, desde un prisma mercantilista e inhumano que
atiende a principios estrictamente econémicos, no contribuyen al funcionamiento del

sistema sociopolitico y que, por tanto, resultan vidas excedentes, sobrantes” (Garcia 18).

Las calamidades que tanto Nueve como sus comparieros y comparieras de trayecto
deben enfrentar son representativas de esta necropolitica de las migraciones que se ha

venido refiriendo. El inicio se convierte en espera:

Nueve llegd a Miches. Alli le informaron que no habian podido salir porque la vigilancia la habian
doblado después que desmantelaran dos viajes en una misma semana. La siguiente semana, tratarian.
Mientras, Nueve se hospedaba en casa de Néstor y Mercedes (Antigua 56).

La casa de su hermano se transforma, entonces, en un lugar de trénsito, en un no-
lugar®? desde el que Nueve simplemente espera. La hostilidad del ambiente le incrementa
la oposicion familiar ante la determinacion de Nueve, esta vez, encarnada en las palabras

de su hermano:

—~Pero mujer del diablo, ¢t perdiste el maldito sentido? ;TG sabes cuanta gente se muere a cada rato
por andar inventando en una jodia yola? He visto los pedazos de cuerpos que devuelve la marea. Tu
no piensas qué va a pasar con las dos tigueritas tuyas, que ya no tienen papa, y que si ti sigues de loca
se van a quedar sin mama. ¢Eh? ;T0 sabes en el saco de mierda en que tu te estads metiendo? (Antigua
57).

Consciente de los peligros que entrafiaba el viaje, pero tambien del futuro que les
deparaba la crisis econdmica que envolvia al pais, aprovecha esos dias para prepararse
mentalmente: “solo podia imaginarse lo peor, asi se iba acostumbrando a la travesia que
le esperaba, y rezar porque sus tesoros nunca tuvieran que pasar por lo que ella” (Antigua
57). Intenta, pues, establecer una conexion casi espiritual con el mar: “necesitaba
familiarizarse con el mar, buscaba agradarle, aliarse con quien muy pronto iba a

convertirse en su verdugo” (Antigua 59).

El temporal interrumpid la odisea: “Fue tanta la tempestad y el mal tiempo que,

después de dia y medio de navegacion, decidieron regresar. Nueve volvio a casa de

12| a estadia en casa de su hermano es un mero transito y asi parece experimentarla Nueve, que ni siquiera
se comunica con él, con su cufiada, o con sus sobrinos y que deambula por las calles del pueblo —lo que le
confiere anonimato, siendo uno de los requisitos que Augé destina al no lugar— en estado de espera. La
transitoriedad, la nula interaccion y el sentimiento asfixiante de espera ante el viaje nos llevan al concepto
de Marc Augé: “por no lugar” designamos dos realidades complementarias pero distintas: los espacios
constituidos con relacion a ciertos fines (transporte, comercio, ocio), y la relacion que los individuos
mantienen con esos espacios. Si las dos relaciones se superponen bastante ampliamente, [...] no se
confunden por eso pues los no lugares mediatizan todo un conjunto de relaciones consigo mismo y con los
otros que no apuntan sino indirectamente a sus fines: como los lugares antropolégicos crean lo social
organico, los no lugares crean la contractualidad solitaria” (Augeé 98).
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Néstor. Estaba palida, vieja. Parecia que una bruja le habia bebido el alma” (Antigua 63).
Cuando Néstor, al verla, intenta disuadirla de volver a intentarlo, Nueve lo desoye: “Dicha
sugerencia sabia a fracaso. No podia hacerle eso ni a la Vaquita ni a Franniel; ellas
merecian mas” (Antigua 63). Por ello, regresa a casa de su hermano aguardando una
nueva fecha de viaje. Vuelve, entonces, a estar en transito, en espera, a ser una sujeta
escindida entre el adentro y el afuera. Deambula, otra vez, por el pueblo hasta que llega

la ansiada —y temida— segunda salida.

En la yola no se permiten mujeres menstruando porque el olor de la sangre atrae a los
tiburones y de esta norma se han derivado numerosas atrocidades comunmente conocidas.
Antigua hace un fiel retrato de estas situaciones que enfrentan las mujeres a bordo de una

yola cuando Carmen, tras varias horas de travesia, comienza a menstruar:

al principio pens6 que se habia orinado a consecuencia del miedo y del llanto. Sin previo aviso, algunos

tiburones que exploraban el area se desesperaron al sentir el coagulante aroma de la sangre. Como

vampiros debajo del agua, aleteaban y golpeaban la embarcacion. Los golpes eran tan fuertes que en
varias ocasiones pensaron que la yola se iba a voltear. Nueve se moria del miedo. Lloraba, gritaba,
como la gran mayoria de los que con ella compartian el terror. El capitan, quien parecia tener mucha,

mucha experiencia en el asunto, forzé a cada una de las mujeres a que se bajaran los pantalones y

mostraran que alli no habia mas que sebo.

Nueve se negd a medio desnudarse frente a todos, pero era eso o la tiraban al mar. Veintitrés vidas

valen méas que una. (Antigua 65).

Finalmente, y a pesar de la oposicion de algunos y del silencio de otros —Nueve se
habia desmayado—, arrojaron a Carmen al mar y regresaron: “Los tiburones no se habian
saciado y ya no habia ninguna otra mujer menstruando” (Antigua 66). Antigua refleja,
con el asesinato de Carmen, una practica asidua de los trayectos en yola'3. No seria
desmesurado afirmar que las multiples violencias a las que se enfrentan las mujeres
migrantes y, entre ellas, los feminicidios a bordo de una yola, implican una
engenerizacion de la necropolitica, donde el cuerpo femenino representa una

vulnerabilidad extrema.

13 vanessa Pascual recoge el siguiente testimonio sobre una mujer embarazada de siete meses que, a finales
de los ochenta, decidio subirse a una yola para proveerle un mejor futuro a su criatura: “Entre la ansiedad
que provocaba aquel mar interminable y la incertidumbre del arribo a unas playas ajenas, el vientre reventd
sin pedirle permiso al tiempo. De la alegria colectiva se pas6 muy fragilmente a la desesperacion cuando,
a borbotones, el azul que circundaba la yola se fue transformando en un rojo intenso y angustioso. Los
buitres del mar que habitan el Canal de la Mona, olfateando tan llamativas presas, comenzaron a merodear
la débil embarcacién. El panico se convirtio en preludio de la frialdad, el individualismo y la
deshumanizacion de muchos. [...] Los nimeros y la “democracia” que mediaron pudieron méas que la
compasion v, asi, el ciego impulso colectivo entregd el botin a los temibles tiburones” (Pascual parr. 5).
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En esta segunda yola, Nueve habia conocido a Chivito, con quien regresa a San
Francisco de Macoris “tratando de olvidar lo vivido” (Antigua 69); y ambos inician una
relacion: “Por el periodo de un afio, Nueve, la Vaquita, Franniel y Chivito vivieron como
una familia. Una feliz familia” (Antigua 69). Esta inesperada felicidad se incrementa con
la noticia de un tercer embarazo: “Por un momento, Nueve imagind que podia vivir

tranquila y proveerle a los suyos sin tener que alejarse de ellos” (Antigua 70).

El ideal de familia asumido socioculturalmente permea en los deseos de Nueve, cuya
felicidad es consecuencia de poder construir una familia —como si la suya estuviese
incompleta sin la presencia de la figura paterna—: “Ahora era una mujer con dos hijas, un
marido y un retofio en su vientre que la necesitaba para vivir tanto como ella a él para
demostrarse que podia tener una familia, su familia” (Antigua 70). Sin embargo, los
planes de Nueve se truncan cuando es atropellada por un motociclista ebrio: “El accidente
provoco que Nueve perdiera la barriga de casi ocho meses. Eran mellizos” (Antigua 70).
El aborto es un nuevo punto de giro en la narracion. Ella y sus hijas regresaron a casa de
Delia y, sin tiempo para el duelo, “Nueve, atn con heridas visibles, resolvid irse”
(Antigua 70). La “frustracion y la determinacion” (Antigua 70) desmedidas hicieron que
intentara llegar a Puerto Rico en varias ocasiones: “Una vez la familia llegd a considerar

gue se habia muerto” (Antigua 70) y le organizaron un velorio.

Los multiples intentos de partida de Nueve hacen que viva en un permanente estado
de trénsito, fracaso y espera. Similar a un letargo, su vida se reducia a subirse en una yola.
Consecuentemente, a sus hijas “Les faltaba brillo en los ojos, sonrisa en las almas y
madre” (Antigua 71). Es decir, experimentan un abandono en presencia fisica de su
madre, a quien el proyecto migratorio tiene desvinculada de su entorno y de su realidad
inmediata: “Después de haberlo intentado en doce ocasiones, de haber visto como los
tiburones mordian el cuerpo de una mujer, que bien pudo haber sido el suyo, después de
haberse perdido en medio del océano y haber visto su propio velorio, Nueve Iris llegd a

la Isla del Encanto” (Antigua 72).
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Nueve: mujer migrante

La llegada a Puerto Rico es indicativa del continuado estado de inseguridad que
Nueve experimenta: “La criminalizacion del proyecto migratorio, Ginica alternativa para
cada vez mas personas que huyen de la guerra o de la pobreza, genera un estado
permanente de inseguridad humana para las personas migrantes, quienes parecen nunca
estar a salvo, ni en el pais de origen, ni durante transito, ni en el pais de destino” (Garcia
7). En origen, aquella “pobreza traumatizante” imposibilitaba la vida; en transito, la
muerte la acecha; y en destino, es susceptible ante la politica migratoria y todo lo que de

ella se desprende.

Puerto Rico, en su condicion de Estado Libre Asociado, se rige por las leyes
migratorias de Estados Unidos: “en el momento en que pisan la tierra de recepcion pasan
a ser vulnerables, es decir, a estar en condicion de vulnerabilidad, a estar sujetos a ser
finalmente heridos, a enfrentarse a la probabilidad de volver a ser dafiados” (Bustamante
“Correr” 136). Ahora, Nueve y sus compafieros son inmigrantes y, como tal, corren
peligro: el peligro de ser capturados y deportados, de que todo haya sido en vano. Se

encuentran en esa condicion de vulnerabilidad y, por ello, corren:

Antes de que la yola tocara tierra, los viajeros debieron lanzarse al mar. Los que sabian nadar, nadaron.
Los que no, como Nueve, llegaron a la orilla sin saber como. El capitan dio vuelta a su nave y se perdid
en la sombra.

Ahora: jCorrer! Adonde y por dénde era lo de menos. Correr y esconderse, antes de que los
guardacostas los agarraran, era su Unica meta, por ahora (Antigua 75).

Nueve se junta a un grupo de tres hombres: dos de origen colombiano vy el tercero,
dominicano. Pasan esa primera noche escondidos entre los pilares de una casa en
construccién. Sin haber comido ni bebido durante dias, tampoco logran conciliar el suefio,
por “los planes y la emociéon de haber cruzado el charco” (Antigua 76). Nueve,
esperanzada, piensa en lo que pronto podra comprarles a sus hijas: “Con el primer sueldo,
le voy a mandar dinero a mama pa’ que le compre el uniforme de karate a Ling y otro

zapatoj ortopédicos a Fran poique los della ya tan muy viejo” (Antigua 76).

A la mafana siguiente, la carrera sigue: “Después de caminar por horas, llegaron a un
puente ancho, muy largo y bastante concurrido. Con la facha que llevaban, pasar
desapercibidos no parecia una posibilidad. Luego de descartar algunas ideas, decidieron

pasar corriendo: jA paso doble! [...] Con cara de "por favor no me agarren”, corrieron”
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(Antigua 76-77). Necesitaban un teléfono para llamar a sus respectivos contactos en la
isla y también un lugar seguro en el que esperar que los vinieran a buscar. Pero primero,
deciden Ilamar a la puerta de una casa cualquiera para pedir agua: “Colombia le pidio que
por favor les regalara un poco de agua, que andaban ejercitandose y habian perdido el
rumbo. La sefiora le dio un empujoncito al nifio que le agarraba el ruedo de su bata y les
pidid que esperaran un rato. Pasé méas de un minuto y los cuatro comenzaron a alejarse
de la propiedad” (Antigua 77-78).

Este encuentro con la sefiora es significativo: ella manifiesta el miedo ante los otros
cuando empuja ligeramente al nifio —se entiende hacia dentro de la casa— para retirarlo de
la vista de ellos, para esconderlo, para protegerlo. Del mismo modo, ellos, cuando
advierten que la demora es sospechosa, comienzan a alejarse, suponiendo que la sefiora
los ha delatado. Se saben rechazados y, en Ultima instancia, temidos. Ese temor
practicamente automatico que demuestra la duefia de la casa es producto de los discursos
politicos en torno a la inmigracion: “los discursos politicos y mediaticos [...] instan al
racismo y la xenofobia” (Garcia 6). Sara Ahmed analiza exhaustivamente esta cuestion
en lo que denomina la “organizacion del odio” cuando se pregunta: “;Cémo funciona el
odio para alinear a algunos sujetos con algunos otros y en contra de otros otros?” (77-78).
Si el grupo estuviese compuesto por migrantes blancos, procedentes de los nortes globales
y arribados a la isla en avion, la sefiora no habria mostrado ese rechazo, ese repudio. Los

discursos son detonadores y se interiorizan en el imaginario comun:

Dichas narrativas funcionan al generar un sujeto a quien un otros imaginados ponen en peligro y cuya
proximidad amenaza no solo con quitarle algo (empleos, seguridad, riqueza), sino con ocupar el lugar
del sujeto. La presencia de este otro se imagina como una amenaza al objeto de amor (Ahmed 78).

Este objeto de amor es la nacién y todo lo que “nosotros” hemos construido en ella.
En el caso puertorriquefio, la cuestion se complejiza en extremo por la presencia de los
Estados Unidos: “Es el amor por lo Blanco, o por aquellos reconocidos como tales, lo que
supone que explica esta respuesta visceral de odio “comunal” y compartido. Puesto que
amamos, odiamos y este odio es el que nos une” (Ahmed 79). Siguiendo este esquema,
“Los cuerpos de los otros se transforman, por lo tanto, en “los odiados” mediante un
discurso del dolor” (Ahmed 79). Asi, cuando la mujer abre la puerta y ve cuatro cuerpos

“otros” —porque ya esta implicada su cosificacion y no los percibe como personas—, el
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odio se automatiza. Son, en el marco de las narrativas fascistas, aquellas vidas

desechables, que no importan; cuerpos prescindibles que perturban el bienestar:

la sefiora les ofrecio si querian algo mas, que con gusto ella los ayudaria. Los cuatro se miraron
sorprendidos y le agradecieron las buenas intenciones. Ya de camino, Ito, al ver a la mujer aun
parada en la puerta, se devolvi6 y le pidié que si podia usar su teléfono. Nueve lo agarr6 por un
brazo y le dijo que no fuera. Le clavé las ufias en la piel pero él le hizo caso omiso. Los colombianos
también le dijeron que no era buena idea pero él ya iba entrando a la casa. Ambos entraron y se
perdieron de vista. El trio, que afuera esperaba, no sabia qué hacer. A unos 100 metros de la
propiedad se acomodaron junto a una camioneta vieja que alli habia estacionado una década antes.
En seguida, escucharon el sonido de una sirena (Antigua 78).

El desenlace es ilustrativo. Cuando Susan Sontag analiza el impacto de las imagenes
de guerra en nuestras sociedades, determina que “La conciencia del sufrimiento que se
acumula en un selecto conjunto de guerras sucedidas en otras partes es algo construido”
(24). El sometimiento constante de la poblacion ante las imagenes del horror genera cierta
indolencia por diferentes emociones: ya sea por la fascinacion ante el dolor o por el alivio
de que lo que observamos les suceda a otros. A la mujer puertorriquefia que abre su puerta,
el dolor de Nueve y sus compaiieros le es ajeno, en ella no cabe la empatia: “es absurdo
identificar al mundo con las regiones de los paises ricos donde la gente goza del dudoso
privilegio de ser espectadora, o de negarse a serlo” (Sontag 94). Llorando, Ito le reclama,
desde la ira y el desespero: “—ijMardita gorda del diablo! jHija de la gran puta! Buena
degracia. ;Tu sabe lo que’ eso cono? Eso si, no tiapure hijelasemilla. Ojala’ te eplota’.
iMarnacia! El nifio quedé agarrado del ruedo de la bata de la mujer. Ella sonreia”
(Antigua 78). Se debe tener en cuenta que, en la respuesta de la mujer interviene —ademas
de esa desconexion con el dolor de Ito que la hace sonreir al verlo detenido y
completamente desolado—, el odio que emana de los discursos sociopoliticos en torno a

las migraciones, como ya se avanzaba.

Una vez establecida en Puerto Rico, Nueve tiene que enfrentarse a trabajos precarios;
al racismo de un jefe “que se burlaba de su acento dominicano” (Antigua 81); a la
necesidad de casarse por conveniencia con un hombre que resulté ser drogadicto; a una
situacion econdémica que le impedia viajar a Republica Dominicana y al arduo cometido
de reagrupar a su familia con las instituciones complejizando el proceso de unificacion.
Tres afios después de su llegada, logra traer consigo a Franniel —cuyo apodo era Chili-y
dos afios mas tarde, pudo reunirse finalmente con Vaquita —o0 Ling, como la llamaban
ahora—. Ese lapso de tiempo vuelve a ser una espera que se eterniza, similar a la que

experimenta cuando decide migrar, pero a la inversa:
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Cinco afios después de haber abandonado su tierra, Nueve volvi6 a abrazar a Ling. La nifia recuerda
que venia de la cancha de practicar voleibol y vio a su mami sentada en medio del pasillo junto a las
maletas ya abiertas. La abraz6. Tenia grajo. Aun asi duré mucho tiempo llorando bajo sus brazos. La
Chili, [sic] se les uni6 (Antigua 84).

Conclusiones

La vida de Nueve esta signada por la pobreza en la que crece y en la que nacen sus
hijas, por el abandono de los padres a las nifias, por la maternidad precarizada, por las
multiples violencias a las que se ve expuesta y, por supuesto, por los intentos continuados
—a pesar del horror que supone— de migrar a bordo de una yola. Por ende, el personaje de
Nueve constata la importancia de atender a la problematica migratoria, a su actual
feminizacion, al poder necropolitico que arroja a las personas una y otra vez a buscar otro
futuro, aun habiendo experimentado las posibles consecuencias de atravesar el Canal de
la Mona en una balsa. Lo hace, ademas, enfatizando la relevancia que tiene en estos

procesos el rescate de los testimonios personales.

Nueve y sus hijas comprueban el impacto atroz de la migraciéon en los vinculos
afectivos familiares. Franniel enferma de tristeza y Vaquita se siente abandonada aun
antes de que su madre se haya ido. La familia transnacional que conforman durante los
cinco afos en los que Nueve no hace otra cosa que ahorrar, arreglar los papeles y preparar
la reagrupacién familiar, suponen, para las tres, un duelo que solo se mitiga cuando

pueden abrazarse de nuevo.

Nueve: mujer, dominicana, negra, madre sola, empobrecida, a bordo de doce yolas y,
finalmente, inmigrante. La interseccionalidad parece situarla en un constante estado de
contienda: lucha contra la pobreza, contra la violencia, contra las leyes migratorias, contra
el mar, contra la muerte, contra el racismo, contra el fracaso, pero, principalmente, lucha
contra la vida que a ella, y sobre todo a sus hijas, les toco vivir. Lucha porque es una de

esas vidas desechables para un sistema mundo regido por la necropolitica.
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