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espacio comunitario del cual ya no forma
parte y que se recuerday revive a traves de
la escritura. Interesa también adentrarse en
la construccion verbal de la obra vy
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Introduccion

Cuando en 1983, en el prélogo de su obra Entre la lluvia y el arcoiris, Soledad Bianchi
se hacia la pregunta —parafraseando a Sergio Palacios— ““;Habra algtin poeta que desee basar
su obra en el pensamiento economico de los tedricos de Chicago?”’, da como respuesta las
palabras del entonces joven poeta Renato Cardenas: “El mejor aporte que podemos estar
haciendo [...] es crear consciencia de la necesidad de efectuar un trabajo serio, responsable
y colectivo. [...] crear fervor creativo en la juventud, crear estimulos en la gente para que
adopte bienes espirituales a su experiencia que cada dia tiende a ser mas de consumo
material” (Entre la lluviay el arcoiris, 14). Cérdenas, asi como Millan, Zurita, Silva Acevedo
o0 Vicufia, por nombrar solo algunos, son autores que abordan la experiencia de la dictadura
en Chile y sus obras se configuran como relatos de denuncia frente a los horrores de la
violencia constitutiva de este periodo historico, pero también como posibilidad de imaginar
un sistema social que propugne la consecucion de bienes inmateriales, en desmedro del
sistema social que se instalo en Chile a partir del golpe de Estado de 1973. Frente al riesgo
que supone escribir un texto panfletario y de escaso valor poético en un momento politico
tan complejo y polarizante como la dictadura militar, los mencionados son autores de obras
que han envejecido notablemente y hoy dia trascienden su propio contexto. La ciudad de
Gonzalo Millan, el poemario que abordaremos en este articulo, se actualiza en cada lectura
y, desde la oposicidn vital y verbal al gobierno militar, todavia respira con notable dignidad
y altura literaria. La de Millan es una generacion poética atravesada por la experiencia de la
violencia, la dictadura y el exilio; y muchos de sus miembros se vieron en la necesidad de
publicar sus obras en otros paises, debido a la nueva manera de entender el espacio
comunitario, que se imponia a la fuerza por esos afios. La poesia de esta generacion tiene
como denominador comun hacerse cargo de las vivencias personales del exilio asi como de
las nuevas formas de comunidad, invadidas por la represiony la violencia institucionalizadas.
No obstante, las manifestaciones poéticas de los exiliados han sido tan variopintas como los
espacios geograficos que se vieron obligados a habitar. En palabras de Bianchi, esta
generacion “ha respondido con la vitalidad de un espacio bullente de voces y codigos

multiples y diversos” (Poesia chilena, 169).
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Luego de su infancia en Santiago, Gonzalo Millan ingresé a estudiar Literatura en la
Universidad de Concepcién. En 1968, a sus 21 afios, publica Relacién Personal, su primer
poemario, que lo hace merecedor del Premio Pedro de Ofia. El 11 septiembre de 1973 tiene
lugar el golpe militar y en diciembre de ese mismo afio comienza su exilio. Se dirige rumbo
a Centroamérica, donde estara poco tiempo, para recalar definitivamente en Canada. En su
obra Seuddnimos de la muerte (1984)! se incluye el poema “Exit” sobre su experiencia de
“éxodo”, en el que da cuenta de la sensacion de extrafiamiento que estaba comenzando a vivir

cuando abandonaba su pais:

Cuando cruzamos el canal de Panama
vimos un zapato flotando
en la esclusa Miraflores.

Yo no me preguntaba adénde
irfamos una vez en tierra
cuando venciera la visa
panamefia de una semana.

Mi Unica obsesidn, saber

si era derecho o izquierdo aquel zapato,

a qué pie habia pertenecido (Millan 88).

En un primer momento La ciudad fue publicada en 1979, sin embargo, ha tenido dos
reediciones mas, la primera en 1994 y luego en 2007. Sobre estas reediciones, la critica
destaca las importantes modificaciones que hubo entre la primera edicion y la de 1994, que
obedecen a la coyuntura politica de Chile. A finales de la década de los 70 Chile se encontraba
sitiado y bajo la opresion militar de la dictadura, distinto panorama se vive diecisiete afios
después cuando, luego del plebiscito de 1988 y dos afios de reestructuracion del sistema
politico, Chile recupera su democracia. A nivel poético entonces observamos la introduccion
en La ciudad de nuevos poemas que habian formado parte de Seudénimos de la muerte, en
los que se advierte un estado de animo mas esperanzado y luminoso. En el poema “73” —
numero significativo y simbdlico— el hablante alienta a un arbol instandolo a que a pesar de
todas las adversidades se mantenga en pie: “Arbol de la esperanza. / creciendo al borde. / del

abismo. / con la mitad. / De las raices al aire. / {Mantente firme!” (Millan 123).

1 La version citada corresponde a la recogida en El viajero sin vuelta: Antologia personal de Gonzalo Millan,
publicada por la Editorial de la Universidad de Concepcidn en el afio 2020.

90



José Agustin Silva Alcalde, “La recuperacion del espacio perdido en La ciudad de Gonzalo Millan”.
Ursula. Nam. 6. 2022: 88-102.

Otra novedad incoporada en la edicion de 1994 es el cambio de género de uno de los
personajes del poema. El anciano, figura a la que se le adjudica la escritura de los versos en
laedicion de 1979, es reemplazado en la edicion de 1994 por La anciana. Es necesario pensar
en la escritura de La ciudad como un acto fundante de un espacio y por ello es significativo
que Millan le otorgue este rol matriarcal a La anciana. Lo dicho es importante como
declaracion de principos politicos, pero también respecto a la concepcion que tenia Millan
sobre el poema en cuanto artefacto. En lugar de considerarlo un objeto acabado e intocable,
el poema puede modificarse si el contexto que motivo la escritura de esa obra cambia. El

poema para Millan es un ente vivo que sufre modificaciones con el paso del tiempo?.

(Re)construir desde el exilio

La ciudad es una obra que intenta reconstruir el espacio perdido y habitarlo poéticamente
en la imaginacién. La voz lirica personifica la figura del flaneur imaginario que, a través de
la memoria, traza su trayecto, su transitar urbano. Al mismo tiempo que comienza la escritura
de La ciudad, comienza a erigirse, poblarse y desarrollarse el espacio poético. Despiertan y
cobran vida sus habitantes y el territorio imaginario/geografico en que se desenvuelven.

Leemos en el poema “1”:

Amanece.

Se abre el poema.

Las aves abren las alas.
Las aves abren el pico.
Cantan los gallos.

Se abren las flores.

Se abren los ojos.

Los oidos se abren.

2 Durante el desarrollo de la investigacion observamos que el poema Exit citado en esta introduccion también
tiene modificaciones importantes en sus distintas publicaciones. En el octavo verso, algunas veces Millan
escribe “Yo no me preguntaba adonde”, mientras en otras omite el “no”, quedando “Y o me preguntaba adonde”.
El temple de &nimo de la voz poética cambia radicalmente: si en una version el hablante es indiferente de su
destino (indiferente digamos, al hecho de que su visa panamefia venza en 10 dias) y no se pregunta adonde ira,
porque esta inmerso en la contemplacion del zapato y las preguntas que le suscita, remitiéndolo, se infiere, a
los desaparecidos de su pais; cuando se omite el “no” deja de lado estas significaciones de pasmo absoluto
frente al zapato, el hablante ya no esta absorto y si se cuestiona adonde ira luego de que venza la visa panamefia.
Por altimo, algunos versos de este poema son incluidos como parte del poema “51” en la edicion de 1994 de
La ciudad. Este es un ejemplo de la fexibilidad con que Millan trabajaba su obra.
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La ciudad despierta.

[...]
Se abren diarios.
La herida se abre (Millan 9).

La luminosidad de los primeros versos sugiere la idea de que, al comenzar la escritura,
comienzan a ocurrir todos los fendmenos propios de un espacio comunitario y compartido.
La voz poética describe un movimiento simultaneo, el de la escritura y el del ajetreo de la
ciudad. En palabras de Matias Ayala: “La sumatoria de frases fragmentarias revelan la
vitalidad y diversidad de la vida natural y urbana al unirse con el verbo ‘abrir’” (Ayala 70).
Pero el verbo “abrir” mencionado por Ayala también tiene una dimensién dolorosa, también
se abre la herida. Es una construccion imaginaria que tiene una doble naturaleza: de alegria

y luminosidad, pero también de dolor y afioranza por el territorio perdido.

La voz poética estara transitando, a lo largo de toda la obra, entre lo imaginado y lo real,
entre lo individual y lo comunitario. Millan explica en una entrevista su vision personal sobre
esta vocacion de transito del poeta entre dos realidades, su carécter liminal: “Yo creo que la
mirada del poeta, del pintor, del artista, del escritor siempre esta transitando de una realidad
comun a la realidad propia” (Herrera 00:03:25-36). Sostenemos que la construccion de La
ciudad se articula como un intento por recrear, en una dimension personal e intima, la
realidad comunitaria de la cual el hablante/poeta fue despojado. “Se trata de un libro escrito
desde el exilio, por tanto, la patria se vive en las fantasmagorias, las evocaciones y la
afioranza” (Mocarquer 56). Este ejercicio de memoria escritural ocurre en el plano del
recuerdo, de lo perdido, de lo que fue arrebatado y que se intenta recuperar. El poeta se sitda
en un espacio intermedio y pasa a ser traductor de dos realidades, la imaginaria-propia, y la

real-comunitaria conjugandose el sufrir estar afuera y afiorar estar adentro.

En consonancia con lo propuesto por Javier Mocarquer, el académico chileno Nain
Nomez sostiene que la escritura de La ciudad es un acto de autocuracion. Es la manera que
la voz poética encuentra para sanar el dolor de la herida que provoca haber sido despojado

del espacio propio:
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Asi, la Ciudad de Millan reconstruida desde el exilio, es el hilvan que sutura la herida, el hueco, el vacio
que se suscita entre el adentro y el afuera, para hacer del poema no solo una representacion de la ciudad
real y simbolica del exilio y el insilio, sino también la articulacién que requiere el proyecto de la ciudad
futura, la que debe reconstruirse entre todos para bien o para mal, tal vez tan imperfecta como la anterior
al exilio, pero siempre igualmente posible (122).

Pero NOmez también indica que Millan esta proponiendo una nueva posibilidad de
ciudad, en consonancia con la vieja idea de que para que un territorio exista como Estado o
como Nacion debe crearse literatura sobre este, el poema de Millan es fundante de un
territorio. La voz lirica realiza una denuncia frente a la brutalidad de la tortura y los abusos
perpetrados por el gobierno durante los afios dictatoriales, al mismo tiempo que crea un
espacio nuevo, una ciudad distinta de la que actualmente sufre por la opresion ejercida por el

gobierno militar.

Objetivacion perceptiva

En el capitulo dedicado a Millan en la antologia ya citada de Soledad Bianchi, el poeta
explica en un texto breve titulado “Hacia la objetividad”, los motivos y procedimientos de su
obra poética. En dicho texto nos entrega claves para entender una de las caracteristicas mas
reconocidas de su obra, la tendencia a objetivar la mirada poética, en palabras del autor: “Se
trata de una objetividad contemporanea, donde la concrecion, el realismo y la mecanizacion
paraddjicamente producen irrealidad, donde el caos regular y repetitivo de las dictaduras de
cemento conduce a la fantasmagoria” (“Hacia la objetividad” 55). A través del sentimiento
de mecanizacion se borra la individualidad del sujeto poético que es presa del movimiento
repetitivo de la urbe. Con esta supresion de la voluntad individual se sugiere la idea del
régimen aplastante que anula las manifestaciones personales de quienes lo padecen. A partir
de esta tendencia a objetivar es que surge en La ciudad un hablante que asume una labor de
cronista. Pareciera ser que el hablante poético sélo se limita a dejar por escrito lo que esta
ocurriendo en una ciudad que al mismo tiempo que es definida y caracterizada se crea y
levanta. Lo que sostiene el poeta —a quién debemos agradecerle su disposicion a teorizar en
torno a su propio trabajo poético—y que también sostendrd Carmen Foxley es que la poesia

de Millan defrauda la expectativa de la postvanguardia de que en el texto poético predomine
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una vision subjetiva de la realidad. Millan no esta representando su mundo interior3, lo que
destaca en cambio en La ciudad, es la palabra como creadora de un espacio imaginario
ofrecido como posibilidad de escape a los habitantes de esa ciudad que ha sido arrebatada.

Foxley sostiene, en linea con lo anterior, que:

el rasgo mas destacable es la sistematica experimentacion de diversos modos de objetivar la experiencia.
Ellos hacen como que las cosas se presentaran independientes de su productor, aunque de hecho no se
evitan las mediatizaciones sensoriales y cognoscitivas que determinan una aguda, sensible e inédita
percepcion de la realidad (Foxley 132).

Esta tendencia a objetivar lo poetizado es patente durante todo el poemario y es
comprobable reparando en el uso sostenido de la funcion referencial del lenguaje. Como se
ha dicho, la voz poética parece la de un cronista que describe lo que va ocurriendo en este
espacio real/imaginario. Percibimos en todos los poemas la intencionalidad de volcar el
discurso hacia afuera, hacia lo que esta ocurriendo en el entorno, lo que el hablante observa
en el espacio que se construye a medida que se escribe. En palabras de la académica Luz
Mary Giraldo: “Este distanciamiento de la lirica relacionada con la musica del alma y de lo
inefable, [...] proyecta una perspectiva que al romper con lo ideal o idealizado mas bien
afronta la realidad como experiencia de desastre vivida en lo histdrico, en lo cotidiano, en la
vida publica, intima y privada.” (Giraldo 156). Este “hiperrrealismo” que sugiere Giraldo es
la mejor herramienta para constatar y dar cuenta del desastre histdrico particular en el que se

enmarca La ciudad.

Cada uno de los poemas, asi como la obra en su conjunto, esta estructurado como una
gran letania, una repeticion incesante de acciones que puede volver tediosa la lectura, que era
justamente el proposito de su autor: retratar la opresion de la dictadura a través de un fatigoso
efecto de monotonia, que es la duplicacién del vivir en un espacio de persecusion y tortura.

Esto se observa con claridad, por ejemplo, en el poema “30”:

Desacataron la autoridad.
Descuartelaron regimientos.
Desmantelaron el palacio presidencial.
Desempedraron las calles.
Desembaldosaron las veredas.

3 Los criticos coinciden en que la contraparte “personal y subjetiva” del exilio del autor quedé representada en
la obra Seudonimos de la muerte, escrita casi simultaneamente y hoy dificil de encontrar.
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Desfijaron los clavos.

Desfondaron los toneles.
Desgajaron los arboles.
Desgarraron las telas.

Desgoznaron las puertas.
Desquiciaron las ventanas.
Deshincharon los balones.
Deshojaron los arboles (Millan 53).

El efecto de monotonia buscado por Millan es logrado a través de la acumulacion
exasperante de verbos con el prefijo “des”, indicativo de una accion en reversa. En este caso,
si el verbo, la accion positiva y luminosa, es avanzar, el régimen militar significé un

retroceso, una involucion en la sociedad chilena.

Otro recurso estilistico del que se sirve Millan es un cruce entre los fenémenos naturales,
la vida en la ciudad y la atrocidades de la dictadura. El autor muchas veces estructura versos
de cierta cotidianidad hogarefia, vinculados a la vida natural, para luego realizar una
focalizacion en lo mas coyuntural y especifico. Este procedimiento retorico es analizado por
Daniela Paz Manzo en su articulo “La ciudad de Gonzalo Millan: Huellas, Iméagenes,

Testimonios y Metaforas” donde sostiene lo siguiente:

Asi, mediante el desplazamiento semantico que se realiza a partir de verbos, adjetivos, o sustantivos, que
consiste en extremar, expandir y tensionar sus posibilidades de uso, desde los mas corrientes, cotidianos e
inocuos, hacia los mas retorcidos, extrafios y sugerentes, se van desplegando una serie de cadenas
significantes, que oscilan, como en una “montaa rusa”, de un nivel a otro (Manzo 37).

El transito o desplazamiento semantico alternado ocurre, como dijimos, entre tematicas
naturales y de cierta inspiracion elevada, o a veces bellas por su simpleza; y tematicas
especificas de tortura, dolor y violencia. Este desplazamiento intenta dar cuenta del proceso
de deshumanizacion que se vive en el territorio chileno. “Las hojas caen. / La hojarasca es
inatil. / No cae la junta. / El tirano no cae” (Millan 18) o “El mar se agita. / los torturados
braman. / Brama el mar” (38). Es posible observar, en los versos recién citados, la descripcion
de acciones que ocurren en diversos planos de la realidad. Hechos desvinculados de cualquier
carga politica, como una hoja cayendo o el mar agitandose, entremezclados en un mismo
nivel de importancia con el bramido de los torturados o un tirano que se rehusa a abandonar
un puesto de poder que ha conseguido a traves de la fuerza. Debido a la predominancia

sintactica de la forma verbal, La ciudad es un poemario de naturaleza visual, cargado de
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dinamismo. Con esta forma de estructurar su obra, Millan logra que cada uno de sus versos

sea una unidad de sentido y de este modo el espiritu de la obra es el movimiento.

Es importante apuntar que ciertas veces Millan utiliza verbos transitivos. Estas son
formas verbales que dan cuenta de una accion que ocurre en direccidn a un objeto o elemento,
oraciones que presentan un complemento directo. Mientras que en otros casos se utilizan
verbos intransitivos que dan cuenta de una accion que se desarrolla sobre el mismo objeto o
elemento ya mencionado. Esto resulta sumamente interesante como recurso verbal, por
ejemplo, en el siguiente fragmento: “El frio paspa los labios. / El frio enronquece. / Los
dientes castariean. / El frio agrieta la piel.” (36). Los versos uno, dos y cuatro describen una
accion que se desarrolla sobre otro elemento, empleando un verbo transitivo. Mientras que
en el tercer verso son los mismos dientes los que castafiean sobre si mismos. La maestria en
el manejo de los verbos por parte del poeta santiaguino imprime al poema de gran plasticidad
y energia. Como ya hemos dicho, nos encontramos en La ciudad con diversas acciones que
ocurren en distintos planos y en sentidos también diversos. Millan nos entrega una visién
totalizante de la realidad, como a través de una pelicula en la que ocurren multiples acciones
al mismo tiempo. La voz lirica nos muestra varios focos y puntos de vista del entorno de la
dictadura de manera simultanea, dando como resultado una realidad que se desborda

incesantemente.

Esta realidad en constante desborde, lograda a través de la acumulacién de enunciados,
tiene su origen y explicacion en una anécdota familiar personal. En el momento en que el
autor trabajaba en la escritura de su obra en Canad4, su hija Sol estaba aprendiendo a hablar.
Esta situacion hace que el poeta esté en contacto con manuales de uso del castellano. En el
texto Sobre la construccién de La ciudad, el poeta confiesa haber encontrado cierta verdad

inocente e ingenua en las oraciones construidas para aprender la lengua:

Sabemos que estos textos funcionan en base a asociaciones, son vocabularios construidos en torno a centros
de interés: ‘la ciudad’, ‘la plaza’, ‘el mercado’, ‘la escuela’, ‘la casa’, etc. Estos centros de interés de
caracter asociativo establecidos segun cierto orden de situaciones usuales, me permitieron elegir como en
un catalogo en forma casi pre-fabricada los edificios y sitios que necesitaba para mis necesidades
expresivas (Millan Sobre la construccién de la ciudad).
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Millan se esta refiriendo a asociaciones de conceptos que emulan a los presentes en textos

de uso del idioma, como se observa con claridad en el siguiente fragmento:

El perro caza ratones.

El perro cuida la casa.

El perro cuida el rebafio.

El perro es facilmente adiestrable.
Adiestran perros para la tortura.
El perro tiene el hocico negro.

Le sacan el bozal.

El perro tira mordiscos.

Azuzan al perro (70).

Los primeros cuatro versos, que corresponden a la primera estrofa del poema “40”, nos
presentan un campo semantico doméstico y en ellos resalta la funcion de guardian del perro.
Sin embargo, la voz poética modifica su carga semantica —el perro es desnaturalizado, si se
quiere—y se vincula con la tortura y la represion. En este fragmento observamos la idea de
“montafia rusa semantica” propuesta por Manzo, citada anteriormente. Llama la atencién la
manera en que las acciones del perro “desnaturalizado” son incentivadas por “otros”, al
introducir el impersonal “ellos” de manera disimulada, pronombre del que hablaremos a

continuacion.

El poeta introduce una triada de personajes a partir de tres pronombres personales: “yo”,
“ellos” y “nosotros”. El primero —yo— es individual. Los demas personajes seran colectivos:
“nosotros” y “ellos”. Como menciona Mocarquer: “el impersonal ‘ellos’, que se diferencia
de un ‘yo’ o de un ‘nosotros’, es utilizado para denominar a cierto agente innominado y
plural, cuyas acciones negativas generan una situacion de desconfianza generalizada”
(Mocarquer 61). “Ellos” representa en La ciudad a todas las personas adherentes al régimen
que destruye y desbarata el espacio comunitario. Los versos a continuacion dan cuenta del
personaje innominado y plural “ellos”: “Adiestran perros para la tortura. [...] Azuzan al

perro” (70).

Ademas de esta triada de pronombres, Millan incluye personajes que apareceran
alternativamente durante el libro: El anciano/anciana, el tirano, la beldad y el ciego. La beldad
puede vincularse con la figura de Raquel Argandofia, modelo y rostro televisivo durante los

afios dictatoriales y abierta simpatizante del régimen de Pinochet. Con dicha figura el autor
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estd personificando la frivolidad de la sociedad de consumo que se habia instalado en la
cultura chilena como consecuencia de la implementacion de un estricto sistema de libre
mercado ideado por los “Chicago Boys”*. Dicho personaje aparece constantemente,
publicitando articulos de belleza, shampoo, dentrificos, medias y botas. “La beldad es una
modelo./ La beldad debe imitarse./” (Millan 71) Para la voz poética la implementacion del
sistema dictatorial trajo consigo un modelo econémico alienante y personajes como “la
beldad” contribuyen a instalar ese tipo de cultura por medio de la publicidad. Millan se
adhiere a la propuesta poética de Renato Cardenas sefalada en la introduccion: “crear
estimulos en la gente para que adopte bienes espirituales a su experiencia que cada dia tiende

a ser mas de consumo material”.

Existe, por otra parte, una mencion al cardenal: “El cardenal reza por los desaparecidos”
(78) que no es forzoso indentificar con la figura del cardenal Raul Silva Henriguez, actor
relevante en la defensa de las victimas de violaciones a los derechos humanos y que entre
distintas iniciativas fundé el comité Pro Paz, organismo que brindaba refugio a los
perseguidos y recibia denuncias de desaparecidos diariamente, y luego la Vicaria de la
Solidariadad que cumplia un rol semejante®. La mencién de Millan a un cardenal que solo
puede rezar por los desaparecidos nos recuerda la presion que ejercio la junta militar para

que renunciara a su cargo, hecho que ocurrié en 1976.

Recuperacion de un Ethos

El Ethos es definido como la forma comun de vida o de comportamiento que adopta un
grupo de individuos que pertenecen a una misma sociedad. El profesor Alfredo Cruz Prados
realiza una critica al pensamiento politico moderno en su obra Ethos y Polis: base para la

reconstruccion de la filosofia politica, y entrega su consideracion sobre el territorio: “El

4 Recomendamos el documental “Chicago Boys” dirigido por Carola Fuentes y Rafael Valdeavellano, donde se
profundiza en torno a las implicancias sociales y politicas de la implementacion en Chile del modelo econémico
ideado por los discipulos de Milton Friedman.

5 El comité Pro Paz fue disuelto por orden del General Pinochet el dia 12 de diciembre de 1975y el 1 de enero
de 1976 el Cardenal Raul Silva Henriquez fundé la Vicaria de la Solidariadad.
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pensamiento politico moderno ha considerado el espacio, sobre todo, como territorio, como
una base material y homogénea, que constituye el campo de accion de un fendmeno también
fisico: la fuerza” (Cruz Prados 58). Como contraparte, Cruz Prados menciona la dimensién
espiritual del territorio identificado con el ethos. La cita resulta interesante en cuanto
recordatorio de la dimension ética del habitar. Millan rescata el valor espiritual de la vida en
comunidad y las costumbres como raigambre de los individuos que viven juntos. Todo ese
valor es atropellado por “ellos”, la otredad dentro del poema, que reduce el espacio habitado
a simple territorio, como apunta agudamente Cruz Prados, a través del fendmeno fisico de la

fuerza.

En el articulo ya citado de Javier Mocarquer, se ofrece una reflexién en torno a la vida
en comunidad y la ética del cohabitar: “Millan representa la ciudad perdida (la patria),
planteada como el ethos que anhela recuperar a través de un ejercicio de la memoria”
(Mocarquer 52). En el poema “48”, quiza el méas célebre de la obra de Millén, se recuerda el
dia exacto en que las Fuerzas Armadas, por orden del gobierno militar, bombardean el
Palacio de La Moneda y toman el poder a la fuerza. Millan esta instalando la posibilidad de
que ese ethos no se viera interrumpido, que las formas de vida de los habitantes de la ciudad
arrasada continuaran sus cursos con normalidad. En un registro muy cinematografico, la voz
nos presenta la posibilidad de que todo lo ocurrido el 11 de septiembre de 1973 se rebobinara
como en una pelicula®. A continuacién citamos parte de la version presente en la edicion de
1979:

El rio invierte el curso de su corriente.
El agua de las cascadas sube.

La gente empieza a caminar retrocediendo.
Los caballos caminan hacia atras.

Los militares deshacen lo desfilado.
Las balas salen de las carnes.

Las balas entran en los cafiones.

Los oficiales enfundan sus pistolas.

La corriente se devuelve por los cables.
La corriente penetra por los enchufes.
Los torturados dejan de agitarse.

Los torturados cierran sus bocas.

6 En linea con la idea del poema como ente vivo, susceptible de modificaciones, el “48” presenta diversas
versiones, y en la mas conocida —la que Gonzalo Millan lee en Canada en el documental Blue Jay: notas de un
exilio de Leopoldo Gutiérrez— se omiten ciertos versos.
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Los campos de concentracion se vacian.
Aparecen los desaparecidos.

Los muertos salen de sus tumbas.

Los aviones vuelan hacia atras.

Los “rockets” suben hacia los aviones.
Allende dispara.

Las llamas se apagan.

Se saca el casco.

La Moneda se reconstituye integra.

Su craneo se recompone.

Sale a un balcon.

Allende retrocede hasta Tomas Moro.
Los detenidos salen de espalda de los estadios.
11 de Septiembre.

[...]
Los obreros desfilan cantando
iVenceremos! (85).

La literatura nos permite imaginar situaciones que no han ocurrido, y en este caso el
poema “48” nos permite sofiar con un Chile en que los crimenes cometidos por el régimen
militar, desde su instauracion a la fuerza hasta los diecisiete afios de terrorismo de estado que
le sucedieron no hubieran tenido lugar. En consonacia con lo sostenido por Matias Ayala, el
hecho de que el poema “48” presente el uso sostenido del tiempo verbal pretérito y luego
finalice con el futuro “jVenceremos!”, sugiere que la historia “podria haber sido diferente.
[...] en otras palabras que pudo haberse evitado” (Ayala 73). Ahora bien, no sabemos qué
ciudad habitarian hoy dia los chilenos. Desconocemos si seria mas justa, si habria menos
corrupcion, si habria mas igualdad, si habria mas progreso, tal vez seria, parafraseando a
Nomez, tan imperfecta como la anterior al exilio. Pero de lo que si estamos seguros es que
Chile no tendria que cargar en su historia con un gobierno que se impuso a la fuerza y

sistematizo6 la matanza como método de gobierno.

Reflexiones finales

La ciudad puede ser leida como un intento poético por recuperar el espacio personal y
comunitario del que el poeta fue despojado producto de la instalacion a la fuerza del gobierno
militar y su consiguiente exilio forzoso. En este sentido, con la escritura de La ciudad, Millan

propone la reconstruccion de un espacio nuevo, como apunta NOmez, no necesariamente
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mejor al espacio previo a la dictadura, pero si un espacio que el autor, asi como miles de
compatriotas exiliados, podria habitar. Tanto desde la fuerte presencia de la forma verbal en
cada uno de los versos, que evocan movimiento, plasticidad y vertiginosidad, como desde la
idea de movimiento del poeta de una realidad individual a una realidad compartida, Millan
propone al artista/creador como un ser cuya vocacion es transitar de un estado a otro,
descifrando, y traduciendo lo intimo para volverlo comunitario. El caracter liminal de la
vocacion poética del autor, ubica a la voz lirica en un lugar de constante transito, suméandose
a un largo canon de poetas chilenos que escribieron sobre el estar de paso y el estado de
exilio, ya fuera por motivos politicos o por motivos personales. Por Gltimo, es importante
destacar las innovaciones poéticas de Millan, como la mencionada “objetivacion perceptiva”
que deriva en un realismo duracional que duplica la experiencia sofocante de la dictadura;
asi como la construccion de los versos sirviendose de las frases de los manuales de uso del
idioma, que permitieron a su autor crear un texto que resulta iluminador a la hora de estudiar
la manera en que la literatura latinoamericana se ha hecho cargo de los contextos politicos de

su territorio.
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