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RESUMEN: El artículo ofrece un análisis 

del poemario La ciudad (1979) del poeta 

chileno Gonzalo Millán, tomando en 

consideración su condición de exiliado y, 

por tanto, la visión del poeta como un ser 

que transita de un espacio personal a un 

espacio comunitario del cual ya no forma 

parte y que se recuerda y revive a través de 

la escritura. Interesa también adentrarse en 

la construcción verbal de la obra y 

observar las técnicas discursivas de las que 

se sirve Millán para designar una ciudad en 

constante construcción.  

PALABRAS CLAVE: Exilio, dictadura, 
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ABSTRACT: The article offers an 

analysis of the collection of poems La 

ciudad (1979) by the Chilean poet 

Gonzalo Millán, taking into consideration 

his condition as an exile and therefore the 

vision of the poet as a being who moves 

from a personal space to a comunity space 

of which he is no longer a part and which 

is remembered and revived through 

writing. It is also interesting to delve into 

the verbal construction of the work and to 

observe the discursive techniques that 

Millán uses to designate a city in constant 

construction.  
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Introducción  

Cuando en 1983, en el prólogo de su obra Entre la lluvia y el arcoiris, Soledad Bianchi 

se hacía la pregunta –parafraseando a Sergio Palacios– “¿Habrá algún poeta que desee basar 

su obra en el pensamiento económico de los teóricos de Chicago?”, da como respuesta las 

palabras del entonces joven poeta Renato Cárdenas: “El mejor aporte que podemos estar 

haciendo […] es crear consciencia de la necesidad de efectuar un trabajo serio, responsable 

y colectivo. […] crear fervor creativo en la juventud, crear estímulos en la gente para que 

adopte bienes espirituales a su experiencia que cada día tiende a ser más de consumo 

material” (Entre la lluvia y el arcoiris, 14). Cárdenas, así como Millán, Zurita, Silva Acevedo 

o Vicuña, por nombrar solo algunos, son autores que abordan la experiencia de la dictadura 

en Chile y sus obras se configuran como relatos de denuncia frente a los horrores de la 

violencia constitutiva de este periodo histórico, pero también como posibilidad de imaginar 

un sistema social que propugne la consecución de bienes inmateriales, en desmedro del 

sistema social que se instaló en Chile a partir del golpe de Estado de 1973. Frente al riesgo 

que supone escribir un texto panfletario y de escaso valor poético en un momento político 

tan complejo y polarizante como la dictadura militar, los mencionados son autores de obras 

que han envejecido notablemente y hoy día trascienden su propio contexto. La ciudad de 

Gonzalo Millán, el poemario que abordaremos en este artículo, se actualiza en cada lectura 

y, desde la oposición vital y verbal al gobierno militar, todavía respira con notable dignidad 

y altura literaria. La de Millán es una generación poética atravesada por la experiencia de la 

violencia, la dictadura y el exilio; y muchos de sus miembros se vieron en la necesidad de 

publicar sus obras en otros países, debido a la nueva manera de entender el espacio 

comunitario, que se imponía a la fuerza por esos años. La poesía de esta generación tiene 

como denominador común hacerse cargo de las vivencias personales del exilio así como de 

las nuevas formas de comunidad, invadidas por la represión y la violencia institucionalizadas. 

No obstante, las manifestaciones poéticas de los exiliados han sido tan variopintas como los 

espacios geográficos que se vieron obligados a habitar. En palabras de Bianchi, esta 

generación “ha respondido con la vitalidad de un espacio bullente de voces y códigos 

múltiples y diversos” (Poesía chilena, 169).  
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Luego de su infancia en Santiago, Gonzalo Millán ingresó a estudiar Literatura en la 

Universidad de Concepción. En 1968, a sus 21 años, publica Relación Personal, su primer 

poemario, que lo hace merecedor del Premio Pedro de Oña. El 11 septiembre de 1973 tiene 

lugar el golpe militar y en diciembre de ese mismo año comienza su exilio. Se dirige rumbo 

a Centroamérica, donde estará poco tiempo, para recalar definitivamente en Canadá. En su 

obra Seudónimos de la muerte (1984)1 se incluye el poema “Exit” sobre su experiencia de 

“éxodo”, en el que da cuenta de la sensación de extrañamiento que estaba comenzando a vivir 

cuando abandonaba su país:  

Cuando cruzamos el canal de Panamá 

vimos un zapato flotando 

en la esclusa Miraflores. 

 

Yo no me preguntaba adónde 

iríamos una vez en tierra 

cuando venciera la visa 

panameña de una semana. 

 

Mi única obsesión, saber 

si era derecho o izquierdo aquel zapato, 

a qué pie había pertenecido (Millán 88). 

En un primer momento La ciudad fue publicada en 1979, sin embargo, ha tenido dos 

reediciones más, la primera en 1994 y luego en 2007. Sobre estas reediciones, la crítica 

destaca las importantes modificaciones que hubo entre la primera edición y la de 1994, que 

obedecen a la coyuntura política de Chile. A finales de la década de los 70 Chile se encontraba 

sitiado y bajo la opresión militar de la dictadura, distinto panorama se vive diecisiete años 

después cuando, luego del plebiscito de 1988 y dos años de reestructuración del sistema 

político, Chile recupera su democracia. A nivel poético entonces observamos la introducción 

en La ciudad de nuevos poemas que habían formado parte de Seudónimos de la muerte, en 

los que se advierte un estado de ánimo más esperanzado y luminoso. En el poema “73” –

número significativo y simbólico– el hablante alienta a un árbol instándolo a que a pesar de 

todas las adversidades se mantenga en pie: “Árbol de la esperanza. / creciendo al borde. / del 

abismo. / con la mitad. / De las raices al aire. / ¡Mantente firme!” (Millán 123).  

 
1 La versión citada corresponde a la recogida en El viajero sin vuelta: Antología personal de Gonzalo Millán, 

publicada por la Editorial de la Universidad de Concepción en el año 2020.  
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Otra novedad incoporada en la edición de 1994 es el cambio de género de uno de los 

personajes del poema. El anciano, figura a la que se le adjudica la escritura de los versos en 

la edición de 1979, es reemplazado en la edición de 1994 por La anciana. Es necesario pensar 

en la escritura de La ciudad como un acto fundante de un espacio y por ello es significativo 

que Millán le otorgue este rol matriarcal a La anciana. Lo dicho es importante como 

declaración de principos políticos, pero también respecto a la concepción que tenía Millán 

sobre el poema en cuanto artefacto. En lugar de considerarlo un objeto acabado e intocable, 

el poema puede modificarse si el contexto que motivó la escritura de esa obra cambia. El 

poema para Millán es un ente vivo que sufre modificaciones con el paso del tiempo2. 

 

 (Re)construir desde el exilio  

La ciudad es una obra que intenta reconstruir el espacio perdido y habitarlo poéticamente 

en la imaginación. La voz lírica personifica la figura del flâneur imaginario que, a través de 

la memoria, traza su trayecto, su transitar urbano. Al mismo tiempo que comienza la escritura 

de La ciudad, comienza a erigirse, poblarse y desarrollarse el espacio poético. Despiertan y 

cobran vida sus habitantes y el territorio imaginario/geográfico en que se desenvuelven. 

Leemos en el poema “1”:  

Amanece. 

Se abre el poema.  

Las aves abren las alas.  

Las aves abren el pico.  

Cantan los gallos. 

Se abren las flores.  

Se abren los ojos.  

Los oídos se abren.  

 
2 Durante el desarrollo de la investigación observamos que el poema Exit citado en esta introducción también 

tiene modificaciones importantes en sus distintas publicaciones. En el octavo verso, algunas veces Millán 

escribe “Yo no me preguntaba adónde”, mientras en otras omite el “no”, quedando “Yo me preguntaba adónde”. 

El temple de ánimo de la voz poética cambia radicalmente: si en una versión el hablante es indiferente de su 

destino (indiferente digamos, al hecho de que su visa panameña venza en 10 días) y no se pregunta adónde irá, 

porque está inmerso en la contemplación del zapato y las preguntas que le suscita, remitiéndolo, se infiere, a 

los desaparecidos de su país; cuando se omite el “no” deja de lado estas significaciones de pasmo absoluto 

frente al zapato, el hablante ya no está absorto y sí se cuestiona adónde irá luego de que venza la visa panameña. 

Por último, algunos versos de este poema son incluidos como parte del poema “51” en la edición de 1994 de 

La ciudad. Este es un ejemplo de la fexibilidad con que Millán trabajaba su obra.  
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La ciudad despierta. 

[…] 

Se abren diarios.  

La herida se abre (Millán 9). 

La luminosidad de los primeros versos sugiere la idea de que, al comenzar la escritura, 

comienzan a ocurrir todos los fenómenos propios de un espacio comunitario y compartido. 

La voz poética describe un movimiento simultáneo, el de la escritura y el del ajetreo de la 

ciudad. En palabras de Matías Ayala: “La sumatoria de frases fragmentarias revelan la 

vitalidad y diversidad de la vida natural y urbana al unirse con el verbo ‘abrir’” (Ayala 70). 

Pero el verbo “abrir” mencionado por Ayala también tiene una dimensión dolorosa, también 

se abre la herida. Es una construcción imaginaria que tiene una doble naturaleza: de alegría 

y luminosidad, pero también de dolor y añoranza por el territorio perdido.  

La voz poética estará transitando, a lo largo de toda la obra, entre lo imaginado y lo real, 

entre lo individual y lo comunitario. Millán explica en una entrevista su visión personal sobre 

esta vocación de tránsito del poeta entre dos realidades, su carácter liminal: “Yo creo que la 

mirada del poeta, del pintor, del artista, del escritor siempre está transitando de una realidad 

común a la realidad propia” (Herrera 00:03:25-36). Sostenemos que la construcción de La 

ciudad se articula como un intento por recrear, en una dimensión personal e íntima, la 

realidad comunitaria de la cual el hablante/poeta fue despojado. “Se trata de un libro escrito 

desde el exilio, por tanto, la patria se vive en las fantasmagorías, las evocaciones y la 

añoranza” (Mocarquer 56). Este ejercicio de memoria escritural ocurre en el plano del 

recuerdo, de lo perdido, de lo que fue arrebatado y que se intenta recuperar. El poeta se sitúa 

en un espacio intermedio y pasa a ser traductor de dos realidades, la imaginaria-propia, y la 

real-comunitaria conjugándose el sufrir estar afuera y añorar estar adentro. 

En consonancia con lo propuesto por Javier Mocarquer, el académico chileno Naín 

Nómez sostiene que la escritura de La ciudad es un acto de autocuración. Es la manera que 

la voz poética encuentra para sanar el dolor de la herida que provoca haber sido despojado 

del espacio propio:  
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Así, la Ciudad de Millán reconstruida desde el exilio, es el hilván que sutura la herida, el hueco, el vacío 

que se suscita entre el adentro y el afuera, para hacer del poema no solo una representación de la ciudad 

real y simbólica del exilio y el insilio, sino también la articulación que requiere el proyecto de la ciudad 

futura, la que debe reconstruirse entre todos para bien o para mal, tal vez tan imperfecta como la anterior 

al exilio, pero siempre igualmente posible (122). 

Pero Nómez también indica que Millán está proponiendo una nueva posibilidad de 

ciudad, en consonancia con la vieja idea de que para que un territorio exista como Estado o 

como Nación debe crearse literatura sobre este, el poema de Millán es fundante de un 

territorio. La voz lírica realiza una denuncia frente a la brutalidad de la tortura y los abusos 

perpetrados por el gobierno durante los años dictatoriales, al mismo tiempo que crea un 

espacio nuevo, una ciudad distinta de la que actualmente sufre por la opresión ejercida por el 

gobierno militar.  

 

Objetivación perceptiva  

En el capítulo dedicado a Millán en la antología ya citada de Soledad Bianchi, el poeta 

explica en un texto breve titulado “Hacia la objetividad”, los motivos y procedimientos de su 

obra poética. En dicho texto nos entrega claves para entender una de las características más 

reconocidas de su obra, la tendencia a objetivar la mirada poética, en palabras del autor: “Se 

trata de una objetividad contemporánea, donde la concreción, el realismo y la mecanización 

paradójicamente producen irrealidad, donde el caos regular y repetitivo de las dictaduras de 

cemento conduce a la fantasmagoría” (“Hacia la objetividad” 55). A través del sentimiento 

de mecanización se borra la individualidad del sujeto poético que es presa del movimiento 

repetitivo de la urbe. Con esta supresión de la voluntad individual se sugiere la idea del 

régimen aplastante que anula las manifestaciones personales de quienes lo padecen. A partir 

de esta tendencia a objetivar es que surge en La ciudad un hablante que asume una labor de 

cronista. Pareciera ser que el hablante poético sólo se limita a dejar por escrito lo que está 

ocurriendo en una ciudad que al mismo tiempo que es definida y caracterizada se crea y 

levanta. Lo que sostiene el poeta –a quién debemos agradecerle su disposición a teorizar en 

torno a su propio trabajo poético– y que también sostendrá Carmen Foxley es que la poesía 

de Millán defrauda la expectativa de la postvanguardia de que en el texto poético predomine 
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una visión subjetiva de la realidad. Millán no está representando su mundo interior3, lo que 

destaca en cambio en La ciudad, es la palabra como creadora de un espacio imaginario 

ofrecido como posibilidad de escape a los habitantes de esa ciudad que ha sido arrebatada. 

Foxley sostiene, en línea con lo anterior, que: 

el rasgo más destacable es la sistemática experimentación de diversos modos de objetivar la experiencia. 

Ellos hacen como que las cosas se presentaran independientes de su productor, aunque de hecho no se 

evitan las mediatizaciones sensoriales y cognoscitivas que determinan una aguda, sensible e inédita 

percepción de la realidad (Foxley 132).  

Esta tendencia a objetivar lo poetizado es patente durante todo el poemario y es 

comprobable reparando en el uso sostenido de la función referencial del lenguaje. Como se 

ha dicho, la voz poética parece la de un cronista que describe lo que va ocurriendo en este 

espacio real/imaginario. Percibimos en todos los poemas la intencionalidad de volcar el 

discurso hacia afuera, hacia lo que está ocurriendo en el entorno, lo que el hablante observa 

en el espacio que se construye a medida que se escribe. En palabras de la académica Luz 

Mary Giraldo: “Este distanciamiento de la lírica relacionada con la música del alma y de lo 

inefable, […] proyecta una perspectiva que al romper con lo ideal o idealizado más bien 

afronta la realidad como experiencia de desastre vivida en lo histórico, en lo cotidiano, en la 

vida pública, íntima y privada.” (Giraldo 156). Este “hiperrrealismo” que sugiere Giraldo es 

la mejor herramienta para constatar y dar cuenta del desastre histórico particular en el que se 

enmarca La ciudad.  

Cada uno de los poemas, así como la obra en su conjunto, está estructurado como una 

gran letanía, una repetición incesante de acciones que puede volver tediosa la lectura, que era 

justamente el propósito de su autor: retratar la opresión de la dictadura a través de un fatigoso 

efecto de monotonía, que es la duplicación del vivir en un espacio de persecusión y tortura. 

Esto se observa con claridad, por ejemplo, en el poema “30”: 

Desacataron la autoridad. 

Descuartelaron regimientos.  

Desmantelaron el palacio presidencial. 

Desempedraron las calles.  

Desembaldosaron las veredas.  

 
3 Los críticos coinciden en que la contraparte “personal y subjetiva” del exilio del autor quedó representada en 

la obra Seudónimos de la muerte, escrita casi simultaneamente y hoy difícil de encontrar.  
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Desfijaron los clavos.  

Desfondaron los toneles. 

Desgajaron los árboles.  

Desgarraron las telas.  

Desgoznaron las puertas. 

Desquiciaron las ventanas.  

Deshincharon los balones.  

Deshojaron los árboles (Millán 53). 

El efecto de monotonía buscado por Millán es logrado a través de la acumulación 

exasperante de verbos con el prefijo “des”, indicativo de una acción en reversa. En este caso, 

si el verbo, la acción positiva y luminosa, es avanzar, el régimen militar significó un 

retroceso, una involución en la sociedad chilena. 

Otro recurso estilístico del que se sirve Millán es un cruce entre los fenómenos naturales, 

la vida en la ciudad y la atrocidades de la dictadura. El autor muchas veces estructura versos 

de cierta cotidianidad hogareña, vinculados a la vida natural, para luego realizar una 

focalización en lo más coyuntural y específico. Este procedimiento retórico es analizado por 

Daniela Paz Manzo en su artículo “La ciudad de Gonzalo Millán: Huellas, Imágenes, 

Testimonios y Metáforas” donde sostiene lo siguiente:  

Así, mediante el desplazamiento semántico que se realiza a partir de verbos, adjetivos, o sustantivos, que 

consiste en extremar, expandir y tensionar sus posibilidades de uso, desde los más corrientes, cotidianos e 

inocuos, hacia los más retorcidos, extraños y sugerentes, se van desplegando una serie de cadenas 

significantes, que oscilan, como en una “montaña rusa”, de un nivel a otro (Manzo 37). 

El tránsito o desplazamiento semántico alternado ocurre, como dijimos, entre temáticas 

naturales y de cierta inspiración elevada, o a veces bellas por su simpleza; y temáticas 

específicas de tortura, dolor y violencia. Este desplazamiento intenta dar cuenta del proceso 

de deshumanización que se vive en el territorio chileno. “Las hojas caen. / La hojarasca es 

inútil. / No cae la junta. / El tirano no cae” (Millán 18) o “El mar se agita. / los torturados 

braman. / Brama el mar” (38). Es posible observar, en los versos recién citados, la descripción 

de acciones que ocurren en diversos planos de la realidad. Hechos desvinculados de cualquier 

carga política, como una hoja cayendo o el mar agitandose, entremezclados en un mismo 

nivel de importancia con el bramido de los torturados o un tirano que se rehusa a abandonar 

un puesto de poder que ha conseguido a traves de la fuerza. Debido a la predominancia 

sintáctica de la forma verbal, La ciudad es un poemario de naturaleza visual, cargado de 
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dinamismo. Con esta forma de estructurar su obra, Millán logra que cada uno de sus versos 

sea una unidad de sentido y de este modo el espíritu de la obra es el movimiento.  

Es importante apuntar que ciertas veces Millán utiliza verbos transitivos. Estas son 

formas verbales que dan cuenta de una acción que ocurre en dirección a un objeto o elemento, 

oraciones que presentan un complemento directo. Mientras que en otros casos se utilizan 

verbos intransitivos que dan cuenta de una acción que se desarrolla sobre el mismo objeto o 

elemento ya mencionado. Esto resulta sumamente interesante como recurso verbal, por 

ejemplo, en el siguiente fragmento: “El frío paspa los labios. / El frío enronquece. / Los 

dientes castañean. / El frío agrieta la piel.” (36). Los versos uno, dos y cuatro describen una 

acción que se desarrolla sobre otro elemento, empleando un verbo transitivo. Mientras que 

en el tercer verso son los mismos dientes los que castañean sobre sí mismos. La maestría en 

el manejo de los verbos por parte del poeta santiaguino imprime al poema de gran plasticidad 

y energía. Como ya hemos dicho, nos encontramos en La ciudad con diversas acciones que 

ocurren en distintos planos y en sentidos también diversos. Millán nos entrega una visión 

totalizante de la realidad, como a través de una película en la que ocurren múltiples acciones 

al mismo tiempo. La voz lírica nos muestra varios focos y puntos de vista del entorno de la 

dictadura de manera simultánea, dando como resultado una realidad que se desborda 

incesantemente. 

Esta realidad en constante desborde, lograda a través de la acumulación de enunciados, 

tiene su origen y explicación en una anécdota familiar personal. En el momento en que el 

autor trabajaba en la escritura de su obra en Canadá, su hija Sol estaba aprendiendo a hablar. 

Esta situación hace que el poeta esté en contacto con manuales de uso del castellano. En el 

texto Sobre la construcción de La ciudad, el poeta confiesa haber encontrado cierta verdad 

inocente e ingenua en las oraciones construidas para aprender la lengua:  

Sabemos que estos textos funcionan en base a asociaciones, son vocabularios construidos en torno a centros 

de interés: ‘la ciudad’, ‘la plaza’, ‘el mercado’, ‘la escuela’, ‘la casa’, etc. Estos centros de interés de 

carácter asociativo establecidos según cierto orden de situaciones usuales, me permitieron elegir como en 

un catálogo en forma casi pre-fabricada los edificios y sitios que necesitaba para mis necesidades 

expresivas (Millán Sobre la construcción de la ciudad).  
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Millán se está refiriendo a asociaciones de conceptos que emulan a los presentes en textos 

de uso del idioma, como se observa con claridad en el siguiente fragmento: 

El perro caza ratones. 

El perro cuida la casa. 

El perro cuida el rebaño. 

El perro es fácilmente adiestrable. 

Adiestran perros para la tortura. 

El perro tiene el hocico negro. 

Le sacan el bozal. 

El perro tira mordiscos. 

Azuzan al perro (70). 

Los primeros cuatro versos, que corresponden a la primera estrofa del poema “40”, nos 

presentan un campo semántico doméstico y en ellos resalta la función de guardián del perro. 

Sin embargo, la voz poética modifica su carga semántica –el perro es desnaturalizado, si se 

quiere– y se vincula con la tortura y la represión. En este fragmento observamos la idea de 

“montaña rusa semántica” propuesta por Manzo, citada anteriormente. Llama la atención la 

manera en que las acciones del perro “desnaturalizado” son incentivadas por “otros”, al 

introducir el impersonal “ellos” de manera disimulada, pronombre del que hablaremos a 

continuación.  

El poeta introduce una tríada de personajes a partir de tres pronombres personales: “yo”, 

“ellos” y “nosotros”. El primero –yo– es individual. Los demás personajes serán colectivos: 

“nosotros” y “ellos”. Como menciona Mocarquer: “el impersonal ‘ellos’, que se diferencia 

de un ‘yo’ o de un ‘nosotros’, es utilizado para denominar a cierto agente innominado y 

plural, cuyas acciones negativas generan una situación de desconfianza generalizada” 

(Mocarquer 61). “Ellos” representa en La ciudad a todas las personas adherentes al régimen 

que destruye y desbarata el espacio comunitario. Los versos a continuación dan cuenta del 

personaje innominado y plural “ellos”: “Adiestran perros para la tortura. […] Azuzan al 

perro” (70).  

Además de esta tríada de pronombres, Millán incluye personajes que aparecerán 

alternativamente durante el libro: El anciano/anciana, el tirano, la beldad y el ciego. La beldad 

puede vincularse con la figura de Raquel Argandoña, modelo y rostro televisivo durante los 

años dictatoriales y abierta simpatizante del régimen de Pinochet. Con dicha figura el autor 
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está personificando la frivolidad de la sociedad de consumo que se había instalado en la 

cultura chilena como consecuencia de la implementación de un estricto sistema de libre 

mercado ideado por los “Chicago Boys”4. Dicho personaje aparece constantemente, 

publicitando artículos de belleza, shampoo, dentríficos, medias y botas. “La beldad es una 

modelo./ La beldad debe imitarse./” (Millán 71) Para la voz poética la implementación del 

sistema dictatorial trajo consigo un modelo económico alienante y personajes como “la 

beldad” contribuyen a instalar ese tipo de cultura por medio de la publicidad. Millán se 

adhiere a la propuesta poética de Renato Cárdenas señalada en la introducción: “crear 

estímulos en la gente para que adopte bienes espirituales a su experiencia que cada día tiende 

a ser más de consumo material”.  

Existe, por otra parte, una mención al cardenal: “El cardenal reza por los desaparecidos” 

(78) que no es forzoso indentificar con la figura del cardenal Raúl Silva Henríquez, actor 

relevante en la defensa de las víctimas de violaciones a los derechos humanos y que entre 

distintas iniciativas fundó el comité Pro Paz, organismo que brindaba refugio a los 

perseguidos y recibía denuncias de desaparecidos diariamente, y luego la Vicaría de la 

Solidariadad que cumplía un rol semejante5. La mención de Millán a un cardenal que solo 

puede rezar por los desaparecidos nos recuerda la presión que ejerció la junta militar para 

que renunciara a su cargo, hecho que ocurrió en 1976.  

 

Recuperación de un Ethos  

El Ethos es definido como la forma común de vida o de comportamiento que adopta un 

grupo de individuos que pertenecen a una misma sociedad. El profesor Alfredo Cruz Prados 

realiza una crítica al pensamiento político moderno en su obra Ethos y Polis: base para la 

reconstrucción de la filosofía política, y entrega su consideración sobre el territorio: “El 

 
4 Recomendamos el documental “Chicago Boys” dirigido por Carola Fuentes y Rafael Valdeavellano, donde se 

profundiza en torno a las implicancias sociales y políticas de la implementación en Chile del modelo económico 

ideado por los discípulos de Milton Friedman. 
5 El comité Pro Paz fue disuelto por orden del General Pinochet el día 12 de diciembre de 1975 y el 1 de enero 

de 1976 el Cardenal Raul Silva Henríquez fundó la Vicaría de la Solidariadad. 
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pensamiento político moderno ha considerado el espacio, sobre todo, como territorio, como 

una base material y homogénea, que constituye el campo de acción de un fenómeno también 

físico: la fuerza” (Cruz Prados 58). Como contraparte, Cruz Prados menciona la dimensión 

espiritual del territorio identificado con el ethos. La cita resulta interesante en cuanto 

recordatorio de la dimensión ética del habitar. Millán rescata el valor espiritual de la vida en 

comunidad y las costumbres como raigambre de los individuos que viven juntos. Todo ese 

valor es atropellado por “ellos”, la otredad dentro del poema, que reduce el espacio habitado 

a simple territorio, como apunta agudamente Cruz Prados, a través del fenómeno físico de la 

fuerza.  

En el artículo ya citado de Javier Mocarquer, se ofrece una reflexión en torno a la vida 

en comunidad y la ética del cohabitar: “Millán representa la ciudad perdida (la patria), 

planteada como el ethos que anhela recuperar a través de un ejercicio de la memoria” 

(Mocarquer 52). En el poema “48”, quizá el más célebre de la obra de Millán, se recuerda el 

día exacto en que las Fuerzas Armadas, por orden del gobierno militar, bombardean el 

Palacio de La Moneda y toman el poder a la fuerza. Millán está instalando la posibilidad de 

que ese ethos no se viera interrumpido, que las formas de vida de los habitantes de la ciudad 

arrasada continuaran sus cursos con normalidad. En un registro muy cinematográfico, la voz 

nos presenta la posibilidad de que todo lo ocurrido el 11 de septiembre de 1973 se rebobinara 

como en una película6. A continuación citamos parte de la versión presente en la edición de 

1979:  

El río invierte el curso de su corriente.  

El agua de las cascadas sube.  

La gente empieza a caminar retrocediendo. 

Los caballos caminan hacia atrás.  

Los militares deshacen lo desfilado. 

Las balas salen de las carnes.  

Las balas entran en los cañones.  

Los oficiales enfundan sus pistolas. 

La corriente se devuelve por los cables. 

La corriente penetra por los enchufes.  

Los torturados dejan de agitarse.  

Los torturados cierran sus bocas.  

 
6 En línea con la idea del poema como ente vivo, susceptible de modificaciones, el “48” presenta diversas 

versiones, y en la más conocida –la que Gonzalo Millán lee en Canadá en el documental Blue Jay: notas de un 

exilio de Leopoldo Gutiérrez– se omiten ciertos versos. 
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Los campos de concentración se vacían.  

Aparecen los desaparecidos.  

Los muertos salen de sus tumbas.  

Los aviones vuelan hacia atrás.  

Los “rockets” suben hacia los aviones.  

Allende dispara.  

Las llamas se apagan.  

Se saca el casco.  

La Moneda se reconstituye íntegra.  

Su cráneo se recompone.  

Sale a un balcón.  

Allende retrocede hasta Tomás Moro.  

Los detenidos salen de espalda de los estadios.  

11 de Septiembre.  

[…] 

Los obreros desfilan cantando 

¡Venceremos! (85). 

La literatura nos permite imaginar situaciones que no han ocurrido, y en este caso el 

poema “48” nos permite soñar con un Chile en que los crímenes cometidos por el régimen 

militar, desde su instauración a la fuerza hasta los diecisiete años de terrorismo de estado que 

le sucedieron no hubieran tenido lugar. En consonacia con lo sostenido por Matías Ayala, el 

hecho de que el poema “48” presente el uso sostenido del tiempo verbal pretérito y luego 

finalice con el futuro “¡Venceremos!”, sugiere que la historia “podría haber sido diferente. 

[…] en otras palabras que pudo haberse evitado” (Ayala 73). Ahora bien, no sabemos qué 

ciudad habitarían hoy día los chilenos. Desconocemos si sería más justa, si habría menos 

corrupción, si habría más igualdad, si habría más progreso, tal vez sería, parafraseando a 

Nómez, tan imperfecta como la anterior al exilio. Pero de lo que sí estamos seguros es que 

Chile no tendría que cargar en su historia con un gobierno que se impuso a la fuerza y 

sistematizó la matanza como método de gobierno. 

 

Reflexiones finales  

La ciudad puede ser leída como un intento poético por recuperar el espacio personal y 

comunitario del que el poeta fue despojado producto de la instalación a la fuerza del gobierno 

militar y su consiguiente exilio forzoso. En este sentido, con la escritura de La ciudad, Millán 

propone la reconstrucción de un espacio nuevo, como apunta Nómez, no necesariamente 
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mejor al espacio previo a la dictadura, pero sí un espacio que el autor, así como miles de 

compatriotas exiliados, podría habitar. Tanto desde la fuerte presencia de la forma verbal en 

cada uno de los versos, que evocan movimiento, plasticidad y vertiginosidad, como desde la 

idea de movimiento del poeta de una realidad individual a una realidad compartida, Millán 

propone al artista/creador como un ser cuya vocación es transitar de un estado a otro, 

descifrando, y traduciendo lo íntimo para volverlo comunitario. El carácter liminal de la 

vocación poética del autor, ubica a la voz lírica en un lugar de constante tránsito, sumándose 

a un largo canon de poetas chilenos que escribieron sobre el estar de paso y el estado de 

exilio, ya fuera por motivos políticos o por motivos personales. Por último, es importante 

destacar las innovaciones poéticas de Millán, como la mencionada “objetivación perceptiva” 

que deriva en un realismo duracional que duplica la experiencia sofocante de la dictadura; 

así como la construcción de los versos sirviéndose de las frases de los manuales de uso del 

idioma, que permitieron a su autor crear un texto que resulta iluminador a la hora de estudiar 

la manera en que la literatura latinoamericana se ha hecho cargo de los contextos políticos de 

su territorio. 
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