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RESUMEN: La poesia testimonial de
Rosario Castellanos se cimienta, entre
otros aspectos, en la importancia del
cuerpo, de la relacion de las mujeres con
sus propios cuerpos y el imperativo de
escribir(se) para  deconstruir la
mitificacion en torno a los mismos.
Problematizar el cuerpo femenino implica
visibilizarlo en todas sus vertientes y
nuestra autora asi lo patenta cuando
poetiza el aborto, la gestacion o la
sexualidad.  Por otra parte, la
autopercepcion, intervenida por los
canones sociales, actia en los poemas
como herramienta de depreciacion que nos
muestra a una Rosario Castellanos
abrumada en ocasiones e insurgente en
otras, consciente siempre de la relevancia
del cuerpo y las emociones en sus
vertientes intimas y sociales.
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female  body. Conversely, self-
perception, intervened by social canons,
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Introduccion

No es desmesurado afirmar que la obra de Rosario Castellanos es, en toda su
extension, de un pretendido y notable tono autobiografico. Asi lo afirma, por ejemplo,
Elena Poniatowska: “Sus libros —poesia y prosa— son el diario de su vida” (Poniatowska
Rosario 509). Castellanos fue consciente de las desigualdades que el género, larazay la
clase imprimian en la sociedad y de que escribirlas era una forma de visibilizarlas. Sin
embargo, cuando Rosario se escribe —esto es: escribe su vida, sus padecimientos, escribe
sobre su cuerpo, plasma su imagen de si misma, manifiesta su tristeza y su dolor— como
veremos, es cuando mas contribuye a destrabar estas desigualdades, porque “la modalidad
testimonial [...] ofrece la posibilidad de dar voz a lo silenciado, desenterrando todas

aquellas historias e ideas reprimidas por el discurso oficial” (Gil Iriarte 74).

En el presente articulo abordaremos el concepto de cuerpo en la poesia de la autora,
donde adquiere vital importancia. Un cuerpo femenino en su vertiente individual y social,
que experimenta los cambios fisicos y emocionales del aborto, del embarazo o del sexo.
Por otra parte, el término “autopercepcion” se empleara para analizar los poemas en que
Castellanos manifiesta —desde la ironia, pero desde el desprecio— la imagen subjetiva que
tiene sobre si misma y que engloba su aspecto fisico, sus habilidades, su inteligencia o su
comportamiento afectivo, entre otras cuestiones. Esta autopercepcion esta horadada por
los canones de una sociedad patriarcal que —maxime en las mujeres— producen
autoimagenes distorsionadas que derivan en emociones recurrentes como la tristeza, tal y

como corroboran los poemas que analizaremos.

“Y mi cuerpo que siempre me acompaiia”: escribir(se) empieza por el cuerpo

Los afios de infancia de Rosario Castellanos transcurren en Chiapas y quiza sea ese
entorno donde adquiere —por primera vez— consciencia del significado de su cuerpo?. En
el prélogo a la antologia poética Meditacion en el umbral (1985), Elena Poniatowska lo

advierte como sigue: “Blanca, casi transparente, con unos grandes ojos negros, Rosario

! Nos referiremos al cuerpo como ente subjetivo y vulnerable ante la experiencia sensorial, susceptible de
ser afectado por el entorno y la realidad. El cuerpo, en este contexto, contiene y es parte del ser, es la forma
fisica de estar en el mundo.
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Castellanos sera siempre una flor de invernadero [...] y muy pronto se sabe una
hacendada en medio de esclavos, una blanca en medio de indios” (Castellanos Meditacion
15). Asi que, desde el inicio, como no podria ser de otra manera, la autora se percibe a si
misma en un entorno en el que su imagen esta intersectada por la clase social y por la raza
-y no tardara en hacerlo también por el género—. La antrop6loga Rosalva Aida Hernandez
Castillo, en el articulo titulado “De Feminismos Poscoloniales: Reflexiones desde el Sur
del Rio Bravo”, parte de sus vivencias de mujer “nacida y educada en el norte de México”
que emigra ya en su juventud a Chiapas para dar cuenta de como opera el cuerpo en dos

contextos fronterizos antagonicos. Su experiencia podria ser similar a la de Castellanos:

En Estados Unidos quiza podria ser considerada como “native american” por descender de un indigena
mayo de Sinaola, por la linea paterna, o como una chicana, si mis padres hubieran sido migrantes
mexicanos en Estados Unidos, o como “mujer de color”, si se me considerara solo por mis rasgos
fenotipicos. Sin embargo, en el contexto mexicano soy parte de la “norma”, de lo que se asume como
invisible, lo no marcado y hasta universal [...] El privilegio que me da pertenecer a la norma nacional
no fue evidente para mi hasta que emigré a Chiapas, una sociedad racista y racializada en donde las
relaciones entre indigenas y no indigenas siguen reproduciendo jerarquias de origen colonial
(Hernandez Castillo 2008).

El cuerpo se convierte, entonces, en una construccion social, determinada en gran
medida por nuestro lugar de enunciacién porque “nuestras producciones discursivas y
perspectivas del mundo estdn marcadas por la geopolitica” (Hernandez Castillo 2008).
Pero esta concepcion del cuerpo no queda exenta del binarismo de género impuesto en'y
por las diferentes culturas. “El cuerpo es la primera evidencia incontrovertible de la
diferencia humana” (Lamas 56) y las diferencias fisicas entre los cuerpos normativos
mujer/hombre se han extrapolado también al ser-mujer y ser-hombre respectivamente,
con la particularidad implicita de que la historia estd hegemdnicamente masculinizada y
es, ademas, representada por voces masculinas; asi lo concibe nuestra autora: “A lo largo
de la historia [...] la mujer ha sido mas que fendmeno de la naturaleza, mas que un
componente de la sociedad, mas que una criatura humana, un mito” (Castellanos Mujer
9). Los hombres, en su empefio por elevar a la mujer a categoria de deidad, la han
deshumanizado tanto en los discursos histéricos como en la literatura, queriendo, en

palabras de Castellanos, reducirla a “espiritu puro”:

Mientras ese espiritu no hace compafiia a los angeles en el empireo, esta alojado, ay, en la carcel del
cuerpo. Mas para que la pesadumbre de ese estado transitorio no abata a su victima hay que procurar
que el cuerpo sea lo mas fragil, lo mas inexistente posible (Castellanos Mujer 12).
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La mujer necesita deconstruir esa “carcel del cuerpo” a la que ha sido destinada, es
decir, reapropiarse de su cuerpo para subvertir el discurso patriarcal erigido en torno a él.
Ha sido tarea del feminismo “colocar al cuerpo en la agenda politica” (Lamas 53),
tendencia que comienza a visibilizarse en las intelectuales del siglo XX, alcanzando
grandes ecos en la literatura escrita por mujeres, que apelan a la (auto)escritura del cuerpo.
Hélén Cixous —una de las principales influencias de Rosario Castellanos para su tesis de

licenciatura titulada Sobre cultura femenina, presentada en 1950 lo explica como sigue:

Escribir, acto que no solo “realizard” la relacion des-censurada de la mujer con su sexualidad, con su
ser-mujer, devolviéndole el acceso a sus propias fuerzas, sino que le restituira sus bienes, sus placeres,
sus Organos, sus inmensos territorios corporales cerrados y precintados; que la liberara de la estructura
supramosaica en la que siempre le reservan el eterno papel de culpable (culpable de todo, hiciera lo
que hiciera, culpable de tener deseos, de no tenerlos; de ser frigida, de ser “demasiado” caliente; de no
ser las dos cosas a la vez; de ser demasiado madre y no lo suficiente; de tener hijos y de no tenerlos;
de amamantarlos y de no amamantarlos...). Escribete, es necesario que tu cuerpo se deje oir (Cixous

61-62).
En la misma linea, Castellanos insiste en la necesidad de recrear el cuerpo femenino

con su particular ironia:

Y cuando el cristal de las aguas se enturbia y los ojos del hombre enamorado se cierran y las letanias
de los poetas se agotan y la lira enmudece, aln queda un recurso: construir la imagen propia,
autorretratarse, redactar el alegato de la defensa, exhibir la prueba de descargo, hacer un testamento a
la posteridad (para darle lo que se tuvo, pero ante todo para hacer constar aquello de lo que se carecio),
evocar su vida (Castellanos Mujer 41).

No obstante, esta necesidad de escribir(se) desde el ser-mujer origina una
problematica en el nivel textual: para nombrar el cuerpo femenino es imprescindible

hacerlo desde cddigos linguisticos propios porque

[...] cuando la mujer empieza a relacionarse consigo misma, abandonando el espejo que la convierte
en lamirada del otro, la estética femenina surge. [...] La mujer que escribe ha de decidir si se conforma
con los criterios estéticos masculinos o, por el contrario, adquiere un nuevo lenguaje. Asi, por ejemplo,
la mujer crea espacios desde la escritura donde erigirse sujeto (Gil Iriarte 66).

A lo largo de su obra poética, Rosario Castellanos destina a la tematica de la
corporalidad diferentes espacios determinados por un lenguaje innovador en tanto que
escapa del imaginario masculino asociado al cuerpo femenino e impone una nueva forma

de escribir(se).

En “Trayectoria del polvo” condensa la teoria del lenguaje femenino que venimos
sefialando. El yo poético es consciente de su ser masculinamente construido y

culturalmente heredado: “Naci en la hora misma en que nacio el pecado / y como él fui
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llamada soledad” (Castellanos Poesia 20). El hecho de ser llamada suscita en el yo la
necesidad de subvertir el nombre, la necesidad de Ilamarse. Obviando los nombres
otorgados que no representan su realidad, busca sus propios significantes: Y asi me alcé
feliz como el que ignora / su inevitable carcel de ceniza / y cuando yo decia la tierra, era
la tierra / desnuda de metéforas, infancia / recién inaugurada. / Y no dudé jamas de que
al nombrarla / me nombraba a mi misma / y a mi propia substancia” (Castellanos Poesia
20). Las metaforas son un cédigo literario masculino para interpretar lo femenino. Son,
por tanto, completamente prescindibles. No hay que divinizar al ser-mujer, sino
humanizarlo. Castellanos vuelve a incidir en la importancia de despojar la feminidad de
simbolismos, de nombrarla tal como es, sin remordimiento alguno: “Yo no tendré
verglienza de estas manos vacias / ni de esta celda hermética que se llama Rosario”

(Castellanos Poesia 59).

Con mordaz ironia, retoma esta tematica en el poema “Mondlogo de la celda”, que
desde el titulo ubica al yo poético en el interior de la celda y no en su exterior. Poemas
como el que sigue humanizan el feminismo de la autora, que no siempre muestra la
contienda contra el orden social patriarcal desde una postura optimista, sino que a veces,
como mujer que se nutre de sus propias experiencias, reconoce las dificultades que ello
implica. Si bien en la primera estrofa emplea el tono irénico —Se olvidaron de mi, me
dejaron aparte. / Y yo no sé quién soy / Porgue ninguno ha dicho mi nombre; porque
nadie / me ha dado ser, mirandome” (Castellanos Poesia 176)—, en los Gltimos versos esta

cede ante la desesperacion:

Pero solo... Y el cuerpo

que quisiera nacer en el abrazo,

que precisa medir su tamafio en la lucha

y desatar sus nudos

en un hijo, en la muerte compartida.

Pero solo... Golpeo una pared,

me estrello ante una puerta que no cede,

me escondo en el rincdn

donde teje sus redes la locura.

¢Quién me ha encerrado aqui? ¢ Dénde se fueron todos?
¢Por qué no viene ninguno a rescatarme?

Hace frio. Tengo hambre. Y ya casi no veo

de oscuridad y de lagrimas (Castellanos Poesia 177).

Nadie la mira: es invisible; nadie la nombre: no existe. El cuerpo no se despoja de lo

emocional: es todo uno. Se nos revela como un cuerpo anudado —a la normativa social
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porque solo puede desatarse en un hijo o en la muerte compartida—, encerrado,
hipotérmico, hambriento, reflejando fisicamente el dolor, la angustia y la tristeza en el

llanto.

Maternidad: aborto y desmitificacion

Muy tempranamente —teniendo en cuenta que los debates en torno al cuerpo son de
vigente actualidad y relevancia— toma la autora consciencia de la engenerizacion del
mismo, Yy asi como lo despliega en su poesia —sirviéndonos el ejemplo de la cita anterior,
que apela a ese “ninguno” masculino— lo evidencia en su ensayistica o en sus discursos,

como el que imparti6 en el Museo Nacional de Antropologia de México, en 1971

No es equitativo —luego no es legal- que uno sea duefio de su cuerpo y disponga de él como se le de la
real gana mientras que el otro reserva ese cuerpo, no para sus propios fines, sino para que en él se
cumplan procesos ajenos a su voluntad (Poniatowska Rosario 508).

La maternidad es central en el discurso del cuerpo femenino que ejerce la autora: “hay
imégenes que preludian el uso de la fisiologia femenina como técnica de negacion de lo
“naturalmente bello”. A este respecto adquieren relevancia importante las imagenes de la
maternidad aniquilada” (Gil Irirarte 70). La gestacion siempre habia sido retratada como
un hermoso estado de plenitud femenina y el aborto, invisibilizado. Pero, en Castellanos,
la maternidad frustrada es descrita sin escrdpulos para retratar lo atroz de su vivenciay el
sentimiento al que queda expuesto, ante la sociedad, el cuerpo de mujer incapaz de dar
vida: “Todos los muertos yacen en mi vientre. / Montones de cadaveres ahogan el
indefenso / embrion que mis entrafias niegan y desamparan. / No quiero dar la vida”
(Castellanos Poesia 37). Si bien la referida es una reflexién intimista sobre los abortos
gue Rosario Castellanos sufrio y en la que intervienen tnicamente la hablante y su cuerpo,
en otros poemas, como ocurre en “Misterios gozosos” el yo advierte a otras presencias
que podrian ser la sociedad y el amante: “Yo no le busco el rostro a esta maternidad / que
colma las medidas. / VVosotros no busquéis la muchedumbre de hijos. / Pero ved mis
acciones / manando como la leche espesa y silenciosa / [...] El que llam6 a mi cuerpo /
para nacer / se calle. No ponga en mi cintura / la guirnalda de madre” (Castellanos Poesia
88-92). Asi se niega el mandato social de la maternidad, que, enlazandolo con el discurso

anteriormente referido, se concibe como ilegitimo.
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Sin predmbulos, acostumbra a equiparar nacimiento y muerte, creando imagenes
grotescas que provocan una intensa aversion en la lectura: “Porque los nifos surgen de
vientres como ataudes / y en el pecho materno se nutren de venenos” (Castellanos Poesia
48). Esta inconformidad que se infiere en la lectura no es sino un acto de subversion. El
cuerpo de la mujer y sus vivencias ya no estan recubiertos de un halo de belleza y
pulcritud, sino reconstruidos, expuestos, escritos. A su vez, el binomio nacimiento/muerte
expresa las emociones de una mujer que ha sufrido uno o varios abortos involuntarios,
porque la muerte se sitla en su cuerpo: “Todos los muertos yacen en mi vientre” y la
muerte, por su naturaleza corrosiva, atraviesa el cuerpo, horada a la individua, colmandola
“de oscuridad y de lagrimas”. Podriamos entenderlo asi desde el prisma autobiogréfico,
pero, en cualquier caso, el binomio nacimiento/muerte es ambivalente y, bajo una optica

social, denuncia —nuevamente— la reproduccién como destino del cuerpo femenino.

En “Se habla de Gabriel” el embarazo se retrata como una etapa oscura —un argumento
en auge hoy en dia (y aun criticado) por aquellas que deciden exhibir la cara invisibilizada
del periodo de gestacion y que Rosario Castellanos avanza ya en 1972: “Como todos los
huéspedes mi hijo me estorba/ ocupando un lugar que era mi lugar, / existiendo a deshora,
/ haciéndome partir en dos cada bocado” (Castellanos Poesia 300). Los versos citados
refieren la desposesion del propio cuerpo en el embarazo; tal y como ella misma lo
percibe, el cuerpo de su hijo invade al suyo y, contrariamente a lo que la sociedad asume,

“estorba”.

La estética —que es abordada en diferentes poemas por la autora— es esencial en el
poema que nos ocupa para incidir en los cambios fisicos de la mujer en periodo de
gestacion, otro de los temas que en literatura habian sido hegemdnicamente mitificados:
“Fea, enferma, aburrida, / lo sentia crecer a mis expensas, / robarle su color a mi sangre,
afiadir / un peso y un volumen clandestinos / a mi modo de estar sobre la tierra”
(Castellanos Poesia 300). Pero, aunque se describan aspectos negativos del embarazo,
este es voluntario: un periodo que culmina no con la transformacidn fisica, no con su
“modo de estar sobre la tierra”, sino con su modo de ser en el mundo, trascendiendo de

lo fisico a lo emocional:

Su cuerpo me pidio nacer, cederle el paso,
darle un sitio en el mundo,
la provision de tiempo necesaria a su historia.
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Consenti. Y por la herida en que partio, por esa
hemorragia de su desprendimiento
se fue también lo que tuve de soledad, de yo mirando tras de un vidrio.

Quedé abierta, ofrecida
a las visitaciones, al viento, a la presencia (Castellanos Poesia 300).

El parto es el fin del embarazo y el inicio de la presencia, el quebrantamiento de la
soledad —de esa soledad que acompafia a Rosario desde el inicio de su vida y a la que

tanto alude en su obraZ.

Autopercepcion: escribir(se) desde las vulnerabilidades y los afectos

La estética del cuerpo embarazado se describe, como veiamos, con subjetividad, con
la crudeza que se precisa para desmitificar ese periodo, pero sin alejarse draméaticamente
de la realidad. Sin embargo, la estética reaparecera en la poesia de la autora como

herramienta de autodepreciacion. Asi lo comprobamos en “Autorretrato™:

[...] yo soy una sefiora. Gorda o flaca
segun las posiciones de los astros,

los ciclos glandulares

y otros fenémenos que no comprendo.

Rubia, si elijo una peluca rubia.
O morena, segun la alternativa.
(En realidad mi pelo encanece, encanece.)

Soy més 0 menos fea. Eso depende mucho
De la mano que aplica el maquillaje (Castellanos Poesia 297-298).

Al respecto de los versos citados, escribe Poniatowska:

Una noche —relata Alaide Foppa— se fue la luz en la Facultad de Filosofia y Letras y Rosario sintio
gue un muchacho la tomaba del brazo para ayudarla a bajar la escalera. Su reaccién inmediata fue:
“Cuando vuelva la luz y vea que soy yo, me va a soltar”. Rosario siempre fue insegura de su aspecto

2 El sentimiento de soledad con el que Rosario Castellanos convive aparece de forma recurrente en su
poesia. Ejemplo de ello son los versos que siguen, pertenecientes a “Dos poemas™: “La soledad me pide,
para saciarse, lagrimas / y me espera en el fondo de todos los espejos / y cierra con cuidado las ventanas /
para que no entre el cielo. / Soledad, mi enemiga. Se levanta / como una espada a herirme, como soga / a
ceflir mi garganta” (Castellanos Poesia 58).
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fisico. Sintié que solo el encanto personal y la gracia podrian suplir esta carencia (Poniatowska Rosario
500).

La inseguridad sobre su aspecto fisico es extensible a la totalidad de su ser. En el
mismo poema, se describe con dureza: “Soy mediocre” (Castellanos Poesia 298).
Tampoco cree haber suplido, con “encanto personal” y “gracia” sus carencias fisicas —tal
y como ella misma creia a la luz de la cita anterior—: “Amigas... hmmm... a veces, raras
veces / y en muy pequefias dosis. / En general, rehiyo los espejos / Me dirian lo de
siempre: que me visto muy mal / y que hago el ridiculo / cuando pretendo coquetear con

alguien” (Castellanos Poesia 298).

Al analizar su obra se mantiene igualmente critica, si bien mas sutil. Pese a que se
trate de un poema extenso, dedica una Unica estrofa a su quehacer literario y lo sintetiza
en extremo: “Escribo. Este poema. Y otros. Y otros. / Hablo desde una cétedra. / Colaboro
en revistas de mi especialidad / Y un dia a la semana publico en un periddico”
(Castellanos Poesia 298-299). Cuando reduce y simplifica de esta forma su oficio, se
reduce a ella misma; no se permite alabanzas. Lo mismo ocurre en el poema “Narciso
70”, que en principio pareciera transgredir la autoimposicion de no reconocerse los
méritos: “Cuando abro los periodicos / (perddn por la inmodestia, pero a veces / un poco
de verdad / es més alimenticia y confortante / que un par de huevos a la mexicana) / es
para leer mi nombre escrito en ellos” (Castellanos Poesia 303). Sin embargo, ver sus
publicaciones tampoco es suficiente: “Mi nombre, que no abrevio por ninguna razon, /
es, a pesar de todo, tan pequefio / como una anguila huidiza y se me pierde” (Castellanos
Poesia 303). En ultima instancia, no ver su nombre es no existir: “Pero cuando no
estaba... Bueno, en fin, / hay que ensayar la muerte puesto que se es mortal” (Castellanos

Poesia 303).

En la misma linea, Poniatowska recuerda: “A nadie le avienta Rosario su éxito a la
cara, al contrario, parece que todo le sucede de chiripada y es tan grande el énfasis que
pone en su torpeza que uno termina por asombrarse de que logre siquiera atravesar la
calle” (Poniatowska Rosario 502). Esa chiripada y la constante dificultad para
reconocerse, en todos los ambitos, pero mas aun en lo académico, podrian sugerir el
afamado sindrome de la impostora: esa sensacion que experimentan mas mujeres que

hombres de no merecer el éxito que han logrado por no ser lo suficientemente validas®.

3 Para una revision histdrica del término con perspectiva de género, véase: Cadoche y De Montarlot (2021).
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Esto, lejos de ser un sentimiento aislado de nuestra autora, es un padecimiento que se
universaliza: “Asusta admitir y expresar la absoluta falta de confianza en nosotras
mismas, el desprecio con el que a veces (muchas, demasiadas) nos hablamos, las veces
que nos repetimos que para qué vamos a hacer nada. Asusta también la universalidad de
ese sentimiento” (Sanchez en Plaza Serna). Las citadas son palabras de Maria Sanchez en
una entrevista para Pikara Magazine en 2020, lo que, a nuestro parecer, sitla a Rosario
Castellanos como una de las precursoras al confesar, desde la literatura, sus miedos e
inseguridades, su vulnerabilidad, la recurrente devaluacion de si misma y de su obra.
Castellanos era consciente de que la autopercepcion estaba intervenida por las normas
sociales y por la cultura patriarcal. Asi, en “Entrevista de prensa”, simula una entrevista

con un reportero que le pregunta por que y para qué escribe:

—~Pero, sefior, es obvio. Porque alguien
(cuando yo era pequefia)

dijo que gente como yo no existe.

Porque su cuerpo no proyecta sombra,
porque no arroja peso en la balanza,
porque su nombre es de los que se olvidan.
Y entonces... Pero no, no es tan sencillo.

Escribo porque yo, un dia, adolescente,

me incliné ante un espejo y no habia nadie.

¢Se da cuenta? El vacio. Y junto a mi los otros
chorreaban importancia (Castellanos Poesia 302).

Si en la primera estrofa —que se sitGa en el tiempo de la infancia porque subraya que
acontecio cuando ella era pequefia— es la sociedad, representada en ese “alguien” quien
le niega la existencia, la invisibiliza otorgandole a su cuerpo esa absoluta diafanidad, en
la segunda estrofa, ya adolescente, era ella misma quien no se veia ante el espejo.
Denuncia, por tanto, que dicha invisibilizacion es impuesta por la sociedad en primer

término y asimilada por una misma después.

Le ocurre lo mismo al abordar los quehaceres domésticos, que considera haber

aprehendido, como mujer, de su madre:

He aqui la regla de oro, el secreto del orden:
tener un sitio para cada cosa

y tener

cada cosa en su sitio. Asi arreglé mi casa.
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[...]

Pero hay algunas cosas

que provisionalmente coloqué aqui y alla
0 que eché en el lugar de los trebejos.
Algunas cosas. Por ejemplo, un llanto
que no se lloré nunca;

una nostalgia de que me distraje,

un dolor, un dolor del que se borro el nombre,
un juramento no cumplido, un ansia

que se desvanecié como el perfume

de un frasco mal cerrado.

Y retazos de tiempo perdido en cualquier parte.

Esto me desazona. Siempre digo: mafiana...

y luego olvido. Y muestro a las visitas,

orgullosa, una sala en la que resplandece

la regla de oro que me dio mi madre (Castellanos Poesia 301-302).

En las sociedades patriarcales no existe tiempo para los padecimientos de las mujeres;
asi, la poeta no encuentra el momento adecuado para experimentar sus propias emociones,
que terminan evaporandose, como el perfume. Los cuidados —trabajo no remunerado—
consumen el tiempo de las mujeres, quienes sacrifican su propio tiempo y comprometen
el autocuidado. En el poema se muestra como estos roles aprendidos se asimilan,

engenerizadamente, de tal forma que se perciben como tareas ineludibles e inaplazables.

Ademas, en las sociedades occidentales no existe cabida para las emociones relatadas
—ansiedad, dolor, nostalgia, tristeza— por ser consideradas, histéricamente, como
emociones negativas. Sin embargo, a Castellanos, todo ello le produce “desazén” y

procrastina, eludiendo asi la experiencia afectiva y perjudicando su salud mental“.

Si por una parte nos muestra su forma de sucumbir a los mandatos sociales y sus
dificultades para desasirse de los mismos, también revela como es incapaz de acatarlos.
Nuevamente, tras la Optica de las emociones: “En cambio me ensefiaron a llorar. Pero el
Ilanto / es en mi un mecanismo descompuesto / y no lloro en la camara mortuoria / ni en
la ocasion sublime ni frente a la catastrofe. / Lloro cuando se quema el arroz o cuando
pierdo / el ultimo recibo del impuesto predial” (Castellanos Poesia 299). La

autodevaluacion de si misma reaparece, esta vez para enfatizar como, desde lo social, se

4 A la cuestion de la salud mental, Castellanos dedicara algunos poemas, expresando en diversas ocasiones,
sentimientos de profunda tristeza y pensamientos autoliticos, como en “Advertencia al que llega”: “No me
toques el brazo izquierdo. Duele / de tanta cicatriz. / Dicen que fue un intento de suicidio / pero yo no queria
mas que dormir / profunda, largamente, como duerme / la mujer que es feliz” (Castellanos Poesia 334).
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inculcan determinados comportamientos afectivos. El llanto es aceptado en una camara
mortuoria, pero resulta irrisorio cuando no se valida aquello que lo propicia. Asi, la autora

humaniza las emociones que no corresponden al orden establecido.

Cuerpo: sexualidad y amor

Consciente de que lo personal es politico, Rosario Castellanos asume que su cuerpo
es politico. Su experiencia personal amorosa permea sus versos y es decisiva a la hora de
aprehender su propio cuerpo desde una perspectiva feminista. Lo evidencia en “Dos
poemas”: “Todo se queda aqui: he venido a saber / que no era mio nada: ni el trigo, ni la
estrella, / ni su voz, ni su cuerpo ni mi cuerpo. / Que mi cuerpo era un arbol y el duefio
de los arboles / no es su sombra, es el viento” (Castellanos Poesia 58). Es imperativo
reapropiarse de su cuerpo, dejar de ser la sombra que proyecta y esta busqueda de si se

convierte en una constante que evoluciona —en forma y contenidos— en su poética®.

El amor y la sexualidad también han de ser representados por la voz femenina, esto
es, inherentemente, recodificados. Es en la temética amorosa donde Castellanos insiste

con mayor vehemencia en la diferencia entre mujeres y hombres:

La modernidad de los postulados de Castellanos a la hora de enfrentar el tema de la mujer, radica
principalmente en que comprendid, antes que muchas criticas, la necesidad de no abogar por el
feminismo de la igualdad, que vuelve al esquema bipolar de dualidades sexuales, sino en reivindicar
un feminismo de la diferencia, que destruya el esquematismo dual de la cultura (Gil Iriarte 91).

El poema ‘“Ninfomania” comienza con una subversion. La voz femenina,
acostumbrada a ser poseida en la literatura masculina hegemonica, es poseedora: “Te tuve
entre mis brazos / la humanidad entera en una nuez” (Castellanos Poesia 292). Pero el
encuentro sexual que parte de una Optica femenina adopta un cariz de igualdad en el que
ambos amantes, diferenciados por sus sexos, construyen una comunion que preserva sus
1dentidades individualizadas: Y, adentro, el simulacro / de los dos hemisferios cerebrales
/ que, obviamente, no aspiran a operar / sino a ser devorados, alabados / por ese sabor
neutro, tan insatisfactorio / que exige, al infinito, / una vez y otra y otra, que se vuelva

probar” (Castellanos Poesia 293).

5 Para constatar la evolucion poética de la autora véase el analisis cronolégico que de sus publicaciones
hace Maria Luisa Gil Iriarte (1999), incidiendo en los aspectos tematicos y formales.
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Por otra parte, en “Pequefia cronica” Castellanos repasa una relacion ya acabada en
términos meramente sexuales, minorizando el sentimiento amoroso —si lo hubiera—. Lo
hace, ademas, con una notable carga ironica: “Entre nosotros hubo / lo que hay entre dos
cuando se aman: / sangre del himen roto. (¢ Te das cuenta? / Virgen a los treinta afios jy
poetisa! Lagarto.) / [...] Hubo, quizd también otros humores: / el sudor del trabajo, el del
placer, / la secrecion verdosa de la colera, / semen, saliva, lagrimas” (Castellanos Poesia
291-292). Es necesario que la mujer escriba el acto sexual sin rebuscamiento para salir
de esa carcel linglistica en la que no podia expresar lo que sentia ni como lo sentia sin
metafora mediante. En el poema gque nos ocupa —excepcionalmente, porque en lo relativo
al desamor no acostumbra a hacerlo—, la voz poética esta empoderada: “Nada, en fin, que
un buen bafio no borre. Y me pregunto / con qué voy a escribir, entonces, nuestra historia.
/ ¢Con tinta? jAy! Si la tinta / viene de tan ajenos manantiales” (Castellanos Poesia 292).
Lo sexual y lo emocional es uno: —‘semen, saliva, lagrimas”—y no le producira ninguna
angustia, pues se borrard. Lo que le preocupa, como mujer, es aduefiarse de la tinta —
hegemdnica, masculinizada, reservada a la literatura escrita por hombres y, en definitiva,

ajena— para relatar sus experiencias como ser-mujer sexual y amante.

Son cuantiosos lo poemas en los que la poeta manifiesta el impacto negativo que en
ella tuvieron las relaciones afectivas: “Nunca, como a tu lado, fui de piedra. / Y yo que
me sofiaba nube, agua, / aire sobre la hoja / fuego de mil cambiantes llamaradas, / solo
supe yacer, / pesar, que es lo que sabe hacer la piedra / alrededor del cuello del ahogado”
(Castellanos Poesia 290). Al lado del amante se torna inerte algunas veces, invisible otras:
“Me vio como se mira a través de un cristal / o del aire / o de nada. / Y entonces supe: yo
no estaba alli / ni en ninguna otra parte / ni habia estado nunca ni estaria” (Castellanos
Poesia 292). Continta siendo importante, también en el ambito amoroso, la percepcién
que tiene de si misma o que considera que su amante tiene sobre ella porque parece

reforzarse en el autodesprecio que hemos venido sefialando a lo largo de estas paginas.

Conclusiones

Rosario Castellanos se muestra coherente con la poética que defiende en sus ensayos:
la importancia que adquiere para las escritoras ‘“construir la imagen propia,

autorretratarse, redactar el alegato de la defensa” (Castellanos Mujer 41), como veiamos
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inicialmente. Lo lleva a cabo en su poesia, como hemos tratado de evidenciar, con el fin
de “hacer un testamento a la posteridad (para darle lo que se tuvo, pero ante todo para

hacer constar aquello de lo que se carecio), evocar su vida” (Castellanos Mujer 41).

No tuvo reparo en reconocerse insegura, fragil ante la mirada de los otros —un otros
masculinizado y hegemédnico—. Tuvo la audacia suficiente para escribir(se), para escribir
sus abortos, su embarazo, su maternidad, su desamor, la relacion con sus propias
emociones, aun desafiando a los parametros sociales y literarios de su tiempo. Fue
precursora al hacerlo porque “se dijo a si misma y al decirse defini6 también a muchas
mujeres cuya suerte es idéntica. ¢Qué dijo de si misma? Habl6 de su miedo, su soledad,
su actitud de espera, la pretension de darle a su vida un sentido. Tuvo el atrevimiento de
explorarse a si misma, desgarrarse y salir de los papeles estipulados. En la literatura se

liber6” (Poniatowska en Castellanos Meditacion 21). Y en la lectura, nos libera.
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