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RESUMEN: La poesía testimonial de 

Rosario Castellanos se cimienta, entre 

otros aspectos, en la importancia del 

cuerpo, de la relación de las mujeres con 

sus propios cuerpos y el imperativo de 

escribir(se) para deconstruir la 

mitificación en torno a los mismos. 

Problematizar el cuerpo femenino implica 

visibilizarlo en todas sus vertientes y 

nuestra autora así lo patenta cuando 

poetiza el aborto, la gestación o la 

sexualidad. Por otra parte, la 

autopercepción, intervenida por los 

cánones sociales, actúa en los poemas 

como herramienta de depreciación que nos 

muestra a una Rosario Castellanos 

abrumada en ocasiones e insurgente en 

otras, consciente siempre de la relevancia 

del cuerpo y las emociones en sus 

vertientes íntimas y sociales. 
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ABSTRACT: The testimonial poetry of 

Rosario Castellanos is based, among 

other aspects, on the importance of the 

body, of women’s relationship with their 

own bodies and the importance of writing 

about this subject to deconstruct the 

mythification surrounding it. By 

poeticizing abortion, gestation and 

sexuality, Castellanos highlights the 

implications of overcomplicating the 

female body. Conversely, self-

perception, intervened by social canons, 

acts as a tool of depreciation that conveys 

a Rosario Castellanos who is sometimes 

overwhelmed and sometimes insurgent, 

always aware of the relevance of the 

body and emotions in intimate and social 

aspects. 
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Introducción 

No es desmesurado afirmar que la obra de Rosario Castellanos es, en toda su 

extensión, de un pretendido y notable tono autobiográfico. Así lo afirma, por ejemplo, 

Elena Poniatowska: “Sus libros –poesía y prosa– son el diario de su vida” (Poniatowska 

Rosario 509). Castellanos fue consciente de las desigualdades que el género, la raza y la 

clase imprimían en la sociedad y de que escribirlas era una forma de visibilizarlas. Sin 

embargo, cuando Rosario se escribe –esto es: escribe su vida, sus padecimientos, escribe 

sobre su cuerpo, plasma su imagen de sí misma, manifiesta su tristeza y su dolor– como 

veremos, es cuando más contribuye a destrabar estas desigualdades, porque “la modalidad 

testimonial […] ofrece la posibilidad de dar voz a lo silenciado, desenterrando todas 

aquellas historias e ideas reprimidas por el discurso oficial” (Gil Iriarte 74). 

En el presente artículo abordaremos el concepto de cuerpo en la poesía de la autora, 

donde adquiere vital importancia. Un cuerpo femenino en su vertiente individual y social, 

que experimenta los cambios físicos y emocionales del aborto, del embarazo o del sexo. 

Por otra parte, el término “autopercepción” se empleará para analizar los poemas en que 

Castellanos manifiesta –desde la ironía, pero desde el desprecio– la imagen subjetiva que 

tiene sobre sí misma y que engloba su aspecto físico, sus habilidades, su inteligencia o su 

comportamiento afectivo, entre otras cuestiones. Esta autopercepción está horadada por 

los cánones de una sociedad patriarcal que –máxime en las mujeres– producen 

autoimágenes distorsionadas que derivan en emociones recurrentes como la tristeza, tal y 

como corroboran los poemas que analizaremos.  

 

“Y mi cuerpo que siempre me acompaña”: escribir(se) empieza por el cuerpo 

Los años de infancia de Rosario Castellanos transcurren en Chiapas y quizá sea ese 

entorno donde adquiere –por primera vez– consciencia del significado de su cuerpo1. En 

el prólogo a la antología poética Meditación en el umbral (1985), Elena  Poniatowska lo 

advierte como sigue: “Blanca, casi transparente, con unos grandes ojos negros, Rosario 

 

1 Nos referiremos al cuerpo como ente subjetivo y vulnerable ante la experiencia sensorial, susceptible de 

ser afectado por el entorno y la realidad. El cuerpo, en este contexto, contiene y es parte del ser, es la forma 

física de estar en el mundo. 
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Castellanos será siempre una flor de invernadero […] y muy pronto se sabe una 

hacendada en medio de esclavos, una blanca en medio de indios” (Castellanos Meditación 

15). Así que, desde el inicio, como no podría ser de otra manera, la autora se percibe a sí 

misma en un entorno en el que su imagen está intersectada por la clase social y por la raza 

–y no tardará en hacerlo también por el género–. La antropóloga Rosalva Aída Hernández 

Castillo, en el artículo titulado “De Feminismos Poscoloniales: Reflexiones desde el Sur 

del Río Bravo”, parte de sus vivencias de mujer “nacida y educada en el norte de México” 

que emigra ya en su juventud a Chiapas para dar cuenta de cómo opera el cuerpo en dos 

contextos fronterizos antagónicos. Su experiencia podría ser similar a la de Castellanos: 

En Estados Unidos quizá podría ser considerada como “native american” por descender de un indígena 

mayo de Sinaola, por la línea paterna, o como una chicana, si mis padres hubieran sido migrantes 

mexicanos en Estados Unidos, o como “mujer de color”, si se me considerara solo por mis rasgos 

fenotípicos. Sin embargo, en el contexto mexicano soy parte de la “norma”, de lo que se asume como 

invisible, lo no marcado y hasta universal […] El privilegio que me da pertenecer a la norma nacional 

no fue evidente para mí hasta que emigré a Chiapas, una sociedad racista y racializada en donde las 

relaciones entre indígenas y no indígenas siguen reproduciendo jerarquías de origen colonial 

(Hernández Castillo 2008). 

El cuerpo se convierte, entonces, en una construcción social, determinada en gran 

medida por nuestro lugar de enunciación porque “nuestras producciones discursivas y 

perspectivas del mundo están marcadas por la geopolítica” (Hernández Castillo 2008). 

Pero esta concepción del cuerpo no queda exenta del binarismo de género impuesto en y 

por las diferentes culturas. “El cuerpo es la primera evidencia incontrovertible de la 

diferencia humana” (Lamas 56) y las diferencias físicas entre los cuerpos normativos 

mujer/hombre se han extrapolado también al ser-mujer y ser-hombre respectivamente, 

con la particularidad implícita de que la historia está hegemónicamente masculinizada y 

es, además, representada por voces masculinas; así lo concibe nuestra autora: “A lo largo 

de la historia […] la mujer ha sido más que fenómeno de la naturaleza, más que un 

componente de la sociedad, más que una criatura humana, un mito” (Castellanos Mujer 

9). Los hombres, en su empeño por elevar a la mujer a categoría de deidad, la han 

deshumanizado tanto en los discursos históricos como en la literatura, queriendo, en 

palabras de Castellanos, reducirla a “espíritu puro”: 

Mientras ese espíritu no hace compañía a los ángeles en el empíreo, está alojado, ay, en la cárcel del 

cuerpo. Mas para que la pesadumbre de ese estado transitorio no abata a su víctima hay que procurar 

que el cuerpo sea lo más frágil, lo más inexistente posible (Castellanos Mujer 12). 
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La mujer necesita deconstruir esa “cárcel del cuerpo” a la que ha sido destinada, es 

decir, reapropiarse de su cuerpo para subvertir el discurso patriarcal erigido en torno a él. 

Ha sido tarea del feminismo “colocar al cuerpo en la agenda política” (Lamas 53), 

tendencia que comienza a visibilizarse en las intelectuales del siglo XX, alcanzando 

grandes ecos en la literatura escrita por mujeres, que apelan a la (auto)escritura del cuerpo. 

Hélèn Cixous –una de las principales influencias de Rosario Castellanos para su tesis de 

licenciatura titulada Sobre cultura femenina, presentada en 1950– lo explica como sigue:   

Escribir, acto que no solo “realizará” la relación des-censurada de la mujer con su sexualidad, con su 

ser-mujer, devolviéndole el acceso a sus propias fuerzas, sino que le restituirá sus bienes, sus placeres, 

sus órganos, sus inmensos territorios corporales cerrados y precintados; que la liberará de la estructura 

supramosaica en la que siempre le reservan el eterno papel de culpable (culpable de todo, hiciera lo 

que hiciera, culpable de tener deseos, de no tenerlos; de ser frígida, de ser “demasiado” caliente; de no 

ser las dos cosas a la vez; de ser demasiado madre y no lo suficiente; de tener hijos y de no tenerlos; 

de amamantarlos y de no amamantarlos…). Escríbete, es necesario que tu cuerpo se deje oír (Cixous 

61-62). 

En la misma línea, Castellanos insiste en la necesidad de recrear el cuerpo femenino 

con su particular ironía:  

Y cuando el cristal de las aguas se enturbia y los ojos del hombre enamorado se cierran y las letanías 

de los poetas se agotan y la lira enmudece, aún queda un recurso: construir la imagen propia, 

autorretratarse, redactar el alegato de la defensa, exhibir la prueba de descargo, hacer un testamento a 

la posteridad (para darle lo que se tuvo, pero ante todo para hacer constar aquello de lo que se careció), 

evocar su vida (Castellanos Mujer 41). 

No obstante, esta necesidad de escribir(se) desde el ser-mujer origina una 

problemática en el nivel textual: para nombrar el cuerpo femenino es imprescindible 

hacerlo desde códigos lingüísticos propios porque 

[…] cuando la mujer empieza a relacionarse consigo misma, abandonando el espejo que la convierte 

en la mirada del otro, la estética femenina surge. […] La mujer que escribe ha de decidir si se conforma 

con los criterios estéticos masculinos o, por el contrario, adquiere un nuevo lenguaje. Así, por ejemplo, 

la mujer crea espacios desde la escritura donde erigirse sujeto (Gil Iriarte 66).  

A lo largo de su obra poética, Rosario Castellanos destina a la temática de la 

corporalidad diferentes espacios determinados por un lenguaje innovador en tanto que 

escapa del imaginario masculino asociado al cuerpo femenino e impone una nueva forma 

de escribir(se).  

En “Trayectoria del polvo” condensa la teoría del lenguaje femenino que venimos 

señalando. El yo poético es consciente de su ser masculinamente construido y 

culturalmente heredado: “Nací en la hora misma en que nació el pecado / y como él fui 
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llamada soledad” (Castellanos Poesía 20). El hecho de ser llamada suscita en el yo la 

necesidad de subvertir el nombre, la necesidad de llamarse. Obviando los nombres 

otorgados que no representan su realidad, busca sus propios significantes: “Y así me alcé 

feliz como el que ignora / su inevitable cárcel de ceniza / y cuando yo decía la tierra, era 

la tierra / desnuda de metáforas, infancia / recién inaugurada. / Y no dudé jamás de que 

al nombrarla / me nombraba a mí misma / y a mi propia substancia” (Castellanos Poesía 

20). Las metáforas son un código literario masculino para interpretar lo femenino. Son, 

por tanto, completamente prescindibles. No hay que divinizar al ser-mujer, sino 

humanizarlo. Castellanos vuelve a incidir en la importancia de despojar la feminidad de 

simbolismos, de nombrarla tal como es, sin remordimiento alguno: “Yo no tendré 

vergüenza de estas manos vacías / ni de esta celda hermética que se llama Rosario” 

(Castellanos Poesía 59).  

Con mordaz ironía, retoma esta temática en el poema “Monólogo de la celda”, que 

desde el título ubica al yo poético en el interior de la celda y no en su exterior. Poemas 

como el que sigue humanizan el feminismo de la autora, que no siempre muestra la 

contienda contra el orden social patriarcal desde una postura optimista, sino que a veces, 

como mujer que se nutre de sus propias experiencias, reconoce las dificultades que ello 

implica. Si bien en la primera estrofa emplea el tono irónico –“Se olvidaron de mí, me 

dejaron aparte. / Y yo no sé quién soy / Porque ninguno ha dicho mi nombre; porque 

nadie / me ha dado ser, mirándome” (Castellanos Poesía 176)–, en los últimos versos esta 

cede ante la desesperación: 

 

Pero solo… Y el cuerpo 

que quisiera nacer en el abrazo, 

que precisa medir su tamaño en la lucha 

y desatar sus nudos 

en un hijo, en la muerte compartida. 

Pero solo… Golpeo una pared, 

me estrello ante una puerta que no cede, 

me escondo en el rincón 

donde teje sus redes la locura. 

¿Quién me ha encerrado aquí? ¿Dónde se fueron todos? 

¿Por qué no viene ninguno a rescatarme? 

Hace frío. Tengo hambre. Y ya casi no veo 

de oscuridad y de lágrimas (Castellanos Poesía 177). 

 

Nadie la mira: es invisible; nadie la nombre: no existe. El cuerpo no se despoja de lo 

emocional: es todo uno. Se nos revela como un cuerpo anudado –a la normativa social 
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porque solo puede desatarse en un hijo o en la muerte compartida–, encerrado, 

hipotérmico, hambriento, reflejando físicamente el dolor, la angustia y la tristeza en el 

llanto. 

 

Maternidad: aborto y desmitificación 

Muy tempranamente –teniendo en cuenta que los debates en torno al cuerpo son de 

vigente actualidad y relevancia– toma la autora consciencia de la engenerización del 

mismo, y así como lo despliega en su poesía –sirviéndonos el ejemplo de la cita anterior, 

que apela a ese “ninguno” masculino– lo evidencia en su ensayística o en sus discursos, 

como el que impartió en el Museo Nacional de Antropología de México, en 1971: 

No es equitativo –luego no es legal– que uno sea dueño de su cuerpo y disponga de él como se le de la 

real gana mientras que el otro reserva ese cuerpo, no para sus propios fines, sino para que en él se 

cumplan procesos ajenos a su voluntad (Poniatowska Rosario 508). 

La maternidad es central en el discurso del cuerpo femenino que ejerce la autora: “hay 

imágenes que preludian el uso de la fisiología femenina como técnica de negación de lo 

`naturalmente bello´. A este respecto adquieren relevancia importante las imágenes de la 

maternidad aniquilada” (Gil Irirarte 70). La gestación siempre había sido retratada como 

un hermoso estado de plenitud femenina y el aborto, invisibilizado. Pero, en Castellanos, 

la maternidad frustrada es descrita sin escrúpulos para retratar lo atroz de su vivencia y el 

sentimiento al que queda expuesto, ante la sociedad, el cuerpo de mujer incapaz de dar 

vida: “Todos los muertos yacen en mi vientre. / Montones de cadáveres ahogan el 

indefenso / embrión que mis entrañas niegan y desamparan. / No quiero dar la vida” 

(Castellanos Poesía 37). Si bien la referida es una reflexión intimista sobre los abortos 

que Rosario Castellanos sufrió y en la que intervienen únicamente la hablante y su cuerpo, 

en otros poemas, como ocurre en “Misterios gozosos” el yo advierte a otras presencias 

que podrían ser la sociedad y el amante: “Yo no le busco el rostro a esta maternidad / que 

colma las medidas. / Vosotros no busquéis la muchedumbre de hijos. / Pero ved mis 

acciones / manando como la leche espesa y silenciosa / […] El que llamó a mi cuerpo / 

para nacer / se calle. No ponga en mi cintura / la guirnalda de madre” (Castellanos Poesía 

88-92). Así se niega el mandato social de la maternidad, que, enlazándolo con el discurso 

anteriormente referido, se concibe como ilegítimo. 
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Sin preámbulos, acostumbra a equiparar nacimiento y muerte, creando imágenes 

grotescas que provocan una intensa aversión en la lectura: “Porque los niños surgen de 

vientres como ataúdes / y en el pecho materno se nutren de venenos” (Castellanos Poesía 

48). Esta inconformidad que se infiere en la lectura no es sino un acto de subversión. El 

cuerpo de la mujer y sus vivencias ya no están recubiertos de un halo de belleza y 

pulcritud, sino reconstruidos, expuestos, escritos. A su vez, el binomio nacimiento/muerte 

expresa las emociones de una mujer que ha sufrido uno o varios abortos involuntarios, 

porque la muerte se sitúa en su cuerpo: “Todos los muertos yacen en mi vientre” y la 

muerte, por su naturaleza corrosiva, atraviesa el cuerpo, horada a la individua, colmándola 

“de oscuridad y de lágrimas”. Podríamos entenderlo así desde el prisma autobiográfico, 

pero, en cualquier caso, el binomio nacimiento/muerte es ambivalente y, bajo una óptica 

social, denuncia –nuevamente– la reproducción como destino del cuerpo femenino.  

En “Se habla de Gabriel” el embarazo se retrata como una etapa oscura –un argumento 

en auge hoy en día (y aún criticado) por aquellas que deciden exhibir la cara invisibilizada 

del periodo de gestación y que Rosario Castellanos avanza ya en 1972: “Como todos los 

huéspedes mi hijo me estorba / ocupando un lugar que era mi lugar, / existiendo a deshora, 

/ haciéndome partir en dos cada bocado” (Castellanos Poesía 300). Los versos citados 

refieren la desposesión del propio cuerpo en el embarazo; tal y como ella misma lo 

percibe, el cuerpo de su hijo invade al suyo y, contrariamente a lo que la sociedad asume, 

“estorba”.  

La estética –que es abordada en diferentes poemas por la autora– es esencial en el 

poema que nos ocupa para incidir en los cambios físicos de la mujer en periodo de 

gestación, otro de los temas que en literatura habían sido hegemónicamente mitificados: 

“Fea, enferma, aburrida, / lo sentía crecer a mis expensas, / robarle su color a mi sangre, 

añadir / un peso y un volumen clandestinos / a mi modo de estar sobre la tierra” 

(Castellanos Poesía 300). Pero, aunque se describan aspectos negativos del embarazo, 

este es voluntario: un periodo que culmina no con la transformación física, no con su 

“modo de estar sobre la tierra”, sino con su modo de ser en el mundo, trascendiendo de 

lo físico a lo emocional: 

 

Su cuerpo me pidió nacer, cederle el paso, 

darle un sitio en el mundo, 

la provisión de tiempo necesaria a su historia. 
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Consentí. Y por la herida en que partió, por esa 

hemorragia de su desprendimiento 

se fue también lo que tuve de soledad, de yo mirando tras de un vidrio. 

 

Quedé abierta, ofrecida 

a las visitaciones, al viento, a la presencia (Castellanos Poesía 300). 

 

El parto es el fin del embarazo y el inicio de la presencia, el quebrantamiento de la 

soledad –de esa soledad que acompaña a Rosario desde el inicio de su vida y a la que 

tanto alude en su obra2.  

 

Autopercepción: escribir(se) desde las vulnerabilidades y los afectos 

La estética del cuerpo embarazado se describe, como veíamos, con subjetividad, con 

la crudeza que se precisa para desmitificar ese periodo, pero sin alejarse dramáticamente 

de la realidad. Sin embargo, la estética reaparecerá en la poesía de la autora como 

herramienta de autodepreciación. Así lo comprobamos en “Autorretrato”: 

 

[…] yo soy una señora. Gorda o flaca 

según las posiciones de los astros, 

los ciclos glandulares 

y otros fenómenos que no comprendo.  

 

Rubia, si elijo una peluca rubia.  

O morena, según la alternativa.  

(En realidad mi pelo encanece, encanece.) 

 

Soy más o menos fea. Eso depende mucho 

De la mano que aplica el maquillaje (Castellanos Poesía 297-298). 

 

Al respecto de los versos citados, escribe Poniatowska:  

Una noche ⸺relata Alaíde Foppa⸺ se fue la luz en la Facultad de Filosofía y Letras y Rosario sintió 

que un muchacho la tomaba del brazo para ayudarla a bajar la escalera. Su reacción inmediata fue: 

“Cuando vuelva la luz y vea que soy yo, me va a soltar”. Rosario siempre fue insegura de su aspecto 

 

2 El sentimiento de soledad con el que Rosario Castellanos convive aparece de forma recurrente en su 

poesía. Ejemplo de ello son los versos que siguen, pertenecientes a “Dos poemas”: “La soledad me pide, 

para saciarse, lágrimas / y me espera en el fondo de todos los espejos / y cierra con cuidado las ventanas / 

para que no entre el cielo. / Soledad, mi enemiga. Se levanta / como una espada a herirme, como soga / a 

ceñir mi garganta” (Castellanos Poesía 58). 
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físico. Sintió que solo el encanto personal y la gracia podrían suplir esta carencia (Poniatowska Rosario 

500). 

La inseguridad sobre su aspecto físico es extensible a la totalidad de su ser. En el 

mismo poema, se describe con dureza: “Soy mediocre” (Castellanos Poesía 298). 

Tampoco cree haber suplido, con “encanto personal” y “gracia” sus carencias físicas –tal 

y como ella misma creía a la luz de la cita anterior–: “Amigas… hmmm… a veces, raras 

veces / y en muy pequeñas dosis. / En general, rehúyo los espejos / Me dirían lo de 

siempre: que me visto muy mal / y que hago el ridículo / cuando pretendo coquetear con 

alguien” (Castellanos Poesía 298). 

Al analizar su obra se mantiene igualmente crítica, si bien más sutil. Pese a que se 

trate de un poema extenso, dedica una única estrofa a su quehacer literario y lo sintetiza 

en extremo: “Escribo. Este poema. Y otros. Y otros. / Hablo desde una cátedra. / Colaboro 

en revistas de mi especialidad / Y un día a la semana publico en un periódico” 

(Castellanos Poesía 298-299). Cuando reduce y simplifica de esta forma su oficio, se 

reduce a ella misma; no se permite alabanzas. Lo mismo ocurre en el poema “Narciso 

70”, que en principio pareciera transgredir la autoimposición de no reconocerse los 

méritos: “Cuando abro los periódicos / (perdón por la inmodestia, pero a veces / un poco 

de verdad / es más alimenticia y confortante / que un par de huevos a la mexicana) / es 

para leer mi nombre escrito en ellos” (Castellanos Poesía 303). Sin embargo, ver sus 

publicaciones tampoco es suficiente: “Mi nombre, que no abrevio por ninguna razón, / 

es, a pesar de todo, tan pequeño / como una anguila huidiza y se me pierde” (Castellanos 

Poesía 303). En última instancia, no ver su nombre es no existir: “Pero cuando no 

estaba… Bueno, en fin, / hay que ensayar la muerte puesto que se es mortal” (Castellanos 

Poesía 303). 

En la misma línea, Poniatowska recuerda: “A nadie le avienta Rosario su éxito a la 

cara, al contrario, parece que todo le sucede de chiripada y es tan grande el énfasis que 

pone en su torpeza que uno termina por asombrarse de que logre siquiera atravesar la 

calle” (Poniatowska Rosario 502). Esa chiripada y la constante dificultad para 

reconocerse, en todos los ámbitos, pero más aún en lo académico, podrían sugerir el 

afamado síndrome de la impostora: esa sensación que experimentan más mujeres que 

hombres de no merecer el éxito que han logrado por no ser lo suficientemente válidas3. 

 

3 Para una revisión histórica del término con perspectiva de género, véase: Cadoche  y De Montarlot (2021). 
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Esto, lejos de ser un sentimiento aislado de nuestra autora, es un padecimiento que se 

universaliza: “Asusta admitir y expresar la absoluta falta de confianza en nosotras 

mismas, el desprecio con el que a veces (muchas, demasiadas) nos hablamos, las veces 

que nos repetimos que para qué vamos a hacer nada. Asusta también la universalidad de 

ese sentimiento” (Sánchez en Plaza Serna). Las citadas son palabras de María Sánchez en 

una entrevista para Pikara Magazine en 2020, lo que, a nuestro parecer, sitúa a Rosario 

Castellanos como una de las precursoras al confesar, desde la literatura, sus miedos e 

inseguridades, su vulnerabilidad, la recurrente devaluación de sí misma y de su obra. 

Castellanos era consciente de que la autopercepción estaba intervenida por las normas 

sociales y por la cultura patriarcal. Así, en “Entrevista de prensa”, simula una entrevista 

con un reportero que le pregunta por qué y para qué escribe: 

 

⸺Pero, señor, es obvio. Porque alguien 

(cuando yo era pequeña) 

dijo que gente como yo no existe. 

Porque su cuerpo no proyecta sombra, 

porque no arroja peso en la balanza, 

porque su nombre es de los que se olvidan.  

Y entonces… Pero no, no es tan sencillo. 

 

Escribo porque yo, un día, adolescente, 

me incliné ante un espejo y no había nadie. 

¿Se da cuenta? El vacío. Y junto a mí los otros 

chorreaban importancia (Castellanos Poesía 302). 

 

Si en la primera estrofa –que se sitúa en el tiempo de la infancia porque subraya que 

aconteció cuando ella era pequeña– es la sociedad, representada en ese “alguien” quien 

le niega la existencia, la invisibiliza otorgándole a su cuerpo esa absoluta diafanidad, en 

la segunda estrofa, ya adolescente, era ella misma quien no se veía ante el espejo. 

Denuncia, por tanto, que dicha invisibilización es impuesta por la sociedad en primer 

término y asimilada por una misma después.  

Le ocurre lo mismo al abordar los quehaceres domésticos, que considera haber 

aprehendido, como mujer, de su madre:  

 

He aquí la regla de oro, el secreto del orden: 

tener un sitio para cada cosa  

y tener  

cada cosa en su sitio. Así arreglé mi casa. 
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[…] 

Pero hay algunas cosas 

que provisionalmente coloqué aquí y allá 

o que eché en el lugar de los trebejos.  

Algunas cosas. Por ejemplo, un llanto 

que no se lloró nunca; 

una nostalgia de que me distraje,  

un dolor, un dolor del que se borró el nombre,  

un juramento no cumplido, un ansia 

que se desvaneció como el perfume 

de un frasco mal cerrado.  

 

Y retazos de tiempo perdido en cualquier parte.  

 

Esto me desazona. Siempre digo: mañana… 

y luego olvido. Y muestro a las visitas,  

orgullosa, una sala en la que resplandece 

la regla de oro que me dio mi madre (Castellanos Poesía 301-302). 

 

En las sociedades patriarcales no existe tiempo para los padecimientos de las mujeres; 

así, la poeta no encuentra el momento adecuado para experimentar sus propias emociones, 

que terminan evaporándose, como el perfume. Los cuidados –trabajo no remunerado– 

consumen el tiempo de las mujeres, quienes sacrifican su propio tiempo y comprometen 

el autocuidado. En el poema se muestra cómo estos roles aprendidos se asimilan, 

engenerizadamente, de tal forma que se perciben como tareas ineludibles e inaplazables. 

Además, en las sociedades occidentales no existe cabida para las emociones relatadas 

–ansiedad, dolor, nostalgia, tristeza– por ser consideradas, históricamente, como 

emociones negativas. Sin embargo, a Castellanos, todo ello le produce “desazón” y 

procrastina, eludiendo así la experiencia afectiva y perjudicando su salud mental4.  

Si por una parte nos muestra su forma de sucumbir a los mandatos sociales y sus 

dificultades para desasirse de los mismos, también revela cómo es incapaz de acatarlos. 

Nuevamente, tras la óptica de las emociones: “En cambio me enseñaron a llorar. Pero el 

llanto / es en mí un mecanismo descompuesto / y no lloro en la cámara mortuoria / ni en 

la ocasión sublime ni frente a la catástrofe. / Lloro cuando se quema el arroz o cuando 

pierdo / el último recibo del impuesto predial” (Castellanos Poesía 299). La 

autodevaluación de sí misma reaparece, esta vez para enfatizar cómo, desde lo social, se 

 

4 A la cuestión de la salud mental, Castellanos dedicará algunos poemas, expresando en diversas ocasiones, 

sentimientos de profunda tristeza y pensamientos autolíticos, como en “Advertencia al que llega”: “No me 

toques el brazo izquierdo. Duele / de tanta cicatriz. / Dicen que fue un intento de suicidio / pero yo no quería 

más que dormir / profunda, largamente, como duerme / la mujer que es feliz” (Castellanos Poesía 334). 
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inculcan determinados comportamientos afectivos. El llanto es aceptado en una cámara 

mortuoria, pero resulta irrisorio cuando no se valida aquello que lo propicia. Así, la autora 

humaniza las emociones que no corresponden al orden establecido.  

 

Cuerpo: sexualidad y amor 

Consciente de que lo personal es político, Rosario Castellanos asume que su cuerpo 

es político. Su experiencia personal amorosa permea sus versos y es decisiva a la hora de 

aprehender su propio cuerpo desde una perspectiva feminista. Lo evidencia en “Dos 

poemas”: “Todo se queda aquí: he venido a saber / que no era mío nada: ni el trigo, ni la 

estrella, / ni su voz, ni su cuerpo ni mi cuerpo. / Que mi cuerpo era un árbol y el dueño 

de los árboles / no es su sombra, es el viento” (Castellanos Poesía 58). Es imperativo 

reapropiarse de su cuerpo, dejar de ser la sombra que proyecta y esta búsqueda de sí se 

convierte en una constante que evoluciona –en forma y contenidos– en su poética5.  

El amor y la sexualidad también han de ser representados por la voz femenina, esto 

es, inherentemente, recodificados. Es en la temática amorosa donde Castellanos insiste 

con mayor vehemencia en la diferencia entre mujeres y hombres: 

La modernidad de los postulados de Castellanos a la hora de enfrentar el tema de la mujer, radica 

principalmente en que comprendió, antes que muchas críticas, la necesidad de no abogar por el 

feminismo de la igualdad, que vuelve al esquema bipolar de dualidades sexuales, sino en reivindicar 

un feminismo de la diferencia, que destruya el esquematismo dual de la cultura (Gil Iriarte 91). 

El poema “Ninfomanía” comienza con una subversión. La voz femenina, 

acostumbrada a ser poseída en la literatura masculina hegemónica, es poseedora: “Te tuve 

entre mis brazos / la humanidad entera en una nuez” (Castellanos Poesía 292). Pero el 

encuentro sexual que parte de una óptica femenina adopta un cariz de igualdad en el que 

ambos amantes, diferenciados por sus sexos, construyen una comunión que preserva sus 

identidades individualizadas: “Y, adentro, el simulacro / de los dos hemisferios cerebrales 

/ que, obviamente, no aspiran a operar / sino a ser devorados, alabados / por ese sabor 

neutro, tan insatisfactorio / que exige, al infinito, / una vez y otra y otra, que se vuelva 

probar” (Castellanos Poesía 293). 

 

5 Para constatar la evolución poética de la autora véase el análisis cronológico que de sus publicaciones 

hace María Luisa Gil Iriarte (1999), incidiendo en los aspectos temáticos y formales.  
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Por otra parte, en “Pequeña crónica” Castellanos repasa una relación ya acabada en 

términos meramente sexuales, minorizando el sentimiento amoroso –si lo hubiera–. Lo 

hace, además, con una notable carga irónica: “Entre nosotros hubo / lo que hay entre dos 

cuando se aman: / sangre del himen roto. (¿Te das cuenta? / Virgen a los treinta años ¡y 

poetisa! Lagarto.) / […] Hubo, quizá también otros humores: / el sudor del trabajo, el del 

placer, / la secreción verdosa de la cólera, / semen, saliva, lágrimas” (Castellanos Poesía 

291-292). Es necesario que la mujer escriba el acto sexual sin rebuscamiento para salir 

de esa cárcel lingüística en la que no podía expresar lo que sentía ni cómo lo sentía sin 

metáfora mediante. En el poema que nos ocupa –excepcionalmente, porque en lo relativo 

al desamor no acostumbra a hacerlo–, la voz poética está empoderada: “Nada, en fin, que 

un buen baño no borre. Y me pregunto / con qué voy a escribir, entonces, nuestra historia. 

/ ¿Con tinta? ¡Ay! Si la tinta / viene de tan ajenos manantiales” (Castellanos Poesía 292). 

Lo sexual y lo emocional es uno: –“semen, saliva, lágrimas”– y no le producirá ninguna 

angustia, pues se borrará. Lo que le preocupa, como mujer, es adueñarse de la tinta –

hegemónica, masculinizada, reservada a la literatura escrita por hombres y, en definitiva, 

ajena– para relatar sus experiencias como ser-mujer sexual y amante. 

Son cuantiosos lo poemas en los que la poeta manifiesta el impacto negativo que en 

ella tuvieron las relaciones afectivas: “Nunca, como a tu lado, fui de piedra. / Y yo que 

me soñaba nube, agua, / aire sobre la hoja / fuego de mil cambiantes llamaradas, / solo 

supe yacer, / pesar, que es lo que sabe hacer la piedra / alrededor del cuello del ahogado” 

(Castellanos Poesía 290). Al lado del amante se torna inerte algunas veces, invisible otras: 

“Me vio como se mira a través de un cristal / o del aire / o de nada. / Y entonces supe: yo 

no estaba allí / ni en ninguna otra parte / ni había estado nunca ni estaría” (Castellanos 

Poesía 292). Continúa siendo importante, también en el ámbito amoroso, la percepción 

que tiene de sí misma o que considera que su amante tiene sobre ella porque parece 

reforzarse en el autodesprecio que hemos venido señalando a lo largo de estas páginas. 

 

Conclusiones 

 Rosario Castellanos se muestra coherente con la poética que defiende en sus ensayos: 

la importancia que adquiere para las escritoras “construir la imagen propia, 

autorretratarse, redactar el alegato de la defensa” (Castellanos Mujer 41), como veíamos 
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inicialmente. Lo lleva a cabo en su poesía, como hemos tratado de evidenciar, con el fin 

de “hacer un testamento a la posteridad (para darle lo que se tuvo, pero ante todo para 

hacer constar aquello de lo que se careció), evocar su vida” (Castellanos Mujer 41).  

No tuvo reparo en reconocerse insegura, frágil ante la mirada de los otros –un otros 

masculinizado y hegemónico–. Tuvo la audacia suficiente para escribir(se), para escribir 

sus abortos, su embarazo, su maternidad, su desamor, la relación con sus propias 

emociones, aun desafiando a los parámetros sociales y literarios de su tiempo. Fue 

precursora al hacerlo porque “se dijo a sí misma y al decirse definió también a muchas 

mujeres cuya suerte es idéntica. ¿Qué dijo de sí misma? Habló de su miedo, su soledad, 

su actitud de espera, la pretensión de darle a su vida un sentido. Tuvo el atrevimiento de 

explorarse a sí misma, desgarrarse y salir de los papeles estipulados. En la literatura se 

liberó” (Poniatowska en Castellanos Meditación 21). Y en la lectura, nos libera.  
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