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RESUMEN: La literatura de terror ha
tenido y tiene un gran peso en Argentina,
ya desde su literatura fundacional, muy
vinculada a los procesos politicos vy
sociales del pais. Este tipo de literatura
ha ido evolucionando y adaptandose a la
sociedad, pasando de un terror
sobrenatural lovecraftiano a un tipo de
terror mucho mas proximo al unheimlich
de Freud, donde lo siniestro se construye
a través de la cotidianidad. En el caso de
Samanta Schweblin (Buenos Aires,
1976) el terror se construye a partir de los
lazos familiares y el ambito del hogar, y
sirve para poner de manifiesto problemas
asociados a la politica, lo social o el
cuerpo femenino.
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ABSTRACT: Horror literature has had
and still has a lot of relevance in
Argentina since its founding literature
and is closely linked to the political and
social processes of the country. This
type of literature has evolved and has
also progressively adapted to society,
going from a Lovecraftian supernatural
terror to a type of terror much closer to
Freud's unheimlich, where the sinister is
constructed through everyday life. In
the case of Samanta Schweblin (Buenos
Aires, 1976), terror is built from family
ties and home environment, and points
out different problems related to
politics, society or the female body.
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La literatura de terror ha estado frecuentemente relegada a un segundo plano,
catalogada como literatura de género, literatura menor, menos véalida y, a menudo,
desprestigiada por la critica. Sin embargo, en Argentina este tipo de literatura no solo ha
supuesto una ténica dominante, sino que ha conseguido entrar en el canon de la mano de
los més prestigiosos escritores. La literatura de terror esta presente en Argentina ya desde
los textos que forman parte de su literatura fundacional. El Rio de la Plata tiene, por lo
tanto, una gran tradicion en literatura fantastica, cuya maxima plasmacion se da en forma
de literatura de terror. Sus origenes han intentado explicarse a partir del flujo migratorio
del pais:

El virreinato de Rio de la Plata atrajo la inmigracion masiva de gentes del norte de Espafia —vascos,

catalanes y, sobre todo, gallegos, cuya inclinacion a la fantasia estd muy integrada en su cultura—

como también de inmigrantes europeos, italianos, ingleses y alemanes, cuya predisposicion
fantastica habia dado a luz a sus respectivas literaturas (Mavridis 340).

Autores como Cortazar han explorado en profundidad los pormenores de la
literatura fantastica rioplatense, estableciendo una tradicion y un canon en torno a este

tipo de literatura, que adquiere por primera vez el favor de la critica:

La literatura rioplatense cuenta con una serie de escritores cuya obra se basa en mayor o menor
medida en lo fantastico, entendido en una acepciéon muy amplia que va desde lo sobrenatural a lo
misterioso, de lo terrorifico a lo insélito, y donde la presencia de lo especificamente gético es con
frecuencia perceptible. Algunos célebres relatos de Leopoldo Lugones, las atroces pesadillas de
Horacio Quiroga, lo fantastico mental de Jorge Luis Borges, los artificios a veces irénicos de Adolfo
Bioy Casares, la extrafieza en lo cotidiano de Silvina Ocampo y del que escribe y last but not least,
el universo surreal de Felisberto Hernandez, son algunos ejemplos suficientemente conocidos por
los amantes de esta literatura (Cortazar 145).

Para comprender como se construye el terror argentino es imprescindible
remontarse al establecimiento del género fantastico. La literatura fantastica ha sido
definida historicamente de diversas maneras. Fue Platon el primero en distinguir la
literatura icastica (que representa) de la fantastica (que ilusiona), pero esta distincion,
demasiado general, no sirve para dar cuenta de todos los mecanismos que existen a la
hora de definir qué es la literatura fantastica. Segun Todorov, la literatura es fantastica en
base a su ambigtiedad, lo que Mavridis define como:

Lo fantastico se basa en la ambigiedad. Empieza en el momento mismo en que un ser, sean los
personajes de la narracién o el lector de la misma, se encuentra ante un fenémeno que desafia las
leyes de la naturaleza y tiene que decidir si esta manifestacion corresponde a la realidad o se trata
de una mera ilusion (Mavridis 334).
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El lector debe dudar sobre si los hechos que se le relatan pertenecen a los
presupuestos explicados por la razén o a un mundo sobrenatural, pero sin caer en la
alegoria. Asi, si la duda se resolviese hacia cualquiera de las dos partes, si el lector supiese
exactamente si se sitUa en un mundo real o irreal, caeria en lo maravilloso (si existen los
elementos sobrenaturales) o en lo extraordinario, vivencias insolitas que si estan dentro
de las leyes de la razon, pero que aparentemente se escapan de la ldgica y causan

extrafiamiento en el lector.

Ana Maria Barrenechea (1972) considera que la distincion de Todorov es
insuficiente para explicar la literatura fantastica. Su criterio de duda y disipacion de la
duda no ha sido considerado algo relevante ni siquiera para los autores de literatura
fantastica. Si se tiene en cuenta esta clasificacion, tan solo existiria un periodo histérico
muy reducido en el que si habria una tradicion fantastica pura, desde finales del siglo
XVIll con Cazotte hasta finales del Xix con Maupassant, pero todo lo demas quedaria

excluido o matizado al incluir una explicacién en el relato.

Aun asi, la distincion de Todorov puso las bases para poder establecer como surge
y se construye la literatura de terror, especialmente la argentina. No es casualidad que la
literatura fundacional argentina tenga mucho que ver con la literatura de terror. Los
procesos de independencia comienzan ya entrados en el siglo Xix, con el progresivo auge
del Romanticismo y el estilo gético, rapidamente adoptado por los habitantes del Cono
Sur. Este tipo de literatura, no obstante, se alejo totalmente del terror al estilo clésico, de

lo sobrenatural, y construyé el miedo por otros caminos muy distintos: los de la politica.

A riesgo de simplificar un poco la cosa, puede decirse que si en Europa el gotico y el terror se
desarrollan dejando entrever apenas la politica, en Argentina, por el contrario, esta ocupa un
primerisimo plano detras del cual se vislumbra en un inquietante fuera de foco, la tradicion gética y
terrorifica europea que varios de estos escritores conocen bien y se valen de ella [...] para mejor
contar el terror de la politica que les consume (Ansolabehere Formas de terror 4).

El primer ejemplo en el que terror y politica se unen es a través de la obra de
Domingo Faustino Sarmiento. En Civilizacion y barbarie (1845), mas conocida como
Facundo, Sarmiento llama a la “sombra terrible de Facundo”, pidiéndole que se levante
y hable. Este comienzo fantasmal da lugar a la construccion del Terror (con mayusculas,
al estilo del Maquiavelo de la Revolucion Francesa) en la figura del general Rosas, que
encarna al monstruo, pero no a la manera sobrenatural, sino como un ser despaético,

abusador y maligno que ejerce una politica represiva.
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Poco después, Esteban Echeverria publica su célebre cuento, “El matadero”, en
1871. Es, sin duda, un cuento de terror, en el que la sangre y la violencia estan presentes
desde el primer momento y en el que se logra incluso el efecto fantastico cuando el
protagonista explota, literalmente, de rabia. En el cuento “el terror se hace visible a través
de la descripcion de la tortura y de la muerte de las victimas politicas, asi como de las
voces de los torturadores que no ocultan el placer que les depara su accion” (Ansolabehere
Formas de terror 1, 2). Las conductas agresivas, la sensacion de fatalidad y los colores
oscuros que predominan en la narracion, hacen de nuevo que terror y politica se

entremezclen en una sola entidad.

Por lo tanto, la literatura fundacional argentina se crea sobre los presupuestos del
terror, un terror derivado de lo que Todorov denominaba “lo extrafio”. Esto es, sin duda,
un condicionante para la literatura posterior, y una explicacion bastante légica de por qué
la literatura argentina ha tenido siempre una predisposicion especial, una inclinacién
natural hacia las formas del gotico, del terror y de lo insélito. Como se vera mas adelante,
este tipo de literatura cobrara especial relevancia cuando las dictaduras argentinas del
siglo xx se entremezclen, en el imaginario argentino, con las sangrientas formas de
represion de la dictadura rosista, recuperando formas y motivos en la literatura nacional.
Sin embargo, no son estas las Unicas maneras de emplear el terror, sino que a lo largo de
la historia el miedo ha ido moldeandose y adaptandose a las necesidades de la sociedad y
de los potenciales lectores.

Alberto Manguel asegura que, en el comienzo de la literatura fantastica, bastaba
con “describir una atmosfera lugubre y acompafiar al protagonista en sus encuentros con
el otro mundo para causar miedo y hablar de lo desconocido” (cit. Skripeland 4). Estos
escenarios lugubres tuvieron su méxima difusion durante el siglo xix, con el gético, muy
vinculado a la novela de terror argentina, como se ha visto. En el siglo xx, H.P Lovecraft
cambid los presupuestos del cuento fantastico y de terror: “extrajo el horror de sus
ambientes habituales y lo mostro al aire libre y a la luz del sol. Utilizando el recurso de
la elipsis, ocultando la fuente de lo espantoso, deja al lector crear en su imaginacion algo

mas monstruoso” (Skripeland 4).

Sin embargo, el modelo de terror lovecraftiano no tuvo repercusion en Argentina.
Cortazar lo considera insustancial y basico, muy alejado de la forma de construir el terror

en el Rio de la Plata:

50



Marina Garcia Rodriguez, “Terror y denuncia sociopolitica en los cuentos de Samanta
Schweblin”. Ursula. Nam. 4. 2020: 47-60.

[Lovecraft] prescinde de toda connivencia con el lector, y en cambio busca su hipnosis con recursos
que hubieran sido eficaces en tiempos de Mrs. Radcliffe, pero que actualmente resultan irrisorios,
por lo menos el Rio de la Plata. La técnica de Lovecraft es primaria: antes de desatar los
acontecimientos sobrenaturales o fantasticos procede a levantar lentamente el telén sobre una
repetida y monétona serie de paisajes ominosos, nieblas mefiticas en pantanos mal afamados,
mitologias cavernarias y criaturas con muchas patas procedentes de un mundo diab6lico (Cortazar
14)-
En su lugar, en Argentina se dio una progresiva transicion de lo maravilloso a lo
extrafio, construyendo el efecto del miedo a partir del horror de lo cotidiano. Tomando
los presupuestos de la literatura gotica, el miedo pasa a construirse a través de los hechos

insélitos, pero posibles, que se relacionan directamente con lo familiar, lo comun.

Creo que los escritores y lectores rioplatenses hemos buscado lo gético en su nivel mas exigente de
imaginacién y de escritura. Junto con Edgar Allan Poe, escritores como Beckford, Stevenson [...]
constituyen algunas de las numerosas asimilaciones sobre las cuales lo fantastico nos es propio [...]
pienso que recibimos la influencia gética sin caer en la ingenuidad de imitarla exteriormente; en
Gltima instancia, ese es nuestro mejor homenaje a tantos viejos y queridos maestros (151).

Surge la “literatura neogotica”, calificada asi por analogia con la evolucion de la
literatura fantastica a la “neofantéstica”. Rosalba Campra asegura que la literatura
fantastica a partir de la segunda mitad del siglo XX, “renunciando a fantasmas y vampiros,
explora las posibilidades inquietantes de lo no-dicho” (Mavridis 332). Del mismo modo,
la literatura neogotica adquiere el prefijo neo- al adaptarse a nuestros dias, como “un

modo de exorcizar nuestros temores dandoles una forma reconocible” (Mavridis 338).

La literatura de terror argentina se aproxima a lo que Freud, en el terreno del
psicoanalisis, ha definido como ‘lo insélito’ (der unheimlinche), que en su articulo con el
mismo nombre publicado en 1919 define como: “aquella suerte de espanto que afecta a
las cosas conocidas y familiares desde tiempo atras” (Skripeland 22); es decir, lo siniestro
se da cuando se produce una sensacion de terror ante algo familiar y conocido, un

elemento cotidiano que hasta ese momento no habia sido considerado como un peligro.

Este planteamiento se acerca mucho a la idea que ofrece la escritora
contemporanea Mariana Enriquez, coetanea de Samanta Schweblin, acerca de la tradicion
de terror argentina. La escritora asegura que en Rio de la Plata se da una «literatura de
terror realista», inserta en la tradicion desde Horacio Quiroga a Leopoldo Lugones o
Silvina Ocampo, asi como una parte de los cuentos de Borges o Cortazar, que para ella
pueden ser considerados como cuentos de terror. En contraposicion con la idea de terror
sobrenatural de Lovecraft, la Argentina contemporanea estaria mucho mas cerca del terror

al estilo del escritor norteamericano Stephen King, que no contiene elementos que se
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situen fuera del mundo que el lector conoce, sino que juega con lo que Enriquez denomina
el gore o ‘momento sorpresivo’, que siempre esta en relacion con la presion fobica social.
Segun esto, el terror tiene mucho que ver con los miedos comunes de una sociedad y
evoluciona en consecuencia. La escritora pone como ejemplo la distinta actualizacion que
se da del mito del vampiro desde Bram Stoker a la sociedad posmoderna, donde los
vampiros se caracterizan por ser eternamente jovenes, casi adolescentes y siempre bellos,
en consonancia con la fobia social que caracteriza a la sociedad actual: la vejez, muy en
relacion con la progresiva imposicion de los rigidos cénones estéticos a los que la

sociedad esta sometida.

La literatura de terror, por lo tanto, se relaciona mucho mas con las circunstancias
sociales de lo que podria parecer en un primer momento. Si se piensa en Argentinay en
el hecho de que la literatura fundacional se caracterice por la mezcla de elementos géticos
y politicos, no es de extrafiar que la literatura contemporanea, que no puede desligarse de
esa tradicion, emplee la literatura de terror para expresar algun tipo de critica, sea politica
o0 social. A. Simonsen asegura que “en la literatura latinoamericana moderna [...] lo
fantastico es a menudo usado politicamente para cuestionar o criticar prejuicios y valores
culturales patriarcales” (Simonsen 17). En la sociedad posmoderna, la critica se establece

principalmente alrededor de tres parametros: el politico, el econémico y el social.

La literatura de terror politica vuelve a tomar especial relevancia en el siglo xx.
En el momento en el que aparece la dictadura de Perdn, el imaginario colectivo argentino
plasma en su literatura un claro paralelismo con el terror despético de Rosas, haciendo
una nueva literatura nacional. Décadas mas tarde, una nueva ola de terror se instaura en
la sociedad argentina con la dictadura civico-militar del Proceso, de mano de Videla,
Massera y compaiiia, que sin duda ird seguida de una nueva ola de escritores, los
denominados “hijos de la dictadura” que plasmaran su critica al gobierno de maneras muy
diversas, desde la Illamada “literatura de los hijos” a las nuevas formas de terror
contemporaneo. Es el caso de Samanta Schweblin que, nacida en 1978, no puede
deslindarse de las circunstancias que rodeaban a su pais cuando nacié y que plasma este
terror social, estas formas de comportamiento heredadas de un mundo represivo en el que
la libertad estaba mermada y relegada al plano familiar. Es este un terror mucho mas sutil
que el de la tradicion antecesora. Ahora, la literatura de terror ya no parte de descripciones

monstruosas, sino de elementos cotidianos, muy en la linea de ‘lo siniestro’ freudiano,
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que causan cambios en los comportamientos sociales y en lo que se acepta como

“normal”.

Otro modelo de critica a través del terror se establece en torno a la critica social,
que innegablemente cambia con el tiempo. Como se ha sefialado con el vampiro, los mitos
de terror ocultan siempre una reflexion mas profunda sobre la sociedad que nos rodea, y
son una forma de hablar de nuestros propios temores. Lo que da miedo a la sociedad es
lo que tiene cerca, lo que contempla como una posibilidad de peligro cercana a si mismo.
Asi, en la sociedad posmoderna, la critica se ha establecido en torno a parametros que
preocupan a la sociedad actual, bien sea la critica socioeconémica, primero con respecto
al imperialismo yankee, que se alza como una sombra abusadora de poder, y mas tarde
como critica al capitalismo y la sociedad neoliberal. Este tipo de critica esta presente
también en Samanta Schweblin con cuentos que tratan sobre la pobreza, la alienacion o
la sublevacion ciudadana®. Coetaneas de su generacion, como Selva Almada (Entre Rios,
1973) han centrado su critica en este tipo de reivindicaciones, afiadiendo al cuento de
terror ciertos motivos costumbristas que aproximan mucho mas esta situacion de lo

siniestro a lo cotidiano y familiar del dia a dia y de la sociedad que conocen.

La reivindicacién social se ha dado, por otra parte, y sobre todo de la mano de
autoras mujeres —que parecen estarse haciendo con el panorama actual- en torno a
cuestiones del propio cuerpo femenino, la sociedad patriarcal y las mdltiples
posibilidades en torno a la maternidad, la crianza o la libertad sexual, impuestas hasta
ahora en canones muy rigidos. De nuevo, Schweblin plasma este tipo de contenidos en

cuentos como “Conservas” 0 “Mariposas”.

Samanta Schweblin nace en Buenos Aires en 1978, momento en el que todavia
ocupaba el gobierno la Primera Junta Militar de Videla, Massera y Agosti. Criada en un
ambiente urbano, estudidé Disefio de Imagen y Sonido por la Universidad de Buenos
Aires, lo que les confiere a sus textos cierta vinculacion con la imagen y la fotografia y
explica, ademas, su vinculacion con el gético, cuya maxima plasmacion se ha dado en la

sociedad posmoderna a traves del cine. La autora ha sido comparada con el cineasta David

L El cuento «Hacia la alegre civilizacion» narra la historia de sublevacion de un grupo oprimido por un
tirano aparentemente amable que no les permite abandonar el lugar en el que estan. En el relato se narra el
dificil proceso de organizacién y la progresiva toma de conciencia, asi como la alienacién a la que se ven
sometidos algunos individuos, incapaces de verse a si mismos como seres sin voluntad de decision.
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Lynch?, a quien ella misma ha afirmado admirar. En la entrevista The Shotform, como ha
recogido Ana Simonsen, la autora ve que en Lynch: “existe el escenario de la vida real,
pero también la sensacion intensa de que algo extrafio o desconocido pueda pasar de
repente, y ella espera que en sus cuentos pueda hacer sentir algo similar a los lectores”
(Simonsen 6). Schweblin logra esta sensacién en el lector. La mayor parte de sus cuentos
se sitlan en escenarios cotidianos. Su libro de cuentos Siete casas vacias (2015) explora
lo inquietante del espacio de la casa y de lo conflictivo de las relaciones familiares. En
P4jaros en la boca y otros relatos, muchos de los cuentos tienen que ver con lo doméstico
y «nos hacen reflexionar sobre la vida, las normas y los valores que tenemos» (Simonsen
10).

Entre sus influencias, la escritora argentina menciona a Julio Cortazar, Adolfo
Bioy Casares o Antonio de Benedetto, en esa linea fantastica con la que ella juega,
forzando el limite, como también habia hecho el uruguayo Felisberto Hernandez. En la
entrevista realizada para el programa “Café Chéjov”, Schweblin sitia a Hernandez como
una de sus influencias en cuanto al empleo de lo raro, de lo ins6lito o lo inesperado, asi
como por la difuminacion de los limites entre lo que es y lo que no es real. En una
entrevista con Paola Tinoco, la escritora habla sobre los limites de la normalidad y como

los aborda en su escritura:

Creo que una de las cosas que mas me fascinan cuando escribo es lograr correr el velo entre lo
‘normal’ y ‘anormal’, comprobar una y otra vez que lo que consideramos normal a veces no es mas
que un pacto social, un espacio cerrado y seguro que nos permite movernos sin vislumbrar nunca lo
desconocido. Pero lo desconocido no es lo inventado ni lo imposible. (Skripeland 22)

Los cuentos de Schweblin se caracterizan, por lo tanto, por presentar elementos
extrafios e inesperados dentro de un mundo conocido, acercando al lector la sensacion de
‘lo siniestro’ cotidiano de Freud. Ademas, es frecuente el uso de la elipsis y el empleo de
lo no-dicho, muy en relacion con la teoria del iceberg o teoria de la omision de
Hemingway, lo que le da al lector un papel activo en una lectura que muchas veces se
fundaen lainseguridad y la sensacion de no comprender totalmente lo que esta ocurriendo
en el relato hasta que este acaba. La sensacion constante de que algo anormal va a aparecer

en el relato —que a veces se completa, a veces no— produce una marcada tension durante

2 David Lynch (Montana, 1946) es un afamado director de cine estadounidense que en sus peliculas
combina el mundo del suefio con el de la vigilia, plasma lo siniestro y se caracteriza por un terror
psicoldgico que nace de lo no-dicho y juega con lo que el espectador no ve a través de sus planos. Entre
sus influencias estan Stanley Kubrick, el director italiano Federico Fellini. Combina elementos kafkianos
con dejes surrealistas o surrealizantes.
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todo el proceso de lectura. Schweblin juega, ademas, con los limites de la moralidad y
con lo que puede o no puede soportar el lector. Asi, en algunos de sus relatos se tratan
temas tables de la sociedad desde puntos de vista conflictivos. En el relato «Un hombre
sin suerte» incluido en Siete casas vacias, la narracion inocente de una nifia muestra como
un hombre amable y calido la lleva a comprarse una bombacha, ocultando un caso de
intento de abuso infantil que en ningln momento se menciona explicitamente, pero que
el lector comprende al emplear sus deducciones, extraidas de un mundo en el que hechos

como ese ocurren y estan presentes en la sociedad.

El relato corto “Conservas”, publicado por primera vez en la primera edicién de
Pajaros en la boca y otros relatos (2009) habla de como una pareja joven va a tener un
hijo en un momento que no es bueno para ellos, mermando poco a poco su felicidad y su
relacion. Ambos deciden acudir a un médico, el Dr. Weisman, que les ofrece una
solucion: repetir todo lo que han hecho esos meses, pero a la inversa, como si
retrocediesen en el tiempo, de manera que el embarazo se revierta y puedan conservar al

bebé —en el sentido mas literal del término— hasta que sea un buen momento.

El cuento, aparentemente sencillo, adquiere forma de cuento de terror debido a
varios de los mecanismos que ya se han mencionado mas arriba. En primer lugar, no se
menciona ningln término como embarazo o embarazada, sino que se habla simplemente
de la llegada de Teresita®. En un primer momento el lector, que intuye la informacion, no
se siente del todo seguro, y son pequerias pistas acerca del cambio del cuerpo de la mujer
los que confirman las sospechas, siempre sin dejarlo totalmente claro: “El tercer mes me
siento mas triste todavia. Cada vez que me levanto me miro al espejo y me quedo asi un
rato. Mi cara, mis brazos, todo mi cuerpo, y por sobre todo la panza, estan mas hinchados”
(Schweblin Pajaros 19).

El miedo se construye, ademas, debido a la sensacion de angustia que la
protagonista experimenta hacia el final del relato, cuando no sabe qué puede ocurrirle a
ellay a Teresita, y el lector tampoco llega a comprenderlo hasta la ultima linea, cuando
se desvela que la ‘conserva’ es literal, y el bebé se guarda en un pequeio tarro después
de que la madre lo vomite. Este acto se constituye como un elemento fantastico del relato,

ya que el procedimiento no se puede llevar a cabo segun las leyes naturales, pero el hecho

3 Lo mismo ocurre en el cuento «En la estepa», que también trata sobre la maternidad o paternidad. En este
caso, la palabra hijo, nifio o derivados se sustituye por criatura, lo que unido a una bisqueda exasperada
da lugar a la aparicion de lo terrorifico.
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de que se sitle en un ambiente tan familiar sigue haciendo que esté muy proximo a lo

siniestro.

En cuanto al contenido, Schweblin pone sobre la mesa uno de los temas que méas
controversia genera con respecto a los derechos de las mujeres en la sociedad actual
argentina —también mundial—: el aborto. Asi, “emerge la idea de ‘embarazo no deseado’
o al menos ‘no esperado’, porque el deseo y la voluntad son contemplados” (Astorino, et
al. 52). A priori, por lo tanto, el cuento parece una reivindicacion sobre el derecho que
una mujer tiene de tomar la decision de interrumpir un embarazo que no desea. Ademas,
los plazos de embarazo que se contemplan en el relato coinciden con los proyectos de ley
pro-aborto propuestos en Argentina, con un maximo de hasta 12 semanas, momento en
el que se inicia el tratamiento para revertir el embarazo en el relato. Ademaés, la
protagonista cuenta con el apoyo de su familia y es ella, junto con su pareja, quien toma

la decision.

Sin embargo, la narracién adquiere una reflexibn mas profunda que esa.
Constantemente, la protagonista reitera que no quiere hacer dafio a Teresita: “A su
manera, cada uno presenta soluciones conformistas o perversas que nada tienen que ver
con lo que busco. Me cuesta hacerme a la idea de recibir a Teresita tan temprano, pero
tampoco quiero lastimarla” (Schweblin Pajaros 20). La autora sitGa al lector en una
tesitura muy compleja. La tecnologia existente en el relato permite encontrar una solucién
perfecta a su temor: conservar a Teresita, algo que, por otro lado, parece querer sefialar
las posibilidades tecnoldgicas y tecnicistas con respecto al nacimiento con métodos como
la fecundacién in vitro y la congelacion de 6vulos. No obstante, esta solucién que si se
adopta en el relato no existe en la sociedad actual. Schweblin hace que el lector se plantee
lo que haria en su propia realidad, extrapolandolo a si mismo, y consigue dar cuenta de
la dificil decisién a la que se enfrentan las mujeres que finalmente interrumpen su

embarazo, una decisién que nunca es tomada con impasibilidad.

La critica del relato, por lo tanto, es mucho mas compleja de lo que en un primer
momento podria parecer. Se acompafia, ademas, de pequefias criticas en clave de humor
gue ponen de manifiesto el absurdo, elemento que también esta presente normalmente en
los cuentos de terror. Asi, cuando se habla de algunos de los métodos naturales del Dr.
Weisman se puede apreciar como subyace la critica a ciertos métodos naturistas,

homeopaticos, que se alejan de los presupuestos de la medicina:
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La respiracién consciente es parte fundamental del tratamiento y es un método de relajacion y
concentracion innovador, descubierto y disefiado por el mismo Weisman. En el jardin, sobre el
césped, me centro en el contacto con «el vientre himedo de la tierra» [...] Empiezo a sentir la
direccion de mis energias. (Schweblin Pajaros 22)

En cuanto al relato “Pajaros en la boca”, que da nombre a la coleccion de cuentos
ya mencionada, cuenta la historia, bastante inquietante, de Sara, una adolescente de
catorce afios que vive con su madre. La narracion empieza en el momento en el que la
madre lleva a la nifia junto con su padre, narrador de la historia. El conflicto del cuento
se establece en torno a los comportamientos extrafios y violentos de la hija, que come

pajaritos vivos.

Este relato es un claro ejemplo de como el miedo se construye desde lo insélito.
Si bien es cierto que no hay nada sobrenatural en el hecho de comer pajaros vivos, se trata
de un hecho posible, pero improbable debido a las normas que rigen nuestra sociedad.
Asi, la actitud de Sara, obediente y calmada, contrasta con la violenta actividad que lleva

a cabo con los péjaros:

La imagen de su hija inocente comiendo pajaros nos aterroriza, porque la accion tiene connotaciones
barbaras y primitivas. El rostro manchado por la sangre distorsiona la imagen e idea de una hija
inocente y décil. Nuestra idea sobre Sara repentinamente se convierte en la idea de un ser violento
y salvaje. El acto de comer pajaros convierte a Sara de una nifia inocente y familiar a algo
desconocido y extrafio, causando turbaciones mentales en el lector y en los personajes del relato
(Skripeland 35).

En cuanto a la interpretacion del relato, la critica mas evidente se hace con respecto
alafamiliay las relaciones sociales. Sara no es mas que una nifia que no recibe la atencion
de sus padres, siempre enemistados, y decide llevar a cabo sus impulsos mas primarios,
que bien pueden ser contemplados como una manera de llamar la atencién. Se pone de
manifiesto la falta de comunicacion que existe entre el padre y la hija, sentados durante

horas en silencio e incapaces de decirse lo que sienten con sinceridad.

Ademas, como ha sefialado Skripeland (2016), se presenta ante el lector una
imagen dual de Sara: sentada en el sofa, inmavil, recuerda a una de las figuras mas usadas
en la literatura fantastica, el autdbmata. Esto contrasta con la imagen barbara que se extrae
de sus habitos alimenticios. La conformidad extrema se compara con la barbarie y los
instintos mas primarios, en una pugna. Schweblin sitia ante el lector la imagen de una
Sara mas que sana cuando se deja llevar por sus impulsos: “Siempre habia sido mas bien
palida y flaca, y ahora en cambio se la veia rebosante de salud. Sus piernas y sus brazos

parecian més fuertes, como si hubiera estado haciendo ejercicio unos cuantos meses”
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(Schweblin Pajaros 30). Sin embargo, en los momentos en los que no puede satisfacer
sus deseos mas primarios, Sara parece perder toda la salud que antes tenia: “Estaba
perdiendo sus cachetes rosados y ya no se la veia tan bien como en los dias anteriores”

(Schweblin Pajaros 36).

Finalmente, el padre transige a las ‘necesidades’ de la hija y termina comprandole
pajaritos vivos para que pueda comérselos. Esta decision, que bien parece acabar con la
aparente enfermedad de la hija, no termina con el problema de raiz. En lugar de llegar a
una comunicacion efectiva paternofilial y poder solventar los problemas, el padre se
vuelve permisivo con comportamientos extrafios de la hija, achacandolos a necesidades
basicas, aunque no lo sean. Si se extrapola a otro contexto, la autora parece querer estar
criticando la permisividad de los padres con respecto a las conductas agresivas de sus
hijos, producidas a menudo por una falta de atencion parental desde la nifiez.

Como se ha visto, estos relatos —sin duda de terror, seguramente criticos— beben de
la tradicion literaria argentina, en la que critica, terror y literatura han estado siempre
relacionados, especialmente a través del cuento. Asi, se puede apreciar como, a pesar de
estar muy basados en el gotico, estos cuentos han ido evolucionando a formas mas sutiles
de terror en el que las descripciones sangrientas son cada vez menos en favor de
elementos cotidianos que se salen de los presupuestos de la normalidad, a veces sin que

el lector sepa exactamente por qué, muy en la linea de ‘lo siniestro’ freudiano.

Ademas, los relatos mencionados intentan dar cuenta de cémo los elementos
criticos que aparecen en la literatura van evolucionando con la sociedad, poniendo de
manifiesto algunos de los principales problemas de la sociedad actual: maternidad,

incomunicacion entre individuos...

Del mismo modo, se hace necesario resaltar como los relatos de Schweblin en
particular se centran a menudo en las relaciones familiares, haciendo que lo siniestro se
establezca dentro del ambito de confortabilidad que deberia ser la familia, pero que a
veces adquiere tintes macabros. A través de estos métodos, la escritora argentina podria
estar abriendo un camino, junto con sus contemporaneas, en el que la nueva ola de terror
se caracteriza por ser critica, pero también por ser familiar. Sus lecturas, inquietantes,
sirven ademas como mecanismo para que el lector se replantee tanto las circunstancias
del relato como las suyas propias, que es, en ultima instancia, lo que siempre ha

pretendido la literatura social.
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