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RESUMEN:  La literatura de terror ha 

tenido y tiene un gran peso en Argentina, 

ya desde su literatura fundacional, muy 

vinculada a los procesos políticos y 

sociales del país. Este tipo de literatura 

ha ido evolucionando y adaptándose a la 

sociedad, pasando de un terror 

sobrenatural lovecraftiano a un tipo de 

terror mucho más próximo al unheimlich 

de Freud, donde lo siniestro se construye 

a través de la cotidianidad. En el caso de 

Samanta Schweblin (Buenos Aires, 

1976) el terror se construye a partir de los 

lazos familiares y el ámbito del hogar, y 

sirve para poner de manifiesto problemas 

asociados a la política, lo social o el 

cuerpo femenino. 
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ABSTRACT: Horror literature has had 

and still has a lot of relevance in 

Argentina since its founding literature 

and is closely linked to the political and 

social processes of the country. This 

type of literature has evolved and has 

also progressively adapted to society, 

going from a Lovecraftian supernatural 

terror to a type of terror much closer to 

Freud's unheimlich, where the sinister is 

constructed through everyday life. In 

the case of Samanta Schweblin (Buenos 

Aires, 1976), terror is built from family 

ties and home environment, and points 

out different problems related to 

politics, society or the female body. 
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La literatura de terror ha estado frecuentemente relegada a un segundo plano, 

catalogada como literatura de género, literatura menor, menos válida y, a menudo, 

desprestigiada por la crítica. Sin embargo, en Argentina este tipo de literatura no solo ha 

supuesto una tónica dominante, sino que ha conseguido entrar en el canon de la mano de 

los más prestigiosos escritores. La literatura de terror está presente en Argentina ya desde 

los textos que forman parte de su literatura fundacional. El Río de la Plata tiene, por lo 

tanto, una gran tradición en literatura fantástica, cuya máxima plasmación se da en forma 

de literatura de terror. Sus orígenes han intentado explicarse a partir del flujo migratorio 

del país:   

El virreinato de Río de la Plata atrajo la inmigración masiva de gentes del norte de España –vascos, 

catalanes y, sobre todo, gallegos, cuya inclinación a la fantasía está muy integrada en su cultura– 

como también de inmigrantes europeos, italianos, ingleses y alemanes, cuya predisposición 

fantástica había dado a luz a sus respectivas literaturas (Mavridis 340). 

Autores como Cortázar han explorado en profundidad los pormenores de la 

literatura fantástica rioplatense, estableciendo una tradición y un canon en torno a este 

tipo de literatura, que adquiere por primera vez el favor de la crítica:  

La literatura rioplatense cuenta con una serie de escritores cuya obra se basa en mayor o menor 

medida en lo fantástico, entendido en una acepción muy amplia que va desde lo sobrenatural a lo 

misterioso, de lo terrorífico a lo insólito, y donde la presencia de lo específicamente gótico es con 

frecuencia perceptible. Algunos célebres relatos de Leopoldo Lugones, las atroces pesadillas de 

Horacio Quiroga, lo fantástico mental de Jorge Luis Borges, los artificios a veces irónicos de Adolfo 

Bioy Casares, la extrañeza en lo cotidiano de Silvina Ocampo y del que escribe y last but not least, 

el universo surreal de Felisberto Hernández, son algunos ejemplos suficientemente conocidos por 

los amantes de esta literatura (Cortázar 145). 

Para comprender cómo se construye el terror argentino es imprescindible 

remontarse al establecimiento del género fantástico. La literatura fantástica ha sido 

definida históricamente de diversas maneras. Fue Platón el primero en distinguir la 

literatura icástica (que representa) de la fantástica (que ilusiona), pero esta distinción, 

demasiado general, no sirve para dar cuenta de todos los mecanismos que existen a la 

hora de definir qué es la literatura fantástica. Según Todorov, la literatura es fantástica en 

base a su ambigüedad, lo que Mavridis define como:  

Lo fantástico se basa en la ambigüedad. Empieza en el momento mismo en que un ser, sean los 

personajes de la narración o el lector de la misma, se encuentra ante un fenómeno que desafía las 

leyes de la naturaleza y tiene que decidir si esta manifestación corresponde a la realidad o se trata 

de una mera ilusión (Mavridis 334). 
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El lector debe dudar sobre si los hechos que se le relatan pertenecen a los 

presupuestos explicados por la razón o a un mundo sobrenatural, pero sin caer en la 

alegoría. Así, si la duda se resolviese hacia cualquiera de las dos partes, si el lector supiese 

exactamente si se sitúa en un mundo real o irreal, caería en lo maravilloso (si existen los 

elementos sobrenaturales) o en lo extraordinario, vivencias insólitas que sí están dentro 

de las leyes de la razón, pero que aparentemente se escapan de la lógica y causan 

extrañamiento en el lector.  

 Ana María Barrenechea (1972) considera que la distinción de Todorov es 

insuficiente para explicar la literatura fantástica. Su criterio de duda y disipación de la 

duda no ha sido considerado algo relevante ni siquiera para los autores de literatura 

fantástica. Si se tiene en cuenta esta clasificación, tan solo existiría un periodo histórico 

muy reducido en el que sí habría una tradición fantástica pura, desde finales del siglo 

XVIII con Cazotte hasta finales del XIX con Maupassant, pero todo lo demás quedaría 

excluido o matizado al incluir una explicación en el relato.  

  Aun así, la distinción de Todorov puso las bases para poder establecer cómo surge 

y se construye la literatura de terror, especialmente la argentina. No es casualidad que la 

literatura fundacional argentina tenga mucho que ver con la literatura de terror. Los 

procesos de independencia comienzan ya entrados en el siglo XIX, con el progresivo auge 

del Romanticismo y el estilo gótico, rápidamente adoptado por los habitantes del Cono 

Sur. Este tipo de literatura, no obstante, se alejó totalmente del terror al estilo clásico, de 

lo sobrenatural, y construyó el miedo por otros caminos muy distintos: los de la política.  

A riesgo de simplificar un poco la cosa, puede decirse que si en Europa el gótico y el terror se 

desarrollan dejando entrever apenas la política, en Argentina, por el contrario, esta ocupa un 

primerísimo plano detrás del cual se vislumbra en un inquietante fuera de foco, la tradición gótica y 

terrorífica europea que varios de estos escritores conocen bien y se valen de ella […] para mejor 

contar el terror de la política que les consume (Ansolabehere Formas de terror 4). 

El primer ejemplo en el que terror y política se unen es a través de la obra de 

Domingo Faustino Sarmiento. En Civilización y barbarie (1845), más conocida como 

Facundo, Sarmiento llama a la “sombra terrible de Facundo”, pidiéndole que se levante 

y hable. Este comienzo fantasmal da lugar a la construcción del Terror (con mayúsculas, 

al estilo del Maquiavelo de la Revolución Francesa) en la figura del general Rosas, que 

encarna al monstruo, pero no a la manera sobrenatural, sino como un ser despótico, 

abusador y maligno que ejerce una política represiva. 
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 Poco después, Esteban Echeverría publica su célebre cuento, “El matadero”, en 

1871. Es, sin duda, un cuento de terror, en el que la sangre y la violencia están presentes 

desde el primer momento y en el que se logra incluso el efecto fantástico cuando el 

protagonista explota, literalmente, de rabia. En el cuento “el terror se hace visible a través 

de la descripción de la tortura y de la muerte de las víctimas políticas, así como de las 

voces de los torturadores que no ocultan el placer que les depara su acción” (Ansolabehere 

Formas de terror 1, 2). Las conductas agresivas, la sensación de fatalidad y los colores 

oscuros que predominan en la narración, hacen de nuevo que terror y política se 

entremezclen en una sola entidad. 

Por lo tanto, la literatura fundacional argentina se crea sobre los presupuestos del 

terror, un terror derivado de lo que Todorov denominaba “lo extraño”. Esto es, sin duda, 

un condicionante para la literatura posterior, y una explicación bastante lógica de por qué 

la literatura argentina ha tenido siempre una predisposición especial, una inclinación 

natural hacia las formas del gótico, del terror y de lo insólito. Como se verá más adelante, 

este tipo de literatura cobrará especial relevancia cuando las dictaduras argentinas del 

siglo XX se entremezclen, en el imaginario argentino, con las sangrientas formas de 

represión de la dictadura rosista, recuperando formas y motivos en la literatura nacional. 

Sin embargo, no son estas las únicas maneras de emplear el terror, sino que a lo largo de 

la historia el miedo ha ido moldeándose y adaptándose a las necesidades de la sociedad y 

de los potenciales lectores.  

Alberto Manguel asegura que, en el comienzo de la literatura fantástica, bastaba 

con “describir una atmósfera lúgubre y acompañar al protagonista en sus encuentros con 

el otro mundo para causar miedo y hablar de lo desconocido” (cit. Skripeland 4). Estos 

escenarios lúgubres tuvieron su máxima difusión durante el siglo XIX, con el gótico, muy 

vinculado a la novela de terror argentina, como se ha visto. En el siglo XX, H.P Lovecraft 

cambió los presupuestos del cuento fantástico y de terror: “extrajo el horror de sus 

ambientes habituales y lo mostró al aire libre y a la luz del sol. Utilizando el recurso de 

la elipsis, ocultando la fuente de lo espantoso, deja al lector crear en su imaginación algo 

más monstruoso” (Skripeland 4). 

Sin embargo, el modelo de terror lovecraftiano no tuvo repercusión en Argentina. 

Cortázar lo considera insustancial y básico, muy alejado de la forma de construir el terror 

en el Río de la Plata: 
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[Lovecraft] prescinde de toda connivencia con el lector, y en cambio busca su hipnosis con recursos 

que hubieran sido eficaces en tiempos de Mrs. Radcliffe, pero que actualmente resultan irrisorios, 

por lo menos el Río de la Plata. La técnica de Lovecraft es primaria: antes de desatar los 

acontecimientos sobrenaturales o fantásticos procede a levantar lentamente el telón sobre una 

repetida y monótona serie de paisajes ominosos, nieblas mefíticas en pantanos mal afamados, 

mitologías cavernarias y criaturas con muchas patas procedentes de un mundo diabólico (Cortázar 

14)- 

En su lugar, en Argentina se dio una progresiva transición de lo maravilloso a lo 

extraño, construyendo el efecto del miedo a partir del horror de lo cotidiano. Tomando 

los presupuestos de la literatura gótica, el miedo pasa a construirse a través de los hechos 

insólitos, pero posibles, que se relacionan directamente con lo familiar, lo común.  

Creo que los escritores y lectores rioplatenses hemos buscado lo gótico en su nivel más exigente de 

imaginación y de escritura. Junto con Edgar Allan Poe, escritores como Beckford, Stevenson […] 

constituyen algunas de las numerosas asimilaciones sobre las cuales lo fantástico nos es propio […] 

pienso que recibimos la influencia gótica sin caer en la ingenuidad de imitarla exteriormente; en 

última instancia, ese es nuestro mejor homenaje a tantos viejos y queridos maestros (151). 

Surge la “literatura neogótica”, calificada así por analogía con la evolución de la 

literatura fantástica a la “neofantástica”. Rosalba Campra asegura que la literatura 

fantástica a partir de la segunda mitad del siglo XX, “renunciando a fantasmas y vampiros, 

explora las posibilidades inquietantes de lo no-dicho” (Mavridis 332). Del mismo modo, 

la literatura neogótica adquiere el prefijo neo- al adaptarse a nuestros días, como “un 

modo de exorcizar nuestros temores dándoles una forma reconocible” (Mavridis 338). 

 La literatura de terror argentina se aproxima a lo que Freud, en el terreno del 

psicoanálisis, ha definido como ‘lo insólito’ (der unheimlinche), que en su artículo con el 

mismo nombre publicado en 1919 define como: “aquella suerte de espanto que afecta a 

las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás” (Skripeland 22); es decir, lo siniestro 

se da cuando se produce una sensación de terror ante algo familiar y conocido, un 

elemento cotidiano que hasta ese momento no había sido considerado como un peligro. 

 Este planteamiento se acerca mucho a la idea que ofrece la escritora 

contemporánea Mariana Enríquez, coetánea de Samanta Schweblin, acerca de la tradición 

de terror argentina. La escritora asegura que en Río de la Plata se da una «literatura de 

terror realista», inserta en la tradición desde Horacio Quiroga a Leopoldo Lugones o 

Silvina Ocampo, así como una parte de los cuentos de Borges o Cortázar, que para ella 

pueden ser considerados como cuentos de terror.  En contraposición con la idea de terror 

sobrenatural de Lovecraft, la Argentina contemporánea estaría mucho más cerca del terror 

al estilo del escritor norteamericano Stephen King, que no contiene elementos que se 
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sitúen fuera del mundo que el lector conoce, sino que juega con lo que Enríquez denomina 

el gore o ‘momento sorpresivo’, que siempre está en relación con la presión fóbica social. 

Según esto, el terror tiene mucho que ver con los miedos comunes de una sociedad y 

evoluciona en consecuencia. La escritora pone como ejemplo la distinta actualización que 

se da del mito del vampiro desde Bram Stoker a la sociedad posmoderna, donde los 

vampiros se caracterizan por ser eternamente jóvenes, casi adolescentes y siempre bellos, 

en consonancia con la fobia social que caracteriza a la sociedad actual: la vejez, muy en 

relación con la progresiva imposición de los rígidos cánones estéticos a los que la 

sociedad está sometida.  

  La literatura de terror, por lo tanto, se relaciona mucho más con las circunstancias 

sociales de lo que podría parecer en un primer momento. Si se piensa en Argentina y en 

el hecho de que la literatura fundacional se caracterice por la mezcla de elementos góticos 

y políticos, no es de extrañar que la literatura contemporánea, que no puede desligarse de 

esa tradición, emplee la literatura de terror para expresar algún tipo de crítica, sea política 

o social. A. Simonsen asegura que “en la literatura latinoamericana moderna […] lo 

fantástico es a menudo usado políticamente para cuestionar o criticar prejuicios y valores 

culturales patriarcales” (Simonsen 17). En la sociedad posmoderna, la crítica se establece 

principalmente alrededor de tres parámetros: el político, el económico y el social. 

 La literatura de terror política vuelve a tomar especial relevancia en el siglo XX. 

En el momento en el que aparece la dictadura de Perón, el imaginario colectivo argentino 

plasma en su literatura un claro paralelismo con el terror despótico de Rosas, haciendo 

una nueva literatura nacional. Décadas más tarde, una nueva ola de terror se instaura en 

la sociedad argentina con la dictadura cívico-militar del Proceso, de mano de Videla, 

Massera y compañía, que sin duda irá seguida de una nueva ola de escritores, los 

denominados “hijos de la dictadura” que plasmarán su crítica al gobierno de maneras muy 

diversas, desde la llamada “literatura de los hijos” a las nuevas formas de terror 

contemporáneo. Es el caso de Samanta Schweblin que, nacida en 1978, no puede 

deslindarse de las circunstancias que rodeaban a su país cuando nació y que plasma este 

terror social, estas formas de comportamiento heredadas de un mundo represivo en el que 

la libertad estaba mermada y relegada al plano familiar. Es este un terror mucho más sutil 

que el de la tradición antecesora. Ahora, la literatura de terror ya no parte de descripciones 

monstruosas, sino de elementos cotidianos, muy en la línea de ‘lo siniestro’ freudiano, 
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que causan cambios en los comportamientos sociales y en lo que se acepta como 

“normal”.  

 Otro modelo de crítica a través del terror se establece en torno a la crítica social, 

que innegablemente cambia con el tiempo. Como se ha señalado con el vampiro, los mitos 

de terror ocultan siempre una reflexión más profunda sobre la sociedad que nos rodea, y 

son una forma de hablar de nuestros propios temores. Lo que da miedo a la sociedad es 

lo que tiene cerca, lo que contempla como una posibilidad de peligro cercana a sí mismo. 

Así, en la sociedad posmoderna, la crítica se ha establecido en torno a parámetros que 

preocupan a la sociedad actual, bien sea la crítica socioeconómica, primero con respecto 

al imperialismo yankee, que se alza como una sombra abusadora de poder, y más tarde 

como crítica al capitalismo y la sociedad neoliberal. Este tipo de crítica está presente 

también en Samanta Schweblin con cuentos que tratan sobre la pobreza, la alienación o 

la sublevación ciudadana1. Coetáneas de su generación, como Selva Almada (Entre Ríos, 

1973) han centrado su crítica en este tipo de reivindicaciones, añadiendo al cuento de 

terror ciertos motivos costumbristas que aproximan mucho más esta situación de lo 

siniestro a lo cotidiano y familiar del día a día y de la sociedad que conocen.  

 La reivindicación social se ha dado, por otra parte, y sobre todo de la mano de 

autoras mujeres –que parecen estarse haciendo con el panorama actual– en torno a 

cuestiones del propio cuerpo femenino, la sociedad patriarcal y las múltiples 

posibilidades en torno a la maternidad, la crianza o la libertad sexual, impuestas hasta 

ahora en cánones muy rígidos. De nuevo, Schweblin plasma este tipo de contenidos en 

cuentos como “Conservas” o “Mariposas”.   

 Samanta Schweblin nace en Buenos Aires en 1978, momento en el que todavía 

ocupaba el gobierno la Primera Junta Militar de Videla, Massera y Agosti. Criada en un 

ambiente urbano, estudió Diseño de Imagen y Sonido por la Universidad de Buenos 

Aires, lo que les confiere a sus textos cierta vinculación con la imagen y la fotografía y 

explica, además, su vinculación con el gótico, cuya máxima plasmación se ha dado en la 

sociedad posmoderna a través del cine. La autora ha sido comparada con el cineasta David 

 
1 El cuento «Hacia la alegre civilización» narra la historia de sublevación de un grupo oprimido por un 

tirano aparentemente amable que no les permite abandonar el lugar en el que están. En el relato se narra el 

difícil proceso de organización y la progresiva toma de conciencia, así como la alienación a la que se ven 

sometidos algunos individuos, incapaces de verse a sí mismos como seres sin voluntad de decisión.  
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Lynch2, a quien ella misma ha afirmado admirar. En la entrevista The Shotform, como ha 

recogido Ana Simonsen, la autora ve que en Lynch: “existe el escenario de la vida real, 

pero también la sensación intensa de que algo extraño o desconocido pueda pasar de 

repente, y ella espera que en sus cuentos pueda hacer sentir algo similar a los lectores” 

(Simonsen 6). Schweblin logra esta sensación en el lector. La mayor parte de sus cuentos 

se sitúan en escenarios cotidianos. Su libro de cuentos Siete casas vacías (2015) explora 

lo inquietante del espacio de la casa y de lo conflictivo de las relaciones familiares. En 

Pájaros en la boca y otros relatos, muchos de los cuentos tienen que ver con lo doméstico 

y «nos hacen reflexionar sobre la vida, las normas y los valores que tenemos» (Simonsen 

10).  

 Entre sus influencias, la escritora argentina menciona a Julio Cortázar, Adolfo 

Bioy Casares o Antonio de Benedetto, en esa línea fantástica con la que ella juega, 

forzando el límite, como también había hecho el uruguayo Felisberto Hernández. En la 

entrevista realizada para el programa “Café Chéjov”, Schweblin sitúa a Hernández como 

una de sus influencias en cuanto al empleo de lo raro, de lo insólito o lo inesperado, así 

como por la difuminación de los límites entre lo que es y lo que no es real. En una 

entrevista con Paola Tinoco, la escritora habla sobre los límites de la normalidad y cómo 

los aborda en su escritura: 

Creo que una de las cosas que más me fascinan cuando escribo es lograr correr el velo entre lo 

‘normal’ y ‘anormal’, comprobar una y otra vez que lo que consideramos normal a veces no es más 

que un pacto social, un espacio cerrado y seguro que nos permite movernos sin vislumbrar nunca lo 

desconocido. Pero lo desconocido no es lo inventado ni lo imposible. (Skripeland 22) 

Los cuentos de Schweblin se caracterizan, por lo tanto, por presentar elementos 

extraños e inesperados dentro de un mundo conocido, acercando al lector la sensación de 

‘lo siniestro’ cotidiano de Freud. Además, es frecuente el uso de la elipsis y el empleo de 

lo no-dicho, muy en relación con la teoría del iceberg o teoría de la omisión de 

Hemingway, lo que le da al lector un papel activo en una lectura que muchas veces se 

funda en la inseguridad y la sensación de no comprender totalmente lo que está ocurriendo 

en el relato hasta que este acaba. La sensación constante de que algo anormal va a aparecer 

en el relato –que a veces se completa, a veces no– produce una marcada tensión durante 

 
2 David Lynch (Montana, 1946) es un afamado director de cine estadounidense que en sus películas 

combina el mundo del sueño con el de la vigilia, plasma lo siniestro y se caracteriza por un terror 

psicológico que nace de lo no-dicho y juega con lo que el espectador no ve a través de sus planos. Entre 

sus influencias están Stanley Kubrick, el director italiano Federico Fellini. Combina elementos kafkianos 

con dejes surrealistas o surrealizantes. 
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todo el proceso de lectura. Schweblin juega, además, con los límites de la moralidad y 

con lo que puede o no puede soportar el lector. Así, en algunos de sus relatos se tratan 

temas tabúes de la sociedad desde puntos de vista conflictivos. En el relato «Un hombre 

sin suerte» incluido en Siete casas vacías, la narración inocente de una niña muestra cómo 

un hombre amable y cálido la lleva a comprarse una bombacha, ocultando un caso de 

intento de abuso infantil que en ningún momento se menciona explícitamente, pero que 

el lector comprende al emplear sus deducciones, extraídas de un mundo en el que hechos 

como ese ocurren y están presentes en la sociedad. 

  El relato corto “Conservas”, publicado por primera vez en la primera edición de 

Pájaros en la boca y otros relatos (2009) habla de cómo una pareja joven va a tener un 

hijo en un momento que no es bueno para ellos, mermando poco a poco su felicidad y su 

relación. Ambos deciden acudir a un médico, el Dr. Weisman, que les ofrece una 

solución: repetir todo lo que han hecho esos meses, pero a la inversa, como si 

retrocediesen en el tiempo, de manera que el embarazo se revierta y puedan conservar al 

bebé –en el sentido más literal del término– hasta que sea un buen momento. 

 El cuento, aparentemente sencillo, adquiere forma de cuento de terror debido a 

varios de los mecanismos que ya se han mencionado más arriba. En primer lugar, no se 

menciona ningún término como embarazo o embarazada, sino que se habla simplemente 

de la llegada de Teresita3. En un primer momento el lector, que intuye la información, no 

se siente del todo seguro, y son pequeñas pistas acerca del cambio del cuerpo de la mujer 

los que confirman las sospechas, siempre sin dejarlo totalmente claro: “El tercer mes me 

siento más triste todavía. Cada vez que me levanto me miro al espejo y me quedo así un 

rato. Mi cara, mis brazos, todo mi cuerpo, y por sobre todo la panza, están más hinchados” 

(Schweblin Pájaros 19). 

El miedo se construye, además, debido a la sensación de angustia que la 

protagonista experimenta hacia el final del relato, cuando no sabe qué puede ocurrirle a 

ella y a Teresita, y el lector tampoco llega a comprenderlo hasta la última línea, cuando 

se desvela que la ‘conserva’ es literal, y el bebé se guarda en un pequeño tarro después 

de que la madre lo vomite. Este acto se constituye como un elemento fantástico del relato, 

ya que el procedimiento no se puede llevar a cabo según las leyes naturales, pero el hecho 

 
3 Lo mismo ocurre en el cuento «En la estepa», que también trata sobre la maternidad o paternidad. En este 

caso, la palabra hijo, niño o derivados se sustituye por criatura, lo que unido a una búsqueda exasperada 

da lugar a la aparición de lo terrorífico. 
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de que se sitúe en un ambiente tan familiar sigue haciendo que esté muy próximo a lo 

siniestro. 

 En cuanto al contenido, Schweblin pone sobre la mesa uno de los temas que más 

controversia genera con respecto a los derechos de las mujeres en la sociedad actual 

argentina –también mundial–: el aborto. Así, “emerge la idea de ‘embarazo no deseado’ 

o al menos ‘no esperado’, porque el deseo y la voluntad son contemplados” (Astorino, et 

al. 52). A priori, por lo tanto, el cuento parece una reivindicación sobre el derecho que 

una mujer tiene de tomar la decisión de interrumpir un embarazo que no desea. Además, 

los plazos de embarazo que se contemplan en el relato coinciden con los proyectos de ley 

pro-aborto propuestos en Argentina, con un máximo de hasta 12 semanas, momento en 

el que se inicia el tratamiento para revertir el embarazo en el relato. Además, la 

protagonista cuenta con el apoyo de su familia y es ella, junto con su pareja, quien toma 

la decisión. 

 Sin embargo, la narración adquiere una reflexión más profunda que esa. 

Constantemente, la protagonista reitera que no quiere hacer daño a Teresita: “A su 

manera, cada uno presenta soluciones conformistas o perversas que nada tienen que ver 

con lo que busco. Me cuesta hacerme a la idea de recibir a Teresita tan temprano, pero 

tampoco quiero lastimarla” (Schweblin Pájaros 20). La autora sitúa al lector en una 

tesitura muy compleja. La tecnología existente en el relato permite encontrar una solución 

perfecta a su temor: conservar a Teresita, algo que, por otro lado, parece querer señalar 

las posibilidades tecnológicas y tecnicistas con respecto al nacimiento con métodos como 

la fecundación in vitro y la congelación de óvulos. No obstante, esta solución que sí se 

adopta en el relato no existe en la sociedad actual. Schweblin hace que el lector se plantee 

lo que haría en su propia realidad, extrapolándolo a sí mismo, y consigue dar cuenta de 

la difícil decisión a la que se enfrentan las mujeres que finalmente interrumpen su 

embarazo, una decisión que nunca es tomada con impasibilidad.  

 La crítica del relato, por lo tanto, es mucho más compleja de lo que en un primer 

momento podría parecer. Se acompaña, además, de pequeñas críticas en clave de humor 

que ponen de manifiesto el absurdo, elemento que también está presente normalmente en 

los cuentos de terror. Así, cuando se habla de algunos de los métodos naturales del Dr. 

Weisman se puede apreciar cómo subyace la crítica a ciertos métodos naturistas, 

homeopáticos, que se alejan de los presupuestos de la medicina: 
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La respiración consciente es parte fundamental del tratamiento y es un método de relajación y 

concentración innovador, descubierto y diseñado por el mismo Weisman. En el jardín, sobre el 

césped, me centro en el contacto con «el vientre húmedo de la tierra» […] Empiezo a sentir la 

dirección de mis energías. (Schweblin Pájaros 22) 

En cuanto al relato “Pájaros en la boca”, que da nombre a la colección de cuentos 

ya mencionada, cuenta la historia, bastante inquietante, de Sara, una adolescente de 

catorce años que vive con su madre. La narración empieza en el momento en el que la 

madre lleva a la niña junto con su padre, narrador de la historia. El conflicto del cuento 

se establece en torno a los comportamientos extraños y violentos de la hija, que come 

pajaritos vivos.  

 Este relato es un claro ejemplo de cómo el miedo se construye desde lo insólito. 

Si bien es cierto que no hay nada sobrenatural en el hecho de comer pájaros vivos, se trata 

de un hecho posible, pero improbable debido a las normas que rigen nuestra sociedad. 

Así, la actitud de Sara, obediente y calmada, contrasta con la violenta actividad que lleva 

a cabo con los pájaros: 

La imagen de su hija inocente comiendo pájaros nos aterroriza, porque la acción tiene connotaciones 

bárbaras y primitivas. El rostro manchado por la sangre distorsiona la imagen e idea de una hija 

inocente y dócil. Nuestra idea sobre Sara repentinamente se convierte en la idea de un ser violento 

y salvaje. El acto de comer pájaros convierte a Sara de una niña inocente y familiar a algo 

desconocido y extraño, causando turbaciones mentales en el lector y en los personajes del relato 

(Skripeland 35). 

En cuanto a la interpretación del relato, la crítica más evidente se hace con respecto 

a la familia y las relaciones sociales. Sara no es más que una niña que no recibe la atención 

de sus padres, siempre enemistados, y decide llevar a cabo sus impulsos más primarios, 

que bien pueden ser contemplados como una manera de llamar la atención. Se pone de 

manifiesto la falta de comunicación que existe entre el padre y la hija, sentados durante 

horas en silencio e incapaces de decirse lo que sienten con sinceridad.  

 Además, como ha señalado Skripeland (2016), se presenta ante el lector una 

imagen dual de Sara: sentada en el sofá, inmóvil, recuerda a una de las figuras más usadas 

en la literatura fantástica, el autómata. Esto contrasta con la imagen bárbara que se extrae 

de sus hábitos alimenticios. La conformidad extrema se compara con la barbarie y los 

instintos más primarios, en una pugna. Schweblin sitúa ante el lector la imagen de una 

Sara más que sana cuando se deja llevar por sus impulsos: “Siempre había sido más bien 

pálida y flaca, y ahora en cambio se la veía rebosante de salud. Sus piernas y sus brazos 

parecían más fuertes, como si hubiera estado haciendo ejercicio unos cuantos meses” 
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(Schweblin Pájaros 30). Sin embargo, en los momentos en los que no puede satisfacer 

sus deseos más primarios, Sara parece perder toda la salud que antes tenía: “Estaba 

perdiendo sus cachetes rosados y ya no se la veía tan bien como en los días anteriores” 

(Schweblin Pájaros 36).  

 Finalmente, el padre transige a las ‘necesidades’ de la hija y termina comprándole 

pajaritos vivos para que pueda comérselos. Esta decisión, que bien parece acabar con la 

aparente enfermedad de la hija, no termina con el problema de raíz. En lugar de llegar a 

una comunicación efectiva paternofilial y poder solventar los problemas, el padre se 

vuelve permisivo con comportamientos extraños de la hija, achacándolos a necesidades 

básicas, aunque no lo sean. Si se extrapola a otro contexto, la autora parece querer estar 

criticando la permisividad de los padres con respecto a las conductas agresivas de sus 

hijos, producidas a menudo por una falta de atención parental desde la niñez. 

Como se ha visto, estos relatos –sin duda de terror, seguramente críticos– beben de 

la tradición literaria argentina, en la que crítica, terror y literatura han estado siempre 

relacionados, especialmente a través del cuento. Así, se puede apreciar cómo, a pesar de 

estar muy basados en el gótico, estos cuentos han ido evolucionando a formas más sutiles 

de terror en el que las descripciones sangrientas son cada vez menos en favor de 

elementos cotidianos que se salen de los presupuestos de la normalidad, a veces sin que 

el lector sepa exactamente por qué, muy en la línea de ‘lo siniestro’ freudiano. 

 Además, los relatos mencionados intentan dar cuenta de cómo los elementos 

críticos que aparecen en la literatura van evolucionando con la sociedad, poniendo de 

manifiesto algunos de los principales problemas de la sociedad actual: maternidad, 

incomunicación entre individuos…   

 Del mismo modo, se hace necesario resaltar cómo los relatos de Schweblin en 

particular se centran a menudo en las relaciones familiares, haciendo que lo siniestro se 

establezca dentro del ámbito de confortabilidad que debería ser la familia, pero que a 

veces adquiere tintes macabros. A través de estos métodos, la escritora argentina podría 

estar abriendo un camino, junto con sus contemporáneas, en el que la nueva ola de terror 

se caracteriza por ser crítica, pero también por ser familiar. Sus lecturas, inquietantes, 

sirven además como mecanismo para que el lector se replantee tanto las circunstancias 

del relato como las suyas propias, que es, en última instancia, lo que siempre ha 

pretendido la literatura social.  
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