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RESUMEN: La tematización de la 

violencia ha sido un punto central desde 

las primeras manifestaciones literarias, sin 

embargo, ha estado vinculada a sucesos 

bélicos y políticos principalmente; 

asimismo, el miedo ha suscitado el interés 

de una plétora de autores, aunque ha 

quedado encasillada su pertenencia al 

género fantástico. En consecuencia, el 

estudio de las novelas de la ecuatoriana 

Mónica Ojeda implica indagar en las 

temáticas del miedo, el horror y la 

violencia imbricadas en el realismo más 

descarnado. Desde una narración 

atravesada por la poesía, Ojeda explora las 

relaciones intrafamiliares en las que el 

amor extremo se torna violencia, para 

revelar el horror existente en las zonas más 

opacas del pensamiento humano. 
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ABSTRACT: The treatment of violence 

has been a central point in literature, 

however, it has been linked to war and 

political events; likewise, fear has 

sparked the interest of many authors, 

even though it has been linked to the 

fantastic genre. In consequence, the 

study of the Monica Ojeda’s novels 

involves inquiring into the themes of 

fear, horror and violence embedded in 

the trends of realism. From a narration 

crossed by poetry, Ojeda explores family 

relationships in which extreme love turns 

into violence, to reveal the horror that 

exists in the opaquest areas of human 

thought. 
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[Imagina la violencia de la claridad, 
la perversidad de lo que se revela a sí mismo 

intensamente 
matando la sombra que antes calmaba 

los designios remotos del paisaje] 
Ojeda, Historia de la leche. 

 

¿Cuánto puede un texto contra la violencia soterrada? ¿Existen palabras para 

nombrar el miedo que desarticula el lenguaje? Son estas las preguntas que Mónica Ojeda 

(Guayaquil, 1988) lleva al lector a plantearse cuando se topa con novelas como Nefando 

(2016) y Mandíbula (2018). Y es a partir de ellas que puede establecerse una relación con 

las conclusiones que plantea Bataille (La literatura 19) cuando habla de que la literatura 

no es inocente, pues en estas obras encontramos una voluntad clara de poner a la vista 

una violencia silenciada y dolorosa, donde —por otro lado— el papel que asume el 

lenguaje es el de profanar y entrar con violencia en el terreno de la escritura canónica para 

hallar las formas de narrar el horror.  

La escritura reciente ha sido capaz de llevar la realidad de las mujeres a puntos poco 

o nada estudiados hasta ahora. Una fracción importante de las voces femeninas actuales 

buscan indagar en la experiencia del miedo vivido en un cuerpo concreto: el femenino. 

Este, además de haberse comprendido como objeto de opresión y debido a las 

circunstancias en que la norma ha forjado su identidad, es llevado a experimentar 

determinadas sensaciones cuyos motivos son distintos a aquellos que perturban el orden 

masculino. No obstante, estas escrituras no se mantienen en la básica dicotomía de la 

experiencia femenina frente a la experiencia masculina, sino que son el reflejo de una 

realidad que incluye los conflictos entre madres e hijas, entre amigas, entre hermanas y 

que por ello se ubican, en general, en espacios familiares, íntimos y profundamente 

conocidos, en los que nacen —sin embargo— los mayores miedos y las más duras —pero 

ocultas— violencias: “Uno entra en el miedo porque ya no puede vivir en el umbral, 

latiendo de piedra y picaduras, entonces entra en el horror para no tener que seguir 

esperando a que pase algo. Para hacerlo pasar. Porque es preferible ahogarse en pocos 

minutos que irse ahogando toda la vida, ¿entiendes?” (Ojeda Mandíbula 283). 

Resulta interesante recurrir al artículo de Francesco Manetto a propósito de la 

publicación del Bogotá 39 de 2017, donde aparece Ojeda como una de las autoras 

latinoamericanas menor de 40 años más influyentes en la actualidad. Manetto recoge las 

palabras de Juan Cárdenas (Colombia, 1978) donde apunta que esta generación “recuperó 
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dos cosas que habían perdido prestigio y se veían con desconfianza en las anteriores: el 

interés por las vanguardias históricas o por las zonas poco exploradas de la tradición y la 

toma de posición política” (Manetto), además de haber marcado una distancia con 

respecto a las décadas anteriores caracterizada por el cambio en la perspectiva desde la 

que se cuenta. 

En este contexto, el ejercicio literario de Mónica Ojeda dialoga con las formas de 

escritura que buscan la belleza extrema —lo sublime— buscando la manera de contar la 

violencia exacerbada. En consecuencia, es pertinente reflexionar alrededor del concepto 

de los límites, dado que adquieren un papel esencial tanto en la manera de contar como 

en aquello que se cuenta. El baile liminal sobre el que se estructuran estos textos invita a 

la discusión sobre quién ejerce de víctima y quién de verdugo, lleva a cuestionar cuál es 

el límite entre la vida y la muerte, entre el placer y el dolor, lo que puede y no puede 

decirse; también, como ya se ha apuntado, qué conflictos genera la transgresión de los 

límites entre madres e hijas, entre maestras y alumnas, entre quién es el devorado y quién 

el devorador.  

 

Atmósfera y poesía: la palabra indomesticada 

Los poemas no son agradables, al menos no los que 
son buenos. La poesía que verdaderamente vale la pena es 

la que te deja caer. Imposible no salir quebrado de eso. 

Ojeda, Nefando. 

Si hubiese que elegir una marca definitoria de los movimientos de la escritura de 

Mónica Ojeda, cabría sostener que esta se sitúa en el cruce entre la belleza y el horror. 

Para ejemplificar esta tensión, la autora escoge los versos de Rilke1 (Ojeda Mandíbula 

99) donde se plasma esa relación entre lo bello y lo terrible, porque, lejos de ser opuestos, 

bajo esta óptica son conceptos indisolubles para alcanzar lo sublime: el punto en que 

convergen la extrema belleza y la extrema violencia. 

                                                
1 “[...] Pues la belleza no es nada/ sino el principio de lo terrible, lo que somos apenas capaces/ de soportar, 
lo que sólo admiramos porque/ serenamente/ desdeña destrozarnos. Todo ángel es terrible” (Rilke 3). 
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Resulta pertinente remitir a un artículo de Ojeda publicado en El País en mayo de 

2018 para tomar un punto de partida en la definición de su poética, debido a que —aunque 

no manifiesta su inclusión intencionada en estas formas de escritura— el análisis de su 

obra invita a establecer una relación clara con ellas, pues la construcción de los textos se 

funda en una hibridación entre poesía y prosa que le otorga una carga simbólica que a 

ningún lector deja indiferente. En este artículo, que lleva por título “Sodomizar la 

escritura”, la autora toma los poemas de Enrique Verástegui y la obra de Angélica Liddell 

para ejemplificar y trazar los rasgos caracterizadores de las escrituras extremas: “¿Y qué 

es una literatura extrema sino la que trabaja con el instinto indomesticado de la palabra? 

Las poéticas que bucean en lo pornográfico —la barbarie del deseo— y no en lo erótico 

—la civilización del deseo— pertenecen a ese tipo de arte: no le hacen el amor a la 

escritura, sino que la sodomizan, es decir, desacralizan la palabra y la profanan para 

extraer de ella sentidos verdaderos” (Ojeda “Sodomizar”). 

Esta idea de la indomesticación se vincula con el instinto, que es la base del 

ejercicio de la escritura cuyo objetivo es indagar en las zonas ocultas de lo humano. Por 

ello se vuelve un ejercicio transgresor en su relación con la ya mencionada liminalidad, 

pues esta escritura sitúa al escritor en una posición de peligro respecto a algo que está a 

punto de suceder, “como desocultar un horror privado o atávico o hundir las manos en el 

centro de un tabú” (ibid.). Según Ojeda, para Liddell y Verástegui, el escritor debe 

fusionarse con el asesino para llevar a cabo esta escritura, y para llegar a esa simbiosis, 

debe asumirse que “el espanto y el instinto, la violencia y el mal, el deseo bárbaro y 

desnudo habitan en el lenguaje; que no basta con contar, sino que se necesita respirar, 

intuir y expandir lo que hay por debajo de lo que se cuenta” (ibid.). 

Continuando la tarea de precisar las líneas que marcan su escritura, no pasa 

desapercibido el artículo “Ariana Harwicz o la escritura caníbal”, publicado en la revista 

Quimera. En él, Mónica Ojeda lleva a cabo un breve estudio sobre las tres primeras obras 

de Harwicz2 que, salvando las distancias, podría tomarse también como un acercamiento 

a sus propios textos, sobre todo a Mandíbula y al relato “La dentadura de Papi”, y es por 

ello que cobra importancia en el presente análisis. En dicho artículo se pone de relieve la 

potencia estremecedora de la prosa, “visceral, porque sólo desde las entrañas puede 

                                                

2 Matate, amor (2012), La débil mental (2014) y Precoz (2015). 
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emerger la verdadera poesía” (38), que, como vemos, coincide con la de Ojeda en la 

“poeticidad” en el lenguaje. Las novelas de Harwicz también tienen como punto central 

los conflictos familiares, sobre todo en torno a la maternidad, marcada como monstruosa, 

pues presenta “madres que están lejos del afecto prístino, de la santidad, la abnegación y 

el sacrificio, pero no del amor en sus facetas más reales y violentas” (ibid.). 

Resulta llamativa la semejanza entre las obras de estas dos autoras, publicadas 

aproximadamente en los mismos años, pues denotan unas preocupaciones similares 

acerca de la escritura sobre “la proximidad entre el peligro y la ternura” (ibid.), aquella 

que busca iluminar las zonas opacas mostrando lo obsceno y lo abyecto de la naturaleza 

humana: “esta escritura no le teme al horror, sino que se adentra en él entendiéndolo como 

una emoción más a explorar con el lenguaje” (39). Lo que estas obras evidencian es una 

preocupación en la literatura reciente que, a través de la exploración de “todas las texturas 

del amor” (40), renueva la metáfora del caníbal mediante la construcción de unos 

personajes “que se canibalizan desde las relaciones interpersonales que establecen entre 

ellos y que nos hacen preguntarnos si esa no es la verdad oculta de las relaciones humanas: 

alimentarnos del otro hasta la destrucción conjunta” (ibid.).    

A partir de estos artículos, la ficción de Ojeda se puede entender como un trabajo 

constante con el qué y el cómo; Lovecraft, en este sentido, hablaba de que el miedo en la 

literatura se consigue mediante la creación de una atmósfera que envuelva el relato, y ese 

ambiente se construye con el lenguaje (24). Para Ojeda, la mejor manifestación de la 

escritura extrema se encuentra en la poesía y por ello, para la construcción de su particular 

atmósfera, se vale de un lenguaje cercano a esta, experimental, que se fusiona con las 

formas narrativas para aportar un carácter notablemente lírico a la narración del horror: 

La única diferencia entre la narrativa y la poesía es el grado de libertad. En narrativa no puedes ser 
libre del todo, hay un límite: tienes que contar. En la poesía no hay límites: puedes contar, no contar, 
ser transparente, ser opaca, usar la gramática, ser agramatical. En fin. Lo que me interesa a la hora 
de escribir es lo que tienen en común, y voy a la caza de sus puntos de encuentro. La narrativa en 
donde el lenguaje es un mero instrumento para contar una historia, por ejemplo, me resulta 
indiferente. La prosa que no alcanza sus momentos de poesía deviene siempre en artefacto y no en 
arte. Se vuelve artificial e inorgánica. Es letra muerta, quiero decir: falsa. Y lo importante es que la 
palabra sea verdadera y que no sea un simple medio para comunicar algo. Para mí, si la literatura 
tuviera que comunicar algo, eso sería su lenguaje (Zalgade). 

El lirismo que permea los textos de Ojeda conecta con las ideas de H. P. Lovecraft 

sobre el “horror cósmico”: el horror en el relato surge a partir de la construcción de una 
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atmósfera que provoque el miedo, pero entendido como una emoción que invade al 

personaje, como queda reflejado en el ensayo que Annelise dedica a su profesora, donde 

se reflexiona acerca del horror cósmico comparado con el horror blanco que atraviesa 

toda la experiencia del personaje: “en Lovecraft lo extraterrestre y lo monstruoso es, como 

usted sabe, lo indescriptible; una metáfora de lo desconocido e inmensamente superior” 

(Ojeda Mandíbula 203).  

En la teoría narrativa que Lovecraft lleva a la práctica “la atmósfera es lo más 

importante, pues el criterio último de autenticidad no es el ensamblado de la trama sino 

la creación de una cierta sensación” (Lovecraft 25). Siguiendo estos esquemas respecto 

al lenguaje, la narrativa de Ojeda parte de la dimensión emocional del miedo para 

sumergirse en las causas y consecuencias que este acarrea como forma de indagación 

particular sobre la identidad del sujeto —y en última instancia, sobre la condición 

humana— dentro del asfixiante entorno familiar, que se erige como el terreno de lo 

oculto: “Tenía que ser posible crear un lenguaje que no se remordiera. Su intención, la 

más honesta de todas, era la de explorar lo inquietante; la de decir lo que no podía decirse. 

[...] En lo prohibido estaba todo principio creador. [...] En lo prohibido se acurrucaba, 

temerosa, la sintaxis social” (Ojeda Nefando 14). 

Si bien los textos de Mónica Ojeda están atravesados por el miedo y los conflictos 

que este conlleva, se alejan del género fantástico por encontrarse profundamente 

imbricados en la realidad y no suponer un desequilibrio en las leyes naturales que rigen 

la lógica del mundo racional. Frente a los relatos fantásticos tradicionales donde el horror 

y el miedo procedían de la ruptura del orden lógico racional del mundo (ya sea por seres 

externos o sucesos extraordinarios), la producción actual está abriendo una nueva brecha 

para la investigación sobre el miedo como una emoción que emana de lo cotidiano; ante 

ese miedo atávico del sujeto, este se ve empujado hacia un rechazo hacia lo abyecto —

cuya contraparte es la atracción—, o bien hacia un impulso violento capaz de transgredir 

los límites que separan la pasión del dolor, la víctima del verdugo o las madres de las 

hijas.  

Se puede apreciar, entonces, que estos textos se asientan en el realismo más crudo 

y presentan un objetivo claro: investigar las manifestaciones del horror en las sociedades 

actuales, junto con la violencia y el dolor que esto acarrea dentro de un espacio tan 
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confiable e íntimo como es el núcleo familiar, revelando mediante el lenguaje las zonas 

más opacas del pensamiento humano. La revelación supone un deslumbramiento que a 

nadie deja inerme, pues el relato de la realidad pasa a ser el ejemplo más evidente del 

cuento de terror porque es el que sucede; y es precisamente en esta indagación que el 

estatuto de la familia toma un papel fundamental, pues el reflejo de la experiencia del 

miedo ha mostrado, en su acercamiento a la cotidianeidad, una realidad terriblemente 

cruel y dañina, pues —como sentencia Fernanda en Mandíbula— “lo íntimo es siempre 

mucho más amenazante” (251). 

En la misma línea se podría pensar en estos textos como formas narrativas cercanas 

a lo que Luz Horne define como un “realismo despiadado”(14) , ya que, escogiendo la 

temática social y el tratamiento de las zonas más oscuras del comportamiento humano, se 

encarga de dar una visión de la actualidad valiéndose de estrategias lingüísticas que 

acercan el texto a la vanguardia, sin perder, no obstante, el componente político e 

intentando intervenir en lo real.3 Al instalarse esta narrativa en el realismo habría que 

apuntar cómo los cambios en las sociedades tienen sus consecuencias en los modos de 

representación de las mismas. Luz Horne arroja luz sobre las nuevas formas narrativas en 

Latinoamérica, llegando a la conclusión de que la tendencia del realismo que viene 

fraguándose desde los años 90 ha quedado marcada por “cierta agudización de la 

desigualdad social, la pobreza y la violencia en las grandes ciudades latinoamericanas —

o quizás debido a un cambio en la naturaleza del modo en que estos problemas se 

configuraban hasta entonces” (Horne 13). De acuerdo con la representación de la realidad 

que corresponde al género, cabría destacar la inclusión en el texto de elementos que se 

alejan de lo puramente literario para ejercer una suerte de “desestabilización”: 

La literatura pasa a imitar o fingir registros no lingüísticos, a adoptar otras lógicas o a incluir escenas 
en las que se apropia del funcionamiento de otras esferas no simbólicas (imágenes, instalaciones, 
espectáculos, performances, exhibiciones, experiencias). Consecuentemente, se pone en cuestión la 

                                                
3 Esta idea de intervención en lo real también es recogida por Carina González en un artículo que se ocupa 
de la excentricidad narrativa como una estética que articula la búsqueda de nuevas formas de representación 
del desconcierto del hombre ante el mundo. Se refiere a ella de esta manera:  

Dentro de esta estética que no busca causas sino intervenciones caben la distorsión de lo verosímil, el ingreso 
de lo ominoso que amenaza la instancia de lo real, el impacto de lo obsceno y la abyección en subjetividades 
que se libran de formas de vida normalizadas, la exploración del gusto que acepta la contaminación como parte 
de aquello que fortalece al organismo, el vagabundeo iniciático que adopta lo ajeno para devenir otro 
transformando la materia en formas que sólo pueden ser percibidas a través de la alteración de los sentidos. 
(González 9) 
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continuidad del relato, la verosimilitud clásica en tanto base para construir un testimonio de época 
y la literatura misma en tanto esfera autónoma (15). 

Dadas las características que se asumen en la estética realista, la actualización del 

género actualmente le confiere un cierto carácter vanguardista, debido a la inclusión de 

estrategias y procedimientos formales que lo alejan de la concepción tradicional del 

realismo4, sin embargo, “en contraste con el deseo vanguardista de producir 

discontinuidad para enfatizar la artificialidad de la representación y la imposibilidad de 

cualquier tipo de mímesis, en estas narrativas la discontinuidad se utiliza como una fuerza 

positiva (o realista): como una herramienta para construir un retrato de lo contemporáneo” 

(21). 

Dentro de estas nuevas líneas que toma el realismo, “las técnicas de 

experimentación vanguardista tienden a señalar un vacío representacional, un agujero en 

la capacidad simbólica” (Horne 31). Por tanto, en estas narrativas, podríamos identificar 

los elementos vanguardistas con la inclusión de diálogos incompletos que se asemejan al 

modelo teatral —aquellos entre Fernanda y su psicoanalista en Mandíbula—, la 

“Exhibición de mis ruinas” de Cecilia Terán en Nefando, la conformación de la novela a 

partir de “entrevistas” o el testimonio de “foros-comunidades gamers”, dado que su 

inclusión supone una nueva mirada sobre los modos narrativos del realismo, como apunta 

el ensayo de Horne, pues se encarga de “marcar el límite que tiene la representación 

simbólica pero allí en donde la vanguardia no deja de marcarlo a través de una 

ilegibilidad, proponer ‘otro’ modo de mostrar” (Ojeda 32). 

 

 

El baile en el abismo: un conflicto erotanático 

La literatura no puede distraerse con elefantes, tiene que 
apartarlos y ver al acróbata caído, interesarse por su 

sufrimiento, por la mueca de dolor con la que lo llevan tras 
bambalinas porque desentona, porque rompe la armonía, 

porque obsceniza el espectáculo.  

                                                
4 Basada, como indica Luz Horne (17), en tres características fundamentales: la utilización de una prosa 
llana, el intento de representar la realidad y la ubicación de las ficciones en un tiempo-espacio 
contemporáneo para ofrecer un testimonio de la época en que se ubica. 
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Ojeda, Nefando. 

En lo que respecta a ese “otro” modo de mostrar la realidad, Mónica Ojeda aboga 

por una investigación sobre lo que supone escribir, perturbar, doler, obscenizar, en 

situaciones donde se intenta poner en palabras aquello que no puede decirse. No hay nada 

tan real como el dolor y Ojeda recoge esa experiencia del daño para ofrecer un testimonio 

de “experiencias que, anudadas en la crueldad y la violencia, suelen quedar agazapadas 

en el silencio, el balbuceo, el grito” (Ortega Caicedo 177). 

Las novelas de Ojeda son espacios narrativos de tensión e incomodidad 

precisamente por las reflexiones que implican el cuerpo, la violencia y el lenguaje, y la 

manera en que estos tres elementos quedan ligados a través de las experiencias extremas. 

Estas novelas nacen de la necesidad de expresar una realidad abyecta —y en ocasiones 

difícil de concebir— que alberga en su seno el horror capaz de deslumbrar al sujeto y 

petrificarlo como la mirada de Medusa. El miedo que siente el hombre ante aquello que 

no conoce, ni puede conocer, pero que se manifiesta en su entorno bajo una máscara de 

incertidumbre provoca el desencadenamiento de la violencia. El horror, para Ojeda, se 

caracteriza por el color blanco, pues supone el todo y la nada: representa el límite de 

aquello que se puede manchar y nunca vuelve a ser lo mismo: “la experiencia del horror 

blanco es la del deslumbramiento; no la del miedo que proviene de lo que se esconde 

dentro de la sombra, sino la de lo que se revela en la luz brillante y desaturada y nos deja 

sin palabras” (Ojeda Mandíbula 206). 

Para la vivencia de la experiencia extrema, no obstante, no es necesario recurrir a 

actos de violencia explícitos, sino que el verdadero horror se manifiesta dentro de los 

ambientes conocidos. El espacio de la familia, el hogar, no siempre se ha caracterizado 

por la afabilidad en el terreno de la ficción, pero sí se ha mantenido como institución que 

aseguraba la estabilidad social y personal. Esta idea desaparece en la nueva producción 

narrativa revelando las sombras que alberga, de manera que encontramos textos donde 

esa puesta en cuestión acarrea la tematización de violencias sobre las que previamente 

apenas se había reflexionado: el deseo y el miedo de las hijas a las madres y de estas hacia 

sus hijas, la muestra del dolor padecido en el cuerpo o la exploración de una sexualidad 

prohibida desde la escritura. 
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Partiendo de las ideas del filósofo Slavoj Žižek alrededor del concepto de violencia, 

podemos acogernos a las diferenciaciones propuestas, en tanto que resulta imposible 

renegar de ella porque forma parte de la vida. De un lado, la agresión se corresponde con 

una fuerza vital, mientras que la violencia “no es aquí la agresión como tal, sino su exceso 

que perturba el curso normal de las cosas deseando siempre más y más” (Žižek 81). Ese 

exceso es el que encontramos en los textos de Ojeda, que responden a lo que en este 

ensayo se denomina violencia objetiva: aquella que subyace bajo una aparente 

normalidad y no es perceptible, puesto que opera dentro del marco del estado de paz y, 

en este sentido, incluye no sólo la violencia física directa, sino también las “más sutiles 

formas de coerción que imponen relaciones de dominación y explotación, incluyendo la 

amenaza de violencia” (20). 

Esta indagación en las microviolencias que anidan en lo cotidiano tiene mucho que 

ver con las prácticas fuera de la norma, con lo obsceno como aquello que se encuentra 

fuera de foco, lo que no se puede mirar porque provoca rechazo: en definitiva, con el 

terreno de la abyección, que Kristeva define como “aquello que perturba una identidad, 

un sistema, un orden. Aquello que no respeta los límites, los lugares, las reglas” (11) y 

que se corresponde con ese terreno de lo prohibido que alberga 

una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo amenaza y que le parece venir 
de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo 
pensable. [...] Eso solicita, inquieta, fascina el deseo que sin embargo no se deja seducir. Asustado, 
se aparta. Repugnado, rechaza, un absoluto lo protege del oprobio, está orgulloso de ello y lo 
mantiene. Y, no obstante, al mismo tiempo, este arrebato, este espasmo, este salto es atraído hacia 
otra parte tan tentadora como condenada (7). 

En la misma línea, estas ideas entran en relación con el concepto de “horrorismo” 

que plantea Adriana Cavarero para esbozar una definición del ejercicio de la violencia en 

la época contemporánea, cuyas estrategias se orientan hacia el ultraje de la condición 

humana; este término “se propone como una jugada teórica que reclama la atención sobre 

las víctimas sacándosela a los guerreros” (Cavarero 12) y responde a la “física del horror”, 

que tiene que ver con “la instintiva repulsión por una violencia que, no contentándose con 

matar [...] busca destruir la unicidad del cuerpo y se ensaña en su constitutiva 

vulnerabilidad” (25). En las novelas de Mónica Ojeda no encontraremos episodios 

violentos que deriven en la muerte, pero sí una clara intención por degradar el cuerpo y 

la identidad de los sujetos que se plantean, en principio, como víctimas. 



 
Andrea Carretero Sanguino, “Los lazos de la violencia: lirismo y horror en la narrativa de 
Mónica Ojeda”. Úrsula. Núm. 4. 2020: 14-31.  
   
  

 24 

De un lado, la trama argumental de Nefando gira alrededor de la publicación —y 

posterior censura— de un videojuego creado por los hermanos Terán. Este, recogido en 

la Deep web —que funciona como un soporte virtual permitiendo una experiencia en 

paralelo y la construcción de identidades avatáricas— da muestra del horror vivido por 

estos tres hermanos que fueron, durante su infancia, violados, humillados y sometidos por 

su padre. Su historia se cruza con la de sus compañeros de piso, cuyos conflictos también 

responden a una sexualidad abyecta: Kiki da cuenta del relato de su infancia y 

adolescencia, a la par que se intercala su historia con la narración de la “pornovela hype” 

que está escribiendo, y en la cual da cuenta de un deseo violento, al que siempre se le ha 

vedado el acceso —cabe destacar, desde el ámbito familiar—; por otro lado, Iván Herrera 

sufre un enorme conflicto con un “cuerpo-no-suyo” —tal y como se expresa en la 

novela— que le impulsa hacia la automutilación de sus genitales y el hallazgo del placer 

en estas prácticas. 

Del otro lado, Mandíbula plantea las relaciones entre mujeres —madres e hijas, 

amigas y hermanas— indagando en la vertiente más pasional que mueve sus deseos. La 

exploración que llevan a cabo las adolescentes Annelise y Fernanda entre ellas les hace 

conocerse; el dolor y el miedo que lleva aparejado su acercamiento a experiencias 

extremas implica una revelación que viene de la mano del placer, lo que vincula su 

relación a las prácticas cercanas al sadomasoquismo. Por su parte, Miss Clara juega el 

papel de profesora de literatura para ejercer sobre las adolescentes un control que 

responde al miedo que asola su cuerpo y su mente ante la posibilidad de ser devorada. En 

este sentido, cabe señalar que toda la novela lleva implícita la reflexión alrededor de la 

cita de Lacan que encabeza la obra de Ojeda: “Estar dentro de la boca de un cocodrilo, 

eso es la madre”; pues las emociones en torno al miedo de la hija a ser devorada por la 

madre y viceversa son las que articulan todo el texto:  

Una bala que sale y luego regresa para darte en el corazón: eso es una hija. En cambio dicen que una 
madre es una mandíbula apresando a sus crías para protegerlas. Podría morderlas, podría comérselas. 
Quiere hacerlo. Pero una cría también puede dañar la boca de la madre y eso nadie lo dice. Una cría 
puede morder desde adentro, resbalar por la garganta hasta el estómago: desnacerse (Ojeda 281). 

Dentro de la abundancia de temas que se exploran en las dos novelas, sobresalen 

las líneas que convergen en ambas, pues permiten establecer un diálogo que toma como 

punto de referencia la reflexión sobre los límites y cómo los individuos, movidos por 



 
Andrea Carretero Sanguino, “Los lazos de la violencia: lirismo y horror en la narrativa de 
Mónica Ojeda”. Úrsula. Núm. 4. 2020: 14-31.  
   
  

 25 

impulsos pasionales, transgreden la ley hacia zonas vedadas, que suponen una revelación 

de la que, como ya se ha dicho, el sujeto nunca sale ileso, pues le muestra su capacidad 

de producir dolor y miedo en el otro. La revelación da cuenta del monstruo que alberga 

la más pura humanidad en su interior. Muestra de ello la encontramos en muchos pasajes 

de Nefando, donde se da cuenta del origen del crimen abyecto en la naturaleza misma del 

hombre: “ellos no fueron víctimas de una monstruosidad, sino de una humanidad; una 

humanidad abyecta que todos padecemos en nuestra carne y mente, con variaciones, 

claro, pero al final estamos conectados por esa misma naturaleza oscura, caótica, de 

carácter mítico, y lo paradójico es que ese nexo nos devuelve al mismo lugar de siempre: 

a la incertidumbre” (Ojeda 205). 

La transgresión de los límites podemos encontrarla en varios planos diferentes: en 

torno al lenguaje, como búsqueda de la expresión del horror y el miedo, ejercicio llevado 

a cabo tanto por la autora como por sus personajes (el ensayo que dedica Annelise a su 

profesora sería un buen ejemplo de ello); a partir de los cuerpos y de cómo estos 

experimentan el dolor, los límites entre lo sagrado y lo profano, entre la identidad de 

víctima y el posicionamiento como verdugo, entre la experiencia de la escritura y de la 

vivencia física, como consecuencia de una imaginación “muscular” (Ojeda Mandíbula 

135) que desenfoca los límites de la realidad, y entre la experiencia del miedo físico y el 

miedo psicológico, que a su vez ensanchan la realidad. Pese a tocar temas que podrían 

resultar muy dispares, todas estas aristas son exploradas desde la teoría de la prohibición 

y la transgresión de lo sagrado que plantea Bataille en El erotismo, y que además conecta 

con los planteamientos de Kristeva y Sontag: “los hombres están sometidos a la vez a dos 

impulsos: uno de terror, que produce un movimiento de rechazo, y otro de atracción, que 

gobierna un respeto hecho de fascinación. La prohibición y la transgresión responden a 

esos dos movimientos contradictorios: la prohibición rechaza la transgresión, y la 

fascinación la introduce” (Bataille 72). 

El deseo de dar muerte —en este caso, de producir dolor en el otro— se encuentra 

en relación con la prohibición de la que es objeto, de la misma manera que la actividad 

sexual está determinada por la prohibición que también a ella le corresponde. Por tanto, 

la muerte y la actividad sexual se relacionan en tanto que ambas son objeto de prohibición. 

Dicha prohibición puede ser transgredida y, en efecto, el hombre se ve afectado por ese 

deseo de transgresión, que a la vez le produce pavor y le atrae hacia su límite, tal y como 
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le sucede al personaje de Iván Herrera en Nefando en el momento en que su propia 

naturaleza le es revelada:  

Supiste entonces que podías herir a otros por una simple cuestión de curiosidad antropológica, que 
la crueldad que te cavaba era más honda de lo que creías, que odiabas con mucha facilidad y que el 
odio no era otra cosa que el breve o prolongado deseo de daño. [...] Tu deseo de daño, que habías 
dirigido especialmente hacia ti mismo, nunca te dominó, nunca te nubló el pensamiento ni trastocó 
tu accionar siempre meditado, pero ahora temías que las manos te temblaran [...] y que la rabia te 
sobrepasara (Ojeda 160-161). 

Los individuos buscan el poder para no ser dominados por el otro, pero el sujeto 

incapaz de limitar sus deseos se ve obligado a sobrepasar los límites de la libertad del otro 

en favor de su deseo y, por tanto, comienza la dominación. Como ya se ha dicho, el miedo 

genera impulsos ante los que el sujeto siente vértigo por ser un horror que no se puede 

conocer si no es a través de una perturbadora revelación. En ambas novelas el miedo 

realiza un recorrido de ida y vuelta, debido al cruce de los límites, que en el fondo lo que 

implica es una relación de dominación: 

en relaciones jerárquicas como esas, de dominación especular y de bozales, el resultado se repetía 
hasta que algo interrumpía el ritornelo. Una levitación, un sucumbir: el de abajo descifraba el método 
y la interrupción reproducía la pieza a la inversa. Clara reconocía el movimiento porque había 
terminado comiéndose a su madre, pero no iba a dejarse comer por sus alumnas del 5ºB (Ojeda 
Mandíbula 194). 

En Mandíbula como en Nefando se tematiza el concepto del parricidio/matricidio 

como el punto de partida para el verdadero nacimiento: Miss Clara lleva a cabo una 

imitación que se traduce en una canibalización metafórica, pues se come a su madre 

asumiendo su identidad, con todos sus rasgos, sus manías y el mismo rol de madre, que 

desempeña Clara con sus alumnas. Su miedo procede de la incertidumbre, sufre miedo al 

miedo, es decir, sus temores se fundamentan en lo no existente, pero que alberga la 

posibilidad de manifestarse; teme que sus alumnas le hagan lo que ella hizo con su madre, 

puesto que la profesora se identifica con la figura de la madre en un juego de pares: 

“sobrevivir a la mandíbula para convertirse en la mandíbula, tomar el lugar del monstruo, 

es decir, el de la madre-Dios que le daba inicio al mundo del deseo” (Ojeda 151). 

Estos binomios se relacionan con los límites, pues de la madre a la hija, de la 

maestra a la alumna hay un solo paso: el mismo que implica la transgresión de la víctima 

para convertirse en verdugo, pues “derribar una barrera es en sí mismo algo atractivo; la 

acción prohibida toma un sentido que no tenía antes de que un terror, que nos aleja de 
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ella, la envolviese en una aureola de gloria” (Bataille El erotismo 52). El miedo empuja 

a este personaje hacia esa revelación de su propia capacidad de herir; la incertidumbre 

que experimenta lleva hasta el límite su trastorno de ansiedad y la empuja a secuestrar a 

Fernanda para corregir su conducta, pues “en el fondo se trata de entrar en el miedo, no 

de vencerlo” (Ojeda 280).  

En Nefando se encuentra un planteamiento similar, pues el posicionamiento de los 

hermanos Terán se aleja de la idea de víctima para colocarse en el lugar del victimario y 

provocar un daño psicológico en todos aquellos que se muestran dispuestos a mirar las 

imágenes de sus violaciones. Inevitablemente, esta formulación coincide con las ideas de 

Sontag en tanto que las imágenes cruentas son objeto de atracción por aquel que está 

dispuesto a mirarlas, es decir, hay implícita tanto una satisfacción al mirar la imagen sin 

arredrarse, como el placer de arredrarse (Sontag 68). Asimismo, en su intento constante 

de individualización, lo que buscan es crear “un espacio para la exploración personal. En 

él podías pensarte de forma distinta. Los Terán lo diseñaron para que el recorrido de quien 

lo jugara fuera un poema” (Ojeda 136). 

No obstante, el daño físico y psicológico que han sufrido los hermanos Terán a 

causa de las violaciones ha provocado que no se reconozcan como individuos, sino en 

conjunto: tres identidades diluidas, capaces de definirse únicamente a partir de lo que ven 

y escriben: “Sé que encarno el paisaje de miles de cuerpos desteñidos. Sé que puedo 

decirlo y que es mi deber decir todo lo que puedo [...] Yo intento que las palabras tengan 

un sentido otro que nos diga” (130-131). Como se puede intuir, la conformación de una 

identidad se produce, como en Mandíbula, desde una deglución: “Tragarse a los padres, 

en cambio, es lo natural: no es parricidio, sino comunión; no es la búsqueda de 

perpetuarse, sino la única forma posible de nacer” (Ojeda 205). 

Ambas novelas integran un ejercicio de ida y vuelta sobre el placer y el dolor, y el 

miedo que llevan aparejado estos conceptos cuando la transgresión de los límites amenaza 

con revelar un horror oculto, pues conocer la propia fragilidad y vulnerabilidad ante lo 

desconocido también genera en el sujeto una suerte de fortaleza que mueve el impulso 

violento. Sin embargo, más allá de toda la carga de violencia que albergan estos textos 

subyace la idea fundamental que mueve los abusos, los miedos y las transgresiones: “el 

impulso de amor, llevado al extremo, es un impulso de muerte” (Bataille El erotismo 46); 
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en consecuencia, se entiende que “temer al padre o a la madre era el lado oculto del amor” 

(Ojeda Mandíbula 153). 

 

Conclusiones 

Tras la lectura y el análisis de las novelas se puede hablar de su obligada 

imbricación en las corrientes filosóficas que han indagado en las manifestaciones de la 

violencia de las que la humanidad ha sido testigo: desde Foucault y la lectura que de él 

hace Bataille con aportaciones en torno al impulso de amor que instiga a la violencia, 

hasta los planteamientos de Sontag acerca del papel que adquiere la fotografía en la toma 

de conciencia del dolor que el hombre provoca sobre sus semejantes; y, como punto de 

culminación más reciente, las ideas de Adriana Cavarero que plantean la experiencia de 

un miedo que “constriñe a los cuerpos a dirigir contra sí mismos aquella misma violencia 

que, englobándolos en el movimiento de huida, los ha transformado en una máquina 

mortal” (Cavarero 21). Frente a las más explícitas formas de violencia, empiezan a 

escucharse —como muchas otras voces que tampoco han contado las grandes batallas— 

gritos que quieren proveer de un discurso a las microviolencias, las formas de dominación 

silenciosa, aquellas que se han pretendido soterrar bajo un manto de amabilidad o 

displicencia y que, en casos como estos, han supuesto redefiniciones de la otra cara del 

odio y la violencia que es el amor, un amor exacerbado, intenso, cuyos lazos oprimen al 

sujeto sobre el que recae esa carga pasional hasta llevarlo al abismo que lo separa de la 

muerte.  

La conclusión a la que se puede llegar tras el estudio de estas novelas es que, desde 

Latinoamérica, se está escribiendo una literatura que renueva todas las tradiciones sobre 

el miedo, la violencia y el dolor que se han ido alimentando hasta ahora. En el caso de 

Ecuador, empiezan a llegar textos que revelan una preocupación nuclear en la narrativa 

actual escrita por mujeres, pues obras como las de María Fernanda Ampuero, Mónica 

Ojeda, Daniela Alcívar Bellolio, Natalia García Freire o Gabriela Ponce muestran una 

introspección alrededor de las figuras familiares, el dolor físico y psicológico, las 

relaciones íntimas que dan parte de la capacidad de lo siniestro de instalarse en cada 

rincón de la identidad del ser humano.   



 
Andrea Carretero Sanguino, “Los lazos de la violencia: lirismo y horror en la narrativa de 
Mónica Ojeda”. Úrsula. Núm. 4. 2020: 14-31.  
   
  

 29 

Ojeda menciona en Nefando que la esencia de la literatura es “la de sacudir 

estructuras añejas, lo necesaria que era para romper moldes, para hacer cosas con 

palabras, [...] escribir era estar en un lugar de tensión y de incomodidad” (32); en 

consecuencia, a partir de la lectura de estas obras, se podría hablar sobre nuevas vetas 

abiertas en el terreno de la novela, pues en ellas se apela directamente al lector planteando 

preguntas sobre la realidad en que vivimos, las ataduras que nos conforman como seres 

que experimentan el daño y cómo la violencia, por muy lejana que la imaginemos, habita 

en todos los intersticios de lo natural humano constriñendo su identidad, marcando el 

cuerpo con el hierro candente del amor y provocando heridas que nos hacen escribirnos 

desde el dolor. 
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