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RESUMEN: La tematizacion de la
violencia ha sido un punto central desde
las primeras manifestaciones literarias, sin
embargo, ha estado vinculada a sucesos
bélicos y politicos principalmente;
asimismo, el miedo ha suscitado el interés
de una plétora de autores, aunque ha
quedado encasillada su pertenencia al
género fantastico. En consecuencia, el
estudio de las novelas de la ecuatoriana
Monica Ojeda implica indagar en las
teméaticas del miedo, el horror y la
violencia imbricadas en el realismo mas
descarnado. Desde una narracion
atravesada por la poesia, Ojeda explora las
relaciones intrafamiliares en las que el
amor extremo se torna violencia, para
revelar el horror existente en las zonas mas
opacas del pensamiento humano.
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ABSTRACT: The treatment of violence
has been a central point in literature,
however, it has been linked to war and
political events; likewise, fear has
sparked the interest of many authors,
even though it has been linked to the
fantastic genre. In consequence, the
study of the Monica Ojeda’s novels
involves inquiring into the themes of
fear, horror and violence embedded in
the trends of realism. From a narration
crossed by poetry, Ojeda explores family
relationships in which extreme love turns
into violence, to reveal the horror that
exists in the opaquest areas of human
thought.
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[Imagina la violencia de la claridad,

la perversidad de lo que se revela a si mismo

intensamente

matando la sombra que antes calmaba

los designios remotos del paisaje]

Ojeda, Historia de la leche.

(Cuénto puede un texto contra la violencia soterrada? ;Existen palabras para
nombrar el miedo que desarticula el lenguaje? Son estas las preguntas que Monica Ojeda
(Guayaquil, 1988) lleva al lector a plantearse cuando se topa con novelas como Nefando
(2016) y Mandibula (2018). Y es a partir de ellas que puede establecerse una relacion con
las conclusiones que plantea Bataille (La literatura 19) cuando habla de que la literatura
no es inocente, pues en estas obras encontramos una voluntad clara de poner a la vista
una violencia silenciada y dolorosa, donde —por otro lado— el papel que asume el

lenguaje es el de profanar y entrar con violencia en el terreno de la escritura canonica para

hallar las formas de narrar el horror.

La escritura reciente ha sido capaz de llevar la realidad de las mujeres a puntos poco
o nada estudiados hasta ahora. Una fraccion importante de las voces femeninas actuales
buscan indagar en la experiencia del miedo vivido en un cuerpo concreto: el femenino.
Este, ademas de haberse comprendido como objeto de opresion y debido a las
circunstancias en que la norma ha forjado su identidad, es llevado a experimentar
determinadas sensaciones cuyos motivos son distintos a aquellos que perturban el orden
masculino. No obstante, estas escrituras no se mantienen en la basica dicotomia de la
experiencia femenina frente a la experiencia masculina, sino que son el reflejo de una
realidad que incluye los conflictos entre madres e hijas, entre amigas, entre hermanas y
que por ello se ubican, en general, en espacios familiares, intimos y profundamente
conocidos, en los que nacen —sin embargo— los mayores miedos y las mas duras —pero
ocultas— violencias: “Uno entra en el miedo porque ya no puede vivir en el umbral,
latiendo de piedra y picaduras, entonces entra en el horror para no tener que seguir
esperando a que pase algo. Para hacerlo pasar. Porque es preferible ahogarse en pocos

minutos que irse ahogando toda la vida, ;jentiendes?” (Ojeda Mandibula 283).

Resulta interesante recurrir al articulo de Francesco Manetto a propdsito de la
publicacion del Bogota 39 de 2017, donde aparece Ojeda como una de las autoras
latinoamericanas menor de 40 afios mds influyentes en la actualidad. Manetto recoge las

palabras de Juan Cardenas (Colombia, 1978) donde apunta que esta generacion “recuperd
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dos cosas que habian perdido prestigio y se veian con desconfianza en las anteriores: el
interés por las vanguardias historicas o por las zonas poco exploradas de la tradicion y la
toma de posicion politica” (Manetto), ademas de haber marcado una distancia con
respecto a las décadas anteriores caracterizada por el cambio en la perspectiva desde la

que se cuenta.

En este contexto, el ejercicio literario de Moénica Ojeda dialoga con las formas de
escritura que buscan la belleza extrema —lo sublime— buscando la manera de contar la
violencia exacerbada. En consecuencia, es pertinente reflexionar alrededor del concepto
de los limites, dado que adquieren un papel esencial tanto en la manera de contar como
en aquello que se cuenta. El baile liminal sobre el que se estructuran estos textos invita a
la discusion sobre quién ejerce de victima y quién de verdugo, lleva a cuestionar cudl es
el limite entre la vida y la muerte, entre el placer y el dolor, lo que puede y no puede
decirse; también, como ya se ha apuntado, qué conflictos genera la transgresion de los
limites entre madres e hijas, entre maestras y alumnas, entre quién es el devorado y quién

el devorador.

Atmosfera y poesia: la palabra indomesticada

Los poemas no son agradables, al menos no los que
son buenos. La poesia que verdaderamente vale la pena es
la que te deja caer. Imposible no salir quebrado de eso.

Ojeda, Nefando.

Si hubiese que elegir una marca definitoria de los movimientos de la escritura de
Monica Ojeda, cabria sostener que esta se situa en el cruce entre la belleza y el horror.
Para ejemplificar esta tension, la autora escoge los versos de Rilke! (Ojeda Mandibula
99) donde se plasma esa relacion entre lo bello y lo terrible, porque, lejos de ser opuestos,
bajo esta Optica son conceptos indisolubles para alcanzar lo sublime: el punto en que

convergen la extrema belleza y la extrema violencia.

1¢[...] Pues la belleza no es nada/ sino el principio de lo terrible, lo que somos apenas capaces/ de soportar,
lo que solo admiramos porque/ serenamente/ desdefia destrozarnos. Todo angel es terrible” (Rilke 3).
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Resulta pertinente remitir a un articulo de Ojeda publicado en E/ Pais en mayo de
2018 para tomar un punto de partida en la definicion de su poética, debido a que —aunque
no manifiesta su inclusion intencionada en estas formas de escritura— el analisis de su
obra invita a establecer una relacion clara con ellas, pues la construccion de los textos se
funda en una hibridacion entre poesia y prosa que le otorga una carga simbolica que a
ningun lector deja indiferente. En este articulo, que lleva por titulo “Sodomizar la
escritura”, la autora toma los poemas de Enrique Verastegui y la obra de Angélica Liddell
para ejemplificar y trazar los rasgos caracterizadores de las escrituras extremas: “;Y qué
es una literatura extrema sino la que trabaja con el instinto indomesticado de la palabra?
Las poéticas que bucean en lo pornografico —la barbarie del deseo— y no en lo erdtico
—Ia civilizacion del deseo— pertenecen a ese tipo de arte: no le hacen el amor a la
escritura, sino que la sodomizan, es decir, desacralizan la palabra y la profanan para

extraer de ella sentidos verdaderos” (Ojeda “Sodomizar”).

Esta idea de la indomesticacion se vincula con el instinto, que es la base del
egjercicio de la escritura cuyo objetivo es indagar en las zonas ocultas de lo humano. Por
ello se vuelve un ejercicio transgresor en su relacion con la ya mencionada liminalidad,
pues esta escritura sitlia al escritor en una posicion de peligro respecto a algo que esta a
punto de suceder, “como desocultar un horror privado o atavico o hundir las manos en el
centro de un tabu” (ibid.). Segin Ojeda, para Liddell y Verastegui, el escritor debe
fusionarse con el asesino para llevar a cabo esta escritura, y para llegar a esa simbiosis,
debe asumirse que “el espanto y el instinto, la violencia y el mal, el deseo barbaro y
desnudo habitan en el lenguaje; que no basta con contar, sino que se necesita respirar,

intuir y expandir lo que hay por debajo de lo que se cuenta” (ibid.).

Continuando la tarea de precisar las lineas que marcan su escritura, no pasa
desapercibido el articulo “Ariana Harwicz o la escritura canibal”, publicado en la revista
Quimera. En él, Monica Ojeda lleva a cabo un breve estudio sobre las tres primeras obras
de Harwicz? que, salvando las distancias, podria tomarse también como un acercamiento
a sus propios textos, sobre todo a Mandibula y al relato “La dentadura de Papi”, y es por
ello que cobra importancia en el presente analisis. En dicho articulo se pone de relieve la

potencia estremecedora de la prosa, “visceral, porque s6lo desde las entranas puede

2 Matate, amor (2012), La debil mental (2014)y Precoz (2015).
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emerger la verdadera poesia” (38), que, como vemos, coincide con la de Ojeda en la
“poeticidad” en el lenguaje. Las novelas de Harwicz también tienen como punto central
los conflictos familiares, sobre todo en torno a la maternidad, marcada como monstruosa,
pues presenta “madres que estan lejos del afecto pristino, de la santidad, la abnegacion y

el sacrificio, pero no del amor en sus facetas mas reales y violentas” (ibid.).

Resulta llamativa la semejanza entre las obras de estas dos autoras, publicadas
aproximadamente en los mismos afios, pues denotan unas preocupaciones similares
acerca de la escritura sobre “la proximidad entre el peligro y la ternura” (ibid.), aquella
que busca iluminar las zonas opacas mostrando lo obsceno y lo abyecto de la naturaleza
humana: “esta escritura no le teme al horror, sino que se adentra en ¢l entendiéndolo como
una emocion mas a explorar con el lenguaje” (39). Lo que estas obras evidencian es una
preocupacion en la literatura reciente que, a través de la exploracion de “todas las texturas
del amor” (40), renueva la metafora del canibal mediante la construcciéon de unos
personajes “que se canibalizan desde las relaciones interpersonales que establecen entre
ellos y que nos hacen preguntarnos si esa no es la verdad oculta de las relaciones humanas:

alimentarnos del otro hasta la destruccion conjunta” (ibid.).

A partir de estos articulos, la ficcion de Ojeda se puede entender como un trabajo
constante con el qué y el como; Lovecraft, en este sentido, hablaba de que el miedo en la
literatura se consigue mediante la creacion de una atmoésfera que envuelva el relato, y ese
ambiente se construye con el lenguaje (24). Para Ojeda, la mejor manifestacion de la
escritura extrema se encuentra en la poesia y por ello, para la construccion de su particular
atmosfera, se vale de un lenguaje cercano a esta, experimental, que se fusiona con las

formas narrativas para aportar un caracter notablemente lirico a la narracion del horror:

La unica diferencia entre la narrativa y la poesia es el grado de libertad. En narrativa no puedes ser
libre del todo, hay un limite: tienes que contar. En la poesia no hay limites: puedes contar, no contar,
ser transparente, ser opaca, usar la gramatica, ser agramatical. En fin. Lo que me interesa a la hora
de escribir es lo que tienen en comun, y voy a la caza de sus puntos de encuentro. La narrativa en
donde el lenguaje es un mero instrumento para contar una historia, por ejemplo, me resulta
indiferente. La prosa que no alcanza sus momentos de poesia deviene siempre en artefacto y no en
arte. Se vuelve artificial e inorganica. Es letra muerta, quiero decir: falsa. Y lo importante es que la
palabra sea verdadera y que no sea un simple medio para comunicar algo. Para mi, si la literatura
tuviera que comunicar algo, eso seria su lenguaje (Zalgade).

El lirismo que permea los textos de Ojeda conecta con las ideas de H. P. Lovecraft

sobre el “horror cosmico”: el horror en el relato surge a partir de la construccion de una
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atmosfera que provoque el miedo, pero entendido como una emociéon que invade al
personaje, como queda reflejado en el ensayo que Annelise dedica a su profesora, donde
se reflexiona acerca del horror cosmico comparado con el horror blanco que atraviesa
toda la experiencia del personaje: “en Lovecraft lo extraterrestre y lo monstruoso es, como
usted sabe, lo indescriptible; una metafora de lo desconocido e inmensamente superior”

(Ojeda Mandibula 203).

En la teoria narrativa que Lovecraft lleva a la practica “la atmosfera es lo mas
importante, pues el criterio Gltimo de autenticidad no es el ensamblado de la trama sino
la creacion de una cierta sensacion” (Lovecraft 25). Siguiendo estos esquemas respecto
al lenguaje, la narrativa de Ojeda parte de la dimension emocional del miedo para
sumergirse en las causas y consecuencias que este acarrea como forma de indagacion
particular sobre la identidad del sujeto —y en ultima instancia, sobre la condicion
humana— dentro del asfixiante entorno familiar, que se erige como el terreno de lo
oculto: “Tenia que ser posible crear un lenguaje que no se remordiera. Su intencion, la
mas honesta de todas, era la de explorar lo inquietante; la de decir lo que no podia decirse.
[...] En lo prohibido estaba todo principio creador. [...] En lo prohibido se acurrucaba,

temerosa, la sintaxis social” (Ojeda Nefando 14).

Si bien los textos de Ménica Ojeda estan atravesados por el miedo y los conflictos
que este conlleva, se alejan del género fantdstico por encontrarse profundamente
imbricados en la realidad y no suponer un desequilibrio en las leyes naturales que rigen
la l6gica del mundo racional. Frente a los relatos fantasticos tradicionales donde el horror
y el miedo procedian de la ruptura del orden 16gico racional del mundo (ya sea por seres
externos o sucesos extraordinarios), la produccion actual esta abriendo una nueva brecha
para la investigacion sobre el miedo como una emocion que emana de lo cotidiano; ante
ese miedo atavico del sujeto, este se ve empujado hacia un rechazo hacia lo abyecto —
cuya contraparte es la atraccion—, o bien hacia un impulso violento capaz de transgredir
los limites que separan la pasion del dolor, la victima del verdugo o las madres de las
hijas.

Se puede apreciar, entonces, que estos textos se asientan en el realismo mas crudo
y presentan un objetivo claro: investigar las manifestaciones del horror en las sociedades

actuales, junto con la violencia y el dolor que esto acarrea dentro de un espacio tan

19



Andrea Carretero Sanguino, “Los lazos de la violencia: lirismo y horror en la narrativa de
Monica Ojeda”. Ursula. Num. 4. 2020: 14-31.

confiable e intimo como es el nicleo familiar, revelando mediante el lenguaje las zonas
mas opacas del pensamiento humano. La revelacion supone un deslumbramiento que a
nadie deja inerme, pues el relato de la realidad pasa a ser el ejemplo mas evidente del
cuento de terror porque es el que sucede; y es precisamente en esta indagacion que el
estatuto de la familia toma un papel fundamental, pues el reflejo de la experiencia del
miedo ha mostrado, en su acercamiento a la cotidiancidad, una realidad terriblemente
cruel y dafiina, pues —como sentencia Fernanda en Mandibula— “lo intimo es siempre

mucho mas amenazante” (251).

En la misma linea se podria pensar en estos textos como formas narrativas cercanas
a lo que Luz Horne define como un “realismo despiadado”(14) , ya que, escogiendo la
tematica social y el tratamiento de las zonas mas oscuras del comportamiento humano, se
encarga de dar una vision de la actualidad valiéndose de estrategias lingiiisticas que
acercan el texto a la vanguardia, sin perder, no obstante, el componente politico e
intentando intervenir en lo real.> Al instalarse esta narrativa en el realismo habria que
apuntar como los cambios en las sociedades tienen sus consecuencias en los modos de
representacion de las mismas. Luz Horne arroja luz sobre las nuevas formas narrativas en
Latinoamérica, llegando a la conclusion de que la tendencia del realismo que viene
fraguandose desde los anos 90 ha quedado marcada por “cierta agudizacion de la
desigualdad social, la pobreza y la violencia en las grandes ciudades latinoamericanas —
0 quizas debido a un cambio en la naturaleza del modo en que estos problemas se
configuraban hasta entonces” (Horne 13). De acuerdo con la representacion de la realidad
que corresponde al género, cabria destacar la inclusion en el texto de elementos que se

alejan de lo puramente literario para ejercer una suerte de “desestabilizacion”:

La literatura pasa a imitar o fingir registros no lingiiisticos, a adoptar otras logicas o a incluir escenas
en las que se apropia del funcionamiento de otras esferas no simbolicas (iméagenes, instalaciones,
espectaculos, performances, exhibiciones, experiencias). Consecuentemente, se pone en cuestion la

3 Esta idea de intervencion en lo real también es recogida por Carina Gonzélez en un articulo que se ocupa

de la excentricidad narrativa como una estética que articula la busqueda de nuevas formas de representacion

del desconcierto del hombre ante el mundo. Se refiere a ella de esta manera:
Dentro de esta estética que no busca causas sino intervenciones caben la distorsion de lo verosimil, el ingreso
de lo ominoso que amenaza la instancia de lo real, el impacto de lo obsceno y la abyeccion en subjetividades
que se libran de formas de vida normalizadas, la exploracion del gusto que acepta la contaminaciéon como parte
de aquello que fortalece al organismo, el vagabundeo inicidtico que adopta lo ajeno para devenir otro
transformando la materia en formas que solo pueden ser percibidas a través de la alteracion de los sentidos.
(Gonzalez 9)
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continuidad del relato, la verosimilitud clésica en tanto base para construir un testimonio de época
y la literatura misma en tanto esfera autonoma (15).

Dadas las caracteristicas que se asumen en la estética realista, la actualizacion del
género actualmente le confiere un cierto caracter vanguardista, debido a la inclusion de
estrategias y procedimientos formales que lo alejan de la concepcion tradicional del
realismo®, sin embargo, “en contraste con el deseo vanguardista de producir
discontinuidad para enfatizar la artificialidad de la representacion y la imposibilidad de
cualquier tipo de mimesis, en estas narrativas la discontinuidad se utiliza como una fuerza
positiva (o realista): como una herramienta para construir un retrato de lo contemporaneo”

1).

Dentro de estas nuevas lineas que toma el realismo, “las técnicas de
experimentacion vanguardista tienden a sefialar un vacio representacional, un agujero en
la capacidad simbolica” (Horne 31). Por tanto, en estas narrativas, podriamos identificar
los elementos vanguardistas con la inclusion de didlogos incompletos que se asemejan al
modelo teatral —aquellos entre Fernanda y su psicoanalista en Mandibula—, la
“Exhibicion de mis ruinas” de Cecilia Teran en Nefando, la conformacion de la novela a
partir de “entrevistas” o el testimonio de “foros-comunidades gamers”, dado que su
inclusion supone una nueva mirada sobre los modos narrativos del realismo, como apunta
el ensayo de Horne, pues se encarga de “marcar el limite que tiene la representacion
simbolica pero alli en donde la vanguardia no deja de marcarlo a través de una

ilegibilidad, proponer ‘otro” modo de mostrar” (Ojeda 32).

El baile en el abismo: un conflicto erotanatico

La literatura no puede distraerse con elefantes, tiene que
apartarlos y ver al acrobata caido, interesarse por su
sufrimiento, por la mueca de dolor con la que lo llevan tras
bambalinas porque desentona, porque rompe la armonia,
porque obsceniza el espectaculo.

4 Basada, como indica Luz Horne (17), en tres caracteristicas fundamentales: la utilizacién de una prosa
llana, el intento de representar la realidad y la ubicacién de las ficciones en un tiempo-espacio
contemporaneo para ofrecer un testimonio de la época en que se ubica.
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Ojeda, Nefando.

En lo que respecta a ese “otro” modo de mostrar la realidad, Monica Ojeda aboga
por una investigacién sobre lo que supone escribir, perturbar, doler, obscenizar, en
situaciones donde se intenta poner en palabras aquello que no puede decirse. No hay nada
tan real como el dolor y Ojeda recoge esa experiencia del dafo para ofrecer un testimonio
de “experiencias que, anudadas en la crueldad y la violencia, suelen quedar agazapadas

en el silencio, el balbuceo, el grito” (Ortega Caicedo 177).

Las novelas de Ojeda son espacios narrativos de tension e incomodidad
precisamente por las reflexiones que implican el cuerpo, la violencia y el lenguaje, y la
manera en que estos tres elementos quedan ligados a través de las experiencias extremas.
Estas novelas nacen de la necesidad de expresar una realidad abyecta —y en ocasiones
dificil de concebir— que alberga en su seno el horror capaz de deslumbrar al sujeto y
petrificarlo como la mirada de Medusa. El miedo que siente el hombre ante aquello que
no conoce, ni puede conocer, pero que se manifiesta en su entorno bajo una mascara de
incertidumbre provoca el desencadenamiento de la violencia. El horror, para Ojeda, se
caracteriza por el color blanco, pues supone el todo y la nada: representa el limite de
aquello que se puede manchar y nunca vuelve a ser lo mismo: “la experiencia del horror
blanco es la del deslumbramiento; no la del miedo que proviene de lo que se esconde
dentro de la sombra, sino la de lo que se revela en la luz brillante y desaturada y nos deja

sin palabras” (Ojeda Mandibula 206).

Para la vivencia de la experiencia extrema, no obstante, no es necesario recurrir a
actos de violencia explicitos, sino que el verdadero horror se manifiesta dentro de los
ambientes conocidos. El espacio de la familia, el hogar, no siempre se ha caracterizado
por la afabilidad en el terreno de la ficcion, pero si se ha mantenido como institucion que
aseguraba la estabilidad social y personal. Esta idea desaparece en la nueva produccion
narrativa revelando las sombras que alberga, de manera que encontramos textos donde
esa puesta en cuestion acarrea la tematizacion de violencias sobre las que previamente
apenas se habia reflexionado: el deseo y el miedo de las hijas a las madres y de estas hacia
sus hijas, la muestra del dolor padecido en el cuerpo o la exploracion de una sexualidad

prohibida desde la escritura.
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Partiendo de las ideas del filosofo Slavoj Zizek alrededor del concepto de violencia,
podemos acogernos a las diferenciaciones propuestas, en tanto que resulta imposible
renegar de ella porque forma parte de la vida. De un lado, la agresion se corresponde con
una fuerza vital, mientras que la violencia “no es aqui la agresiéon como tal, sino su exceso
que perturba el curso normal de las cosas deseando siempre mas y mas” (Zizek 81). Ese
exceso es el que encontramos en los textos de Ojeda, que responden a lo que en este
ensayo se denomina violencia objetiva: aquella que subyace bajo una aparente
normalidad y no es perceptible, puesto que opera dentro del marco del estado de paz vy,
en este sentido, incluye no sélo la violencia fisica directa, sino también las “mas sutiles
formas de coercion que imponen relaciones de dominacion y explotacion, incluyendo la

amenaza de violencia” (20).

Esta indagacion en las microviolencias que anidan en lo cotidiano tiene mucho que
ver con las practicas fuera de la norma, con lo obsceno como aquello que se encuentra
fuera de foco, lo que no se puede mirar porque provoca rechazo: en definitiva, con el
terreno de la abyeccion, que Kristeva define como “aquello que perturba una identidad,
un sistema, un orden. Aquello que no respeta los limites, los lugares, las reglas” (11) y

que se corresponde con ese terreno de lo prohibido que alberga

una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo amenaza y que le parece venir
de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo
pensable. [...] Eso solicita, inquieta, fascina el deseo que sin embargo no se deja seducir. Asustado,
se aparta. Repugnado, rechaza, un absoluto lo protege del oprobio, estd orgulloso de ello y lo
mantiene. Y, no obstante, al mismo tiempo, este arrebato, este espasmo, este salto es atraido hacia
otra parte tan tentadora como condenada (7).

En la misma linea, estas ideas entran en relacioén con el concepto de “horrorismo”
que plantea Adriana Cavarero para esbozar una definicion del ejercicio de la violencia en
la época contemporanea, cuyas estrategias se orientan hacia el ultraje de la condicion
humana; este término “se propone como una jugada tedrica que reclama la atencion sobre
las victimas sacandosela a los guerreros” (Cavarero 12) y responde a la “fisica del horror”,
que tiene que ver con “la instintiva repulsion por una violencia que, no contentdndose con
matar [...] busca destruir la unicidad del cuerpo y se ensafia en su constitutiva
vulnerabilidad” (25). En las novelas de Monica Ojeda no encontraremos episodios
violentos que deriven en la muerte, pero si una clara intencion por degradar el cuerpo y

la identidad de los sujetos que se plantean, en principio, como victimas.
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De un lado, la trama argumental de Nefando gira alrededor de la publicacion —y
posterior censura— de un videojuego creado por los hermanos Teran. Este, recogido en
la Deep web —que funciona como un soporte virtual permitiendo una experiencia en
paralelo y la construccion de identidades avataricas— da muestra del horror vivido por
estos tres hermanos que fueron, durante su infancia, violados, humillados y sometidos por
su padre. Su historia se cruza con la de sus compaifieros de piso, cuyos conflictos también
responden a una sexualidad abyecta: Kiki da cuenta del relato de su infancia y
adolescencia, a la par que se intercala su historia con la narracion de la “pornovela hype”
que esta escribiendo, y en la cual da cuenta de un deseo violento, al que siempre se le ha
vedado el acceso —cabe destacar, desde el ambito familiar—; por otro lado, Ivan Herrera
sufre un enorme conflicto con un “cuerpo-no-suyo” —tal y como se expresa en la
novela— que le impulsa hacia la automutilacion de sus genitales y el hallazgo del placer

en estas practicas.

Del otro lado, Mandibula plantea las relaciones entre mujeres —madres e hijas,
amigas y hermanas— indagando en la vertiente mas pasional que mueve sus deseos. La
exploracion que llevan a cabo las adolescentes Annelise y Fernanda entre ellas les hace
conocerse; el dolor y el miedo que lleva aparejado su acercamiento a experiencias
extremas implica una revelacion que viene de la mano del placer, lo que vincula su
relacion a las practicas cercanas al sadomasoquismo. Por su parte, Miss Clara juega el
papel de profesora de literatura para ejercer sobre las adolescentes un control que
responde al miedo que asola su cuerpo y su mente ante la posibilidad de ser devorada. En
este sentido, cabe sefialar que toda la novela lleva implicita la reflexion alrededor de la
cita de Lacan que encabeza la obra de Ojeda: “Estar dentro de la boca de un cocodrilo,
eso es la madre”; pues las emociones en torno al miedo de la hija a ser devorada por la

madre y viceversa son las que articulan todo el texto:

Una bala que sale y luego regresa para darte en el corazon: eso es una hija. En cambio dicen que una
madre es una mandibula apresando a sus crias para protegerlas. Podria morderlas, podria comérselas.
Quiere hacerlo. Pero una cria también puede dafiar la boca de la madre y eso nadie lo dice. Una cria
puede morder desde adentro, resbalar por la garganta hasta el estomago: desnacerse (Ojeda 281).

Dentro de la abundancia de temas que se exploran en las dos novelas, sobresalen
las lineas que convergen en ambas, pues permiten establecer un didlogo que toma como

punto de referencia la reflexion sobre los limites y como los individuos, movidos por
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impulsos pasionales, transgreden la ley hacia zonas vedadas, que suponen una revelacion
de la que, como ya se ha dicho, el sujeto nunca sale ileso, pues le muestra su capacidad
de producir dolor y miedo en el otro. La revelacion da cuenta del monstruo que alberga
la més pura humanidad en su interior. Muestra de ello la encontramos en muchos pasajes
de Nefando, donde se da cuenta del origen del crimen abyecto en la naturaleza misma del
hombre: “ellos no fueron victimas de una monstruosidad, sino de una humanidad; una
humanidad abyecta que todos padecemos en nuestra carne y mente, con variaciones,
claro, pero al final estamos conectados por esa misma naturaleza oscura, cadtica, de
caracter mitico, y lo paraddjico es que ese nexo nos devuelve al mismo lugar de siempre:

a la incertidumbre” (Ojeda 205).

La transgresion de los limites podemos encontrarla en varios planos diferentes: en
torno al lenguaje, como buisqueda de la expresion del horror y el miedo, ejercicio llevado
a cabo tanto por la autora como por sus personajes (el ensayo que dedica Annelise a su
profesora seria un buen ejemplo de ello); a partir de los cuerpos y de como estos
experimentan el dolor, los limites entre lo sagrado y lo profano, entre la identidad de
victima y el posicionamiento como verdugo, entre la experiencia de la escritura y de la
vivencia fisica, como consecuencia de una imaginacion “muscular” (Ojeda Mandibula
135) que desenfoca los limites de la realidad, y entre la experiencia del miedo fisico y el
miedo psicoldgico, que a su vez ensanchan la realidad. Pese a tocar temas que podrian
resultar muy dispares, todas estas aristas son exploradas desde la teoria de la prohibicion
y la transgresion de lo sagrado que plantea Bataille en E/ erotismo, y que ademas conecta
con los planteamientos de Kristeva y Sontag: “los hombres estdn sometidos a la vez a dos
impulsos: uno de terror, que produce un movimiento de rechazo, y otro de atraccion, que
gobierna un respeto hecho de fascinacion. La prohibicion y la transgresion responden a
esos dos movimientos contradictorios: la prohibicion rechaza la transgresion, y la

fascinacion la introduce” (Bataille 72).

El deseo de dar muerte —en este caso, de producir dolor en el otro— se encuentra
en relacion con la prohibicion de la que es objeto, de la misma manera que la actividad
sexual estd determinada por la prohibicion que también a ella le corresponde. Por tanto,
la muerte y la actividad sexual se relacionan en tanto que ambas son objeto de prohibicion.
Dicha prohibicién puede ser transgredida y, en efecto, el hombre se ve afectado por ese

deseo de transgresion, que a la vez le produce pavor y le atrae hacia su limite, tal y como
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le sucede al personaje de Ivan Herrera en Nefando en el momento en que su propia

naturaleza le es revelada:

Supiste entonces que podias herir a otros por una simple cuestion de curiosidad antropolégica, que
la crueldad que te cavaba era mas honda de lo que creias, que odiabas con mucha facilidad y que el
odio no era otra cosa que el breve o prolongado deseo de dafio. [...] Tu deseo de dafio, que habias
dirigido especialmente hacia ti mismo, nunca te domind, nunca te nubld el pensamiento ni trastoco
tu accionar siempre meditado, pero ahora temias que las manos te temblaran [...] y que la rabia te
sobrepasara (Ojeda 160-161).

Los individuos buscan el poder para no ser dominados por el otro, pero el sujeto
incapaz de limitar sus deseos se ve obligado a sobrepasar los limites de la libertad del otro
en favor de su deseo y, por tanto, comienza la dominacion. Como ya se ha dicho, el miedo
genera impulsos ante los que el sujeto siente vértigo por ser un horror que no se puede
conocer si no es a través de una perturbadora revelacion. En ambas novelas el miedo
realiza un recorrido de ida y vuelta, debido al cruce de los limites, que en el fondo lo que

implica es una relacion de dominacion:

en relaciones jerarquicas como esas, de dominacion especular y de bozales, el resultado se repetia
hasta que algo interrumpia el ritornelo. Una levitacion, un sucumbir: el de abajo descifraba el método
y la interrupcion reproducia la pieza a la inversa. Clara reconocia el movimiento porque habia
terminado comiéndose a su madre, pero no iba a dejarse comer por sus alumnas del 5°B (Ojeda
Mandibula 194).

En Mandibula como en Nefando se tematiza el concepto del parricidio/matricidio
como el punto de partida para el verdadero nacimiento: Miss Clara lleva a cabo una
imitacion que se traduce en una canibalizacion metaforica, pues se come a su madre
asumiendo su identidad, con todos sus rasgos, sus manias y el mismo rol de madre, que
desempeiia Clara con sus alumnas. Su miedo procede de la incertidumbre, sufre miedo al
miedo, es decir, sus temores se fundamentan en lo no existente, pero que alberga la
posibilidad de manifestarse; teme que sus alumnas le hagan lo que ella hizo con su madre,
puesto que la profesora se identifica con la figura de la madre en un juego de pares:
“sobrevivir a la mandibula para convertirse en la mandibula, tomar el lugar del monstruo,

es decir, el de la madre-Dios que le daba inicio al mundo del deseo” (Ojeda 151).

Estos binomios se relacionan con los limites, pues de la madre a la hija, de la
maestra a la alumna hay un solo paso: el mismo que implica la transgresion de la victima
para convertirse en verdugo, pues “derribar una barrera es en si mismo algo atractivo; la

accion prohibida toma un sentido que no tenia antes de que un terror, que nos aleja de
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ella, la envolviese en una aureola de gloria” (Bataille E/ erotismo 52). El miedo empuja
a este personaje hacia esa revelacion de su propia capacidad de herir; la incertidumbre
que experimenta lleva hasta el limite su trastorno de ansiedad y la empuja a secuestrar a
Fernanda para corregir su conducta, pues “en el fondo se trata de entrar en el miedo, no

de vencerlo” (Ojeda 280).

En Nefando se encuentra un planteamiento similar, pues el posicionamiento de los
hermanos Teran se aleja de la idea de victima para colocarse en el lugar del victimario y
provocar un dafio psicoldgico en todos aquellos que se muestran dispuestos a mirar las
imagenes de sus violaciones. Inevitablemente, esta formulacion coincide con las ideas de
Sontag en tanto que las imagenes cruentas son objeto de atraccion por aquel que esta
dispuesto a mirarlas, es decir, hay implicita tanto una satisfaccion al mirar la imagen sin
arredrarse, como el placer de arredrarse (Sontag 68). Asimismo, en su intento constante
de individualizacion, lo que buscan es crear “un espacio para la exploracion personal. En
¢l podias pensarte de forma distinta. Los Teran lo disefiaron para que el recorrido de quien

lo jugara fuera un poema” (Ojeda 136).

No obstante, el dafio fisico y psicolégico que han sufrido los hermanos Teran a
causa de las violaciones ha provocado que no se reconozcan como individuos, sino en
conjunto: tres identidades diluidas, capaces de definirse inicamente a partir de lo que ven
y escriben: “Sé que encarno el paisaje de miles de cuerpos destefiidos. S¢ que puedo
decirlo y que es mi deber decir todo lo que puedo [...] Yo intento que las palabras tengan
un sentido otro que nos diga” (130-131). Como se puede intuir, la conformacion de una
identidad se produce, como en Mandibula, desde una deglucion: “Tragarse a los padres,
en cambio, es lo natural: no es parricidio, sino comunién; no es la busqueda de

perpetuarse, sino la unica forma posible de nacer” (Ojeda 205).

Ambas novelas integran un ejercicio de ida y vuelta sobre el placer y el dolor, y el
miedo que llevan aparejado estos conceptos cuando la transgresion de los limites amenaza
con revelar un horror oculto, pues conocer la propia fragilidad y vulnerabilidad ante lo
desconocido también genera en el sujeto una suerte de fortaleza que mueve el impulso
violento. Sin embargo, mas alla de toda la carga de violencia que albergan estos textos
subyace la idea fundamental que mueve los abusos, los miedos y las transgresiones: “el

impulso de amor, llevado al extremo, es un impulso de muerte” (Bataille E/ erotismo 46);
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en consecuencia, se entiende que “temer al padre o a la madre era el lado oculto del amor”

(Ojeda Mandibula 153).

Conclusiones

Tras la lectura y el andlisis de las novelas se puede hablar de su obligada
imbricacion en las corrientes filosoficas que han indagado en las manifestaciones de la
violencia de las que la humanidad ha sido testigo: desde Foucault y la lectura que de él
hace Bataille con aportaciones en torno al impulso de amor que instiga a la violencia,
hasta los planteamientos de Sontag acerca del papel que adquiere la fotografia en la toma
de conciencia del dolor que el hombre provoca sobre sus semejantes; y, como punto de
culminacidén mas reciente, las ideas de Adriana Cavarero que plantean la experiencia de
un miedo que “constrifie a los cuerpos a dirigir contra si mismos aquella misma violencia
que, englobandolos en el movimiento de huida, los ha transformado en una maquina
mortal” (Cavarero 21). Frente a las mas explicitas formas de violencia, empiezan a
escucharse —como muchas otras voces que tampoco han contado las grandes batallas—
gritos que quieren proveer de un discurso a las microviolencias, las formas de dominacion
silenciosa, aquellas que se han pretendido soterrar bajo un manto de amabilidad o
displicencia y que, en casos como estos, han supuesto redefiniciones de la otra cara del
odio y la violencia que es el amor, un amor exacerbado, intenso, cuyos lazos oprimen al
sujeto sobre el que recae esa carga pasional hasta llevarlo al abismo que lo separa de la

muerte.

La conclusion a la que se puede llegar tras el estudio de estas novelas es que, desde
Latinoamérica, se esta escribiendo una literatura que renueva todas las tradiciones sobre
el miedo, la violencia y el dolor que se han ido alimentando hasta ahora. En el caso de
Ecuador, empiezan a llegar textos que revelan una preocupacion nuclear en la narrativa
actual escrita por mujeres, pues obras como las de Maria Fernanda Ampuero, Moénica
Ojeda, Daniela Alcivar Bellolio, Natalia Garcia Freire o Gabriela Ponce muestran una
introspeccion alrededor de las figuras familiares, el dolor fisico y psicoldgico, las
relaciones intimas que dan parte de la capacidad de lo siniestro de instalarse en cada

rincon de la identidad del ser humano.

28



Andrea Carretero Sanguino, “Los lazos de la violencia: lirismo y horror en la narrativa de
Monica Ojeda”. Ursula. Num. 4. 2020: 14-31.

Ojeda menciona en Nefando que la esencia de la literatura es “la de sacudir
estructuras anejas, lo necesaria que era para romper moldes, para hacer cosas con
palabras, [...] escribir era estar en un lugar de tensién y de incomodidad” (32); en
consecuencia, a partir de la lectura de estas obras, se podria hablar sobre nuevas vetas
abiertas en el terreno de la novela, pues en ellas se apela directamente al lector planteando
preguntas sobre la realidad en que vivimos, las ataduras que nos conforman como seres
que experimentan el dafio y como la violencia, por muy lejana que la imaginemos, habita
en todos los intersticios de lo natural humano constrifiendo su identidad, marcando el
cuerpo con el hierro candente del amor y provocando heridas que nos hacen escribirnos

desde el dolor.
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