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RESUMEN: El presente artículo 

propone una lectura de Nefando (2016) 

de Mónica Ojeda para pensar las 

relaciones entre novela y videojuego a 

partir de cómo los contactos entre los dos 

medios ofrecen nuevas direcciones para 

ambos. Particularmente, nos 

centraremos en los nexos entre 

programación y escritura, las formas de 

autoría y cómo puede pensarse la lectura 

en otros medios. Propondremos que 

estos cruces de medios habilitan la 

expansión del universo de lo narrable 

hacia experiencias que eluden su 

alcance, permiten imaginar nuevas 

formas de propiedad y pensar otros 

modos de interacción con los objetos que 

expanden lo que entendemos por lectura. 
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ABSTRACT: The present article offers 

a reading of Nefando (2016) by Mónica 

Ojeda. It considers the links between 

novels and videogames by offering new 

directions for thinking about them. In 

particular, it focuses on the ties between 

programming and writing, forms of 

authorship, and how the act of reading 

can be thought of in different media. I 

propose that these media intersections 

(1) include experiences that defy 

narration into what is narratable, (2) let 

us imagine new forms of property, and 

(3) give way to other forms of 

interaction with artifacts that expand 

what we understand by reading. 
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La pregunta por la dirección que está tomando la literatura en el presente y cuál es 

su futuro, que encabeza el presente dossier, adopta una multiplicidad de formas 

diferentes. Una de sus problemáticas centrales es la lectura y su futuro en un mundo cada 

vez más abarrotado de pantallas. Donde unos destacan la ausencia de lectura que se viene 

debatiendo hace décadas (Sanders; Solomon; Wearden), otros subrayan su 

transformación (Liu) y la necesidad de pensar en distintas formas de alfabetismo 

(Alexander et al.). La internet ha cambiado la forma en la que leemos (Lee y Wu) e incluso 

cómo pensamos (Loh y Kanai). En este contexto, uno de los medios con el que la lectura 

pareciera competir es con los videojuegos, que proponen otros tipos de interacción 

audiovisual a sus jugadores que la literatura no puede ofrecer. Sin embargo, la relación 

entre literatura y videojuegos no necesariamente ha de verse como de oposición, ya que 

los videojuegos pueden ser concebidos como una forma de literatura sin autor (Berger y 

McDougall), de literatura “menor” (Mukherjee) y como un lugar desde el cual repensar 

lo que entendemos por literatura (Alberti) y capacidades lectoras (Steinkuehler).  

El caso del que nos ocuparemos aquí es la novela de la escritora ecuatoriana Mónica 

Ojeda, Nefando (2016), en la cual se plantea el lugar de la lectura en relación con la 

escritura en la ecología mediática del presente y, particularmente, su interacción con otro 

medio: el videojuego. En este sentido, la novela piensa la proximidad entre escritura y 

programación y los límites de cada una, la relación entre los lenguajes naturales y los 

lenguajes de programación. Nefando muestra que las fronteras entre videojuego, arte y 

literatura ya son difusas y lo son porque autor y lector se han transformado. En un 

contexto en el que a menudo se discute la pérdida de la literatura frente a otros medios, 

en la novela de Ojeda esto se invierte y se postula la idea de que la figura del lector se 

puede exportar a otros medios. Ante la amenaza que sufre la figura del lector puro por 

parte de otros modos de interacción, Nefando propone, en cambio, transponer el lector a 

otros medios al postular que se puede “leer” un videojuego, lo que pone en cuestión lo 

que entendemos como el rol del lector. No habría entonces una pérdida de lectura, sino 

una extensión de su experiencia, lo que nos lleva a pensar en lo que llamaremos aquí 

lectura aumentada. Es decir, si la realidad aumentada consiste en realzar la experiencia 

del mundo mediante la incorporación de elementos virtuales, la lectura aumentada reside 

en expandir la experiencia de la literatura para incorporar otros medios propios de la 

virtualidad, en este caso, el videojuego. Además, veremos cómo la novela piensa los 
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modos en que otros medios pueden complementar los límites del lenguaje y las relaciones 

de autoría para narrar experiencias límites. 

 

Escritura y programación 

La novela está estructurada como una investigación sobre “Nefando”1, un inusual 

videojuego creado por los tres hermanos Terán (Emilio, Irene y Cecilia). Su estructura 

fragmentaria consta principalmente de una serie de entrevistas con los personajes que 

compartieron un apartamento en Barcelona con los Terán durante la gestación del juego 

(Kiki, Cuco e Iván). Dichas entrevistas son llevadas a cabo por alguien del que no 

sabemos más que es masculino y ecuatoriano (al igual que los hermanos). Este 

entrevistador quiere saber todo lo relacionado al juego: su creación, su recepción y las 

opiniones que de él tienen aquellos involucrados. Además de las entrevistas, se intercalan 

pasajes de una “pornovela” que escribe Kiki, entradas de un foro de gamers y fragmentos 

y dibujos de los tres hermanos. El lector adopta la perspectiva del investigador y recorre 

los fragmentos que, leídos en conjunto, construyen una suerte de recorrido que forma una 

idea de cómo es el juego, su concepción y la lógica que lo alimenta. Temporalmente, la 

investigación ocurre después de que el juego es retirado de internet por las autoridades, 

por la inclusión de imágenes supuestamente prohibidas, y ya no existe como tal; sólo 

quedan los testimonios de sus creadores y jugadores, los rastros de su fugaz existencia. 

En el modo en que está estructurada la novela resuenan ecos lejanos de la novela de 

detectives. Decimos esto porque pareciera que registra un proceso de búsqueda de la 

genealogía del videojuego, donde la naturaleza misma del objeto y su desaparición hacen 

que la búsqueda sea dispersa y multimediática, incorporando entrevistas, entradas a foros 

de internet, textos encontrados, relatos e inclusive dibujos. La virtualidad del videojuego 

dificulta el rastreo de su génesis; parece estar en todos lados y en ninguna parte a la vez. 

En lugar de ser un proceso de reconstrucción transparente y ordenado, se revela como 

altamente opaco y caótico. 

                                                
1 De aquí en más, utilizaremos Nefando (sin comillas) para referirnos al videojuego y Nefando para hablar 
de la novela en su conjunto. 
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Una pregunta que pareciera encontrarse en el trasfondo de la novela es qué sucede 

con la narración y la lectura cuando el libro deja de ser el medio privilegiado para la 

escritura, desplazado por la pantalla. Aunque durante siglos lo dimos por hecho, como el 

medio por excelencia tanto de la literatura como muchas otras formas de conocimiento, 

cabe recordar que el libro es solo una etapa histórica en una larga historia en la que 

distintos medios se han sucedido como soporte para las ideas y ficciones. Esta etapa que, 

como bien subraya Iván Illich, habría llegado a su fin2. Esto no quiere decir que ya no se 

produzcan ni se lean libros, de hecho, probablemente se impriman hoy más libros que 

nunca antes en la historia3. Lo que queremos decir cuando hablamos del final del libro 

como medio de lectura es que ha perdido su hegemonía, es decir, ya no es el modo de 

producción dominante, posición que ha sido ocupada por la pantalla. Ahora bien, esto que 

es a menudo entendido como un síntoma de la pérdida de lectura, en Nefando se invierte 

y la novela postula la posibilidad de una extensión de la lectura y, con ella, la experiencia 

literaria a otros medios.  

Nefando plantea la relación entre literatura y videojuegos a partir del contraste entre 

la novela que escribe Kiki y el videojuego que crean los Terán. El primer fragmento 

consiste en un ejercicio de escritura de Kiki que incluye varias reflexiones sobre el 

significado de la escritura, suscitando comparaciones entre escritura y programación que 

poblarán el resto de la novela. El hecho de que leamos una novela sobre un videojuego 

ya despierta la pregunta de cómo se diferencia la escritura de la novela de la programación 

de un videojuego y cómo se diferencia la experiencia de ser un lector de la de ser un 

jugador. Casi como una herramienta de texto predictivo, en las primeras páginas se repite 

la estructura de oraciones que empiezan con “escribir era”, seguido de los siguientes: 

“renombrar el espacio circundante para describirlo como si fuera otra cosa” (Ojeda 9), 

“un absurdo, un sinsentido” (12), “la única forma (…) de esculpir ideas” (13), “hacer 

malabares con palabras” (15), “estar en un lugar de tensión e incomodidad” (34) y “un 

decir bonito” (ibid.). Como podemos ver, desde las primeras páginas queda en claro que 

uno de los interrogantes troncales de la novela es la naturaleza de la escritura y sus límites. 

                                                
2 En esta dirección, Giorgio Agamben anota que “el libro es -o, al menos, pretende ser- algo mucho menos 
sólido y tranquilizador de lo que estamos acostumbrados a pensar” (80). 
3 En 2018, en España se publicaron 62 180 nuevos títulos (INE), 27 428 en Argentina (Cámara Argentina 
del Libro) y 21 750 en Colombia (Cámara Colombiana del Libro), los tres países hispanoparlantes líderes 
en publicaciones. 
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Si bien, como ha sido señalado, la novela ofrece una reflexión acerca de “las posibilidades 

de nombrar y narrar experiencias corporales extremas” (Caicedo 176), nos interesa aquí 

enfocarnos en los tipos de relación que propone con el texto: la relación entre escritura y 

programación, y entre autor, programador, lector y jugador, donde lo que está en el centro 

es una problematización de las relaciones de lectura y de propiedad y apropiación que 

cobran renovada relevancia en la ecología mediática actual.  

Aun cuando se reconoce el poder transformador del lenguaje, la novela también 

lidia con sus limitaciones: aquello que el lenguaje es incapaz de expresar y los momentos 

en los que falla en dicha expresión. Es Kiki en particular quien lucha con esto: “A la 

historia le faltaba un lenguaje y por eso nunca la escribí” (Ojeda 83). Una cita 

fundamental es cuando se compara a Nefando con la escritura de manera directa: 

“Nefando es igual a toda escritura: un catalejo” (177)4; es decir, es un dispositivo óptico 

que mejora la visión, que permite ver mejor. Por una parte, el videojuego no se diferencia 

de otro tipo de escritura en términos de lo que es capaz de hacer. Por otra, en palabras de 

Cuco, programación y escritura (los códigos en que se escriben videojuegos y literatura) 

se diferencian en que la primera puede proveer respuestas, mientras que la segunda solo 

puede formular preguntas; por ello es que dice de la programación que es un “lenguaje 

de acción”, un arma para la desobediencia civil y por esta razón la privilegia. Cuco 

concibe los algoritmos como una forma de organizar la vida: “La vida, para que fuera 

armoniosa, se dijo a sí mismo arrugando la frente, debía ser una sucesión ordenada de 

algoritmos” (44). Los algoritmos como la codificación del mundo o la organización 

codificada del mundo. Los hermanos concuerdan con las definiciones de Cuco, lo cual 

explica por qué eligen el videojuego por sobre la escritura.  

Como dijimos, uno de los ejes en esta discusión es el desafío del lenguaje para 

nombrar experiencias límites. Los hermanos Terán fueron víctimas de abusos a manos de 

su padre en la infancia y la creación del videojuego es una manera de sobrellevar un 

trauma para el cual no encuentran un lenguaje adecuado: “Siempre hay algo sobre lo que 

no sabemos hablar, algo que no sabemos cómo expresar sin decir lo que no queríamos 

decir y, sin embargo, vamos por ahí creyendo que de verdad sabemos hablar cuando eso 

es una soberana gilipollez, ¿entiendes?” (74-5). Ellos encuentran en el videojuego una 

                                                
4 En cursiva en el original. 
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forma de expresión que les permite superar esas barreras y entablar una relación distinta 

con su trauma. Para entender cómo funciona la relación entre trauma y lenguaje en la 

novela, habría que empezar por un pasaje que se encuentra hacia el final. Aquí, Cuco 

recuerda una conversación con Cecilia que anuda la relación entre trauma y narración a 

partir de la metáfora del mundo, su destrucción y caída: 

Ella me dijo una vez que cuando el mundo de alguien es destruido ya no queda nada, ni siquiera el 
dolor, porque el dolor sólo puede existir cuando todavía hay mundo. A veces hablábamos de eso; de 
que hay una diferencia importante entre la caída y la destrucción. Un mundo caído es uno que se 
puede levantar si logra darse una respuesta a por qué el vacío, a por qué el desierto, pero un mundo 
destruido no puede hacer otra cosa que reconstruirse, y la reconstrucción es un volver a hacer algo 
nuevo sobre las ruinas. Por lo tanto, el mundo destruido es un mundo muerto, ¿entiendes? (216). 

Siguiendo este apartado, Nefando se erige a partir de las ruinas de un mundo destruido en 

el que ya no queda ni el dolor. La destrucción del mundo no es otra cosa que la destrucción 

de la capacidad de nombrarlo, de articularlo en lenguaje y es ante esta falta de lenguaje 

que los Terán necesitan crearse uno nuevo. Algunas páginas antes, Cecilia define al 

silencio no como la ausencia de habla o escritura, sino como “el instante en el que las 

palabras perdían todo su sentido” (213); es ese silencio de un mundo muerto en el que el 

lenguaje pierde la capacidad de nombrar. Más adelante, Cuco le pregunta a Cecilia si cree 

que hay palabras para todo el silencio que vendrá. Este es el único momento en que la 

novela apunta hacia el futuro y, significativamente, apunta a la incapacidad del lenguaje 

de articular experiencias límites. La mayor parte de la novela consiste en cómo lidiar con 

el pasado y, al hacerlo, desafía las convenciones de la ciencia ficción: “Los Terán eran lo 

opuesto a la ciencia ficción porque miraban hacia atrás para ver el presente” (219). Si por 

ciencia ficción entendemos la proyección del presente hacia el futuro, y, por ende, una 

extensión del presente a los ojos del futuro, Nefando hace lo opuesto: usa el pasado para 

ver el presente. En cuanto al futuro, la novela lo piensa en concomitancia con el silencio, 

un futuro donde las palabras pierden su significado. Por tanto, una de sus preocupaciones 

centrales consiste en encontrar un lenguaje adecuado para nombrar el mundo por venir, 

es decir, el lugar de la narración en un mundo que tiene su doble virtual y que está en 

ruinas. 
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Leer un videojuego 

Desde un principio está claro que Nefando es un videojuego fuera de lo común y, 

de a poco, se vuelve claro que lo es no solo por su contenido sino por el tipo de interacción 

que propone: “era un juego en el que no jugabas […] atrapaba a sus jugadores pero no 

porque los divirtiera, sino porque tenía el poder de despertar una curiosidad” (100). El 

aspecto lúdico no forma parte de la ecuación del videojuego y, en este sentido, va a 

contramano de los principios de entretenimiento e interactividad, desafía los preconceptos 

de lo que un juego debería ser: “no había reglas ni obstáculos a superar, ni niveles... Todo 

lo que hacías en Nefando era mirar y esperar sin saber muy bien a qué” (101) 5. De allí 

que se ponga en duda la calificación de quienes interactúan con él: “cada jugador, 

espectador, o [llene el espacio con el adjetivo que mejor defina su participación en la 

aventura], hizo la suya propia” (150). Como vemos, la participación del jugador no está 

predefinida y, en tanto tal, podríamos decir que lo que a primera vista parece una 

limitación de la actividad del jugador, en realidad puede pensarse como una apertura: el 

juego invita a que inventemos formas de interactuar con él, de manera similar a la que lo 

hace una obra literaria. Se dice, de hecho, que recorrer y explorar el juego era como leer 

un poema (142). En cuanto a su modo de composición, como dice Iván, no hay porqué 

trazar una línea gruesa entre la escritura de una novela y la invención de un videojuego, 

ambas pueden tener como fin la creación misma: “Kiki escribió una novela en esos años 

y ellos se inventaron un videojuego. Cada quién escupió por su lado” (103). 

En varios pasajes de la novela se subraya que uno de los aspectos del juego que lo 

vuelve atractivo es justamente su falta de un propósito claro o definido, lo que en otros 

momentos se describe como su inutilidad. La pregunta por la utilidad/inutilidad es 

definida por Cecilia como la condición de nuestro tiempo, y cita el concepto de “kipple” 

tomado del clásico de Philip K. Dick ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?6. 

Según ella, este concepto es el que mejor define nuestro tiempo, un tiempo repleto de 

cosas inútiles. La cuestión de la utilidad se extiende también a la tecnología de manera 

                                                
5 Recordemos aquí la definición de Néstor García Canclini sobre los videojuegos como “la versión 
participativa de los videos” (226).  
6 Citamos un fragmento de la novela que lo explica: “Kipple is useless objects, like junk mail or match 
folders after you use the last match or gum wrappers or yesterday's homeopape. When nobody's around, 
kipple reproduces itself. For instance, if you to go bed leaving any kipple around your apartment, when you 
wake up there is twice as much of it. It always gets more and more” (Dick 65). 
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más general: “¿para qué servía la tecnología si no era para narrar nuestros horrores? ¿Para 

qué servían los lenguajes, los gritos, las teclas, los pozos si no era para narrar nuestros 

horrores?” (111). Esto es, la tecnología se piensa como forma de expandir los límites de 

lo narrable. Si el lenguaje y la escritura son una de las tecnologías más elementales, en 

lugar de pensar los videojuegos en términos de su distancia respecto de las anteriores, la 

novela propone pensar los puntos de contacto, los diálogos fluidos que se pueden 

imaginar entre ellas a partir de qué podemos hacer con ellas.  

Si hay algo que caracteriza a los videojuegos, aún a los que proponen mayor libertad 

a los usuarios7, es su narrativa de carácter teleológico: hay una serie de objetivos a 

cumplir, sean los que sean, que, una vez cumplidos, permiten al usuario avanzar en él 

hasta finalmente completarlo. En la mayoría de los videojuegos hay objetivos claros: ya 

sea derrotar a un enemigo, ir de un punto A a un punto B, o construir algo (una estructura, 

una ciudad o un imperio) o una combinación de éstos. En Nefando, sin embargo, de los 

jugadores no se puede decir siquiera que forman parte activa del juego, lo que lo hace 

caer en la extraña categoría de videojuego no interactivo, lo cual suena casi a oxímoron 

si consideramos que los videojuegos son interactivos por definición. El juego que crearon 

los hermanos Terán enfrenta al jugador a su propia capacidad de interacción y lo vuelve 

una especie de lector. Esto es cierto al punto de que el juego sigue avanzando a pesar de 

la falta de interacción por parte del jugador: solo necesita de su participación para ponerlo 

en marcha, pero una vez que esto ha ocurrido, prescinde absolutamente del jugador. Esto 

conduce a Iván, uno de los entrevistados, a llamarlo un juego para voyeristas, aquellos 

que sienten placer en la absoluta no-participación, lo que quieren es observar 

unidireccionalmente lo que ocurre sin que se les devuelva la mirada. Este personaje 

incluso llega a afirmar que: “era como si el juego te jugara y no al revés” (97), por lo que 

podemos concluir que Nefando desafía todos los aspectos que hacen a un videojuego.  

Este último aspecto, la capacidad de Nefando de actuar sobre los jugadores, invierte 

la relación de control habitual en la que es colocado el jugador como aquel que tiene 

                                                
7 Pienso aquí en los juegos que tienen un formato sandbox en el cual el jugador puede moverse con cierta 
libertad por el mapa y completar objetivos de manera no estructurada. Este tipo de narrativa se opone a los 
juegos más lineales, los también llamados platformers en los que sólo hay una dirección en la cual el usuario 
se puede mover.  
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dominio casi absoluto sobre lo que ocurre8, lo que lleva a que los jugadores se sientan 

prescindibles. De hecho, el juego parece avanzar cuando los jugadores abandonan el 

intento de la acción y se retiran hacia la inacción: “He optado por la inacción porque esto, 

ahora lo sé, no es un juego” (151), dice uno de los usuarios para inmediatamente después 

comenzar a describir los cambios que descubre una vez tomada la decisión de dejar de 

intentar modificar algo. Nuevamente, estas características equiparan a Nefando con una 

obra literaria, donde el lector no tiene una interacción directa sobre la trama que se 

desenvuelve delante de sus ojos, pero sí se ve interpelado por ella9. Esto se ve reforzado 

por otros testimonios diseminados a lo largo de la novela, que describen cada experiencia 

del juego como única y que no se puede comparar con otras. Si bien la capacidad de los 

videojuegos para contar historias ha sido objeto de extensos debates por décadas10, 

podemos decir que Nefando se parece a cierta tradición literaria sobre “nada”11, ya que 

en él “La nada ocurría todo el tiempo, repetida en loop” (101). Aunque pareciera que no 

hay una historia o un relato estructurado, lo cierto es que esto no termina de precisarse. 

En este sentido, puede decirse que Nefando, al intervenir la literatura desde sus bordes, 

difumina los límites entre poesía y narrativa y, según lo que leemos sobre él, no 

pertenecería completamente a ninguna. 

En cierto modo se trata de un juego que simula ser interactivo y su desafío al 

horizonte de expectativas de sus usuarios lleva a que estos se pongan en contacto a través 

de foros en los que comparten sus experiencias e intentan buscarle el sentido que no 

encuentran12. Diversos autores (Jenkins; Mukherjee) han señalado la importancia de estos 

“paratextos” (Genette) en la posibilidad de concebir a los videojuegos como textos y 

donde los jugadores exploran sus close-readings del texto en cuestión (Mukherjee 63). 

En las entradas del foro incluidas en la novela, los jugadores subrayan la poca o nula 

interactividad que se les permite: sus interacciones con la imagen de una mujer acostada 

                                                
8 Este aspecto llega a su paroxismo en aquellos juegos de simulación de dios, donde el jugador se encuentra 
en el lugar de una divinidad con poderes sobrenaturales.  
9 Sin olvidar algunas excepciones como Rayuela de Julio Cortázar, donde la interactividad de todos modos 
se reduce a cuál recorrido decide tomar el lector.  
10 Para el debate entre narratología y ludología en el campo de estudio de videojuegos ver Janet Murray y 
Frasca. 
11 Dentro de esta tradición podríamos ubicar obras como El hombre sin contenidos de Robert Musil, 
Ejercicios de estilo de Raymond Queneau o El innombrable de Samuel Beckett. 
12 Uno de los participantes del foro declara: “Hasta ahora no he leído una sola crónica de la experiencia que 
se asemeje a la anterior, pero eso no significa que los caminos recorridos fueran ilimitados” (Ojeda 144). 
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en una cama que proyecta la pantalla parecen ser inconsecuentes. Como sabemos, desde 

la teoría de la recepción, el significado de un texto no es inherente a él, sino que se 

construye a partir de una negociación entre el lector y el texto (Hall 172). Ser lector es 

una forma de actividad en sí misma, y una de las formas en que los jugadores de Nefando 

ejercitan su agencia es mediante la interpretación del significado del juego. Uno de los 

participantes del foro lo compara con un libro con múltiples lecturas posibles, donde cada 

jugador realiza la suya; otro proclama que la principal virtud que el juego exigía de sus 

jugadores era la paciencia. El juego desafía las expectativas en términos de lo que un 

videojuego debería ser y qué tipo de actividad propone para sus jugadores. Esto conduce 

a uno de los jugadores a declarar que ha abandonado todo intento de interacción: “He 

optado por la inacción porque esto, ahora lo sé, no es un juego. Soy un observador de los 

fenómenos que se me presentan” (Ojeda 158). Por último, Iván concluye: “Eso no se 

jugaba: se leía, se escarbaba, se espiaba, se temía” (ibid.). La cualidad experimental del 

juego exige otros modos de nombrar su experiencia y, nuevamente, el juego borra las 

fronteras entre él y la literatura por la naturaleza de la experiencia que propone.  

 

Autoría y desapropiación 

El pensador austríaco-brasileño Vilém Flusser plantea que nos encontramos en una 

época signada por la revolución de las imágenes técnicas, que marcaría el ingreso en una 

nueva época a la que llama “posthistórica” y que sería “sucesora de la historia y de la 

escritura” (29). El problema de la autoridad, para Flusser, se caracteriza en el presente 

por su ausencia: “Los aparatos actuales, a su vez, son automatizados, no admiten autor ni 

autoridad” (115), idea que amplía cuando discute la cuestión de la reproductibilidad: “La 

máquina copiadora sustituye igualmente toda autoridad ‘mayor’ porque es ella la que 

automáticamente construye puentes entre el consumidor y la fuente del mensaje” (132), 

la figura del autor y su consiguiente autoridad pierden vigencia. Hay una cuestión de 

legalidad que se encuentra en el centro de la novela: la incriminación de los hermanos 

Terán por el uso de videos ilegales que documentan abusos de menores (ellos mismos en 

su niñez) y animales, y la violación de derechos de propiedad en el Proyecto Cratos. La 

pregunta por la autoría y la propiedad sobre la obra se complejiza si tenemos en cuenta 

los videos que muestran escenas donde los propios hermanos Terán son violados por su 
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padre. Aquí se pone en discusión la agencia de los productores, puesto que ellos no fueron 

los que capturaron esos videos en primer lugar, sino que estos ya estaban circulando en 

la red, por lo cual la agencia de los hermanos estaría en haberlos sacado de un contexto 

para ponerlos en otro13. La incorporación de estos videos a su obra puede leerse como 

una forma de reapropiación por su parte, ya que se trata de una captura de un hecho que 

fue realizada contra su voluntad, en un momento de sus vidas, su niñez, en que no eran 

capaces de agencia. De modo que este acto de desubjetivación al que fueron sometidos 

se ve reapropiado por ellos, aunque no se pueda decir en sentido estricto que sean de su 

autoría, puesto que su propia existencia va en contra de su voluntad. La novela, en este 

punto, exhibe el problema de la autoría en su dimensión más radicalmente perversa y se 

hace eco de numerosas instancias que pueblan la vida cotidiana en la que nuestros 

nombres y nuestros rostros son grabados aun sin nuestro consentimiento explícito: ¿quién 

es el autor de esas intervenciones? Más que afirmación, el modelo de proceso de creación 

que ofrece Nefando es el de negación de la negación, tal como podemos ver en esta 

respuesta de Cuco: “Los hermanos decidieron que querían los vídeos en el juego y el 

juego en la Deep Web y yo no pude decirles que no” (22). Además de esto, como ha 

señalado John Alberti, la interactividad de los videojuegos complica las relaciones entre 

quién es autor y quién autoriza significados en una comunidad de discurso, ya que los 

jugadores son, al mismo tiempo, lectores y jugadores cuyas decisiones se inscriben dentro 

de un cierto horizonte de posibilidades, pero cuyas decisiones no están prefiguradas. Lo 

cual hace del videojuego un discurso “inherentemente dialógico” (Alberti 267) que 

problematiza las distinciones entre lectura y escritura.  

Por otra parte, si concebimos al creador como aquel que realiza una intervención 

necesaria para la creación de una obra, bien podríamos argumentar que Cuco Martínez es 

el creador del videojuego Nefando. La autoría misma de los hermanos no está muy clara, 

más específicamente su capacidad técnica para la producción del videojuego; ellos no 

podrían haber creado el juego sin la ayuda de Cuco, quien se encarga de dejar en claro el 

papel clave que ocupó: “Sin mí, Nefando no habría existido” (89). La dificultad técnica 

de la obra excede las propias capacidades de los creadores, dando lugar a la paradoja de 

que no podrían haber creado lo que crearon, introduciendo una escisión fundamental entre 

                                                
13 Por “agencia” entendemos aquí sencillamente la capacidad de un actor de actuar independientemente. 



   
Matías Borg Oviedo, “Programar una novela, leer un videojuego: Nefando y la lectura 
aumentada”. Úrsula. Núm. 4. 2020: 61-78.  
 
 

 72 

creador y obra y dificultando aún más la cuestión de la autoría. Cabe aclarar que, en el 

caso de los videojuegos, la “función autor” como la llamara Michel Foucault (“¿Qué es 

un autor?”), no funciona de manera análoga a como lo hace en la literatura14. Como 

dijimos, el juego se “escribe” a medida que el jugador avanza en él, en cierto modo el 

jugador va coescribiéndolo al jugar. Sin embargo, esta idea de coautoría es precisamente 

la que niega Nefando, ya que el juego se escribe a sí mismo sin la necesidad de nuestra 

participación, devolviendo nuestra participación al lugar del lector clásico. Curiosamente, 

la centralidad del autor solamente reingresa cuando se vuelve una cuestión legal y es 

necesaria la identificación del autor del delito: hay que nombrar responsables. Pero, como 

hemos visto, ni siquiera se puede hablar de que los hermanos Terán sean culpables más 

que de reutilizar lo que otros ya habían puesto en el ámbito público.  

La novela de Ojeda usa el videojuego para hablar de la literatura, con recursos que 

la acercan a lo que Cristina Rivera Garza ha llamado “necroescrituras”. También para la 

escritora mexicana el dialogismo es una cuestión central para pensar las escrituras del 

presente, aunque, como veremos, en su caso adquiere un matiz distinto. Rivera Garza 

postula el concepto de “escritura dialógica” para hablar de casos en los que la autoría se 

desplaza “de la unicidad del autor hacia la función del lector” (22), y donde más que un 

gesto de volver propio lo ajeno, encuentra un proceso de desapropiación. Más que 

apropiación, como dijimos más arriba en relación con los videos que se incluyen en el 

juego, habría que hablar de desapropiación, donde el énfasis está en el uso más que en la 

propiedad. En nuestro caso, cuando Cuco declara que “Ellos eran las víctimas y esas eran 

sus imágenes. Los hermanos tenían derecho a hacer lo que quisieran con ellas y eso fue 

lo que hicieron” (154) deja entrever dicha intervención como un acto de desapropiación 

que, en palabras de Rivera Garza “busca enfáticamente desposeerse del dominio de lo 

propio, configurando comunalidades de escritura” (22). Se trata, entonces, de una disputa 

entre lo común y lo propio, dos regímenes que se enfrentan en la novela y en la que la 

primera cobra precedencia por sobre la segunda. En la filmación de los videos los 

hermanos son las víctimas y su padre el autor de un crimen; la agencia que les es 

expropiada en este acto se vuelve objeto de desapropiación en el contexto de la creación 

de su videojuego. Emilio, uno de los hermanos, compara dicha pérdida de agencia con el 

                                                
14 Como señalan Berger y McDougall sobre L.A. Noire: “an author/auteur-less digital event, which is pre-
designed but ‘written’, in narrative terms, only when read (played)” (142). 
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devenir instrumento del placer de su padre y es en la ausencia del padre que vuelven a 

recuperarla, dejan de ser instrumentos y son capaces de tener una relación afectiva, no 

instrumental, con el otro: “Toco a Irene cuando papá no está y es como si fuera la primera 

vez (…) Por primera vez no somos instrumentos. Por primera vez queremos” (134). El 

cuidado del otro solo se vuelve posible en tanto se pone en suspenso la lógica de 

propiedad: no hay amor posible en la instrumentalidad, esta solo emerge a partir de un 

vivir-con el otro. En este gesto los hermanos dejan de verse a sí mismos como víctimas y 

toman su destino en sus propias manos. El hecho de poder contar su propia historia 

adquiere particular énfasis, ya que logran controlar su narrativa y articularla; en vez de 

que otro cuente su historia (mediante la captura, publicación y difusión de los videos de 

sus abusos), son ellos quienes crean su relato.  

Este proceso de desapropiación es planteado en la novela como el modo que 

encontraron los hermanos de lidiar con el pasado, y que consiste en dejar de ser víctimas 

para pasar a ser victimarios. A su entender, estos dos roles se definen por su relación con 

la capacidad de narrar, y define el papel de víctima como aquel que “narra su vida como 

el resultado de una cadena de eventos incontrolables y desafortunados en la que otros se 

han aprovechado de ti o te han chingado de alguna manera” (141) y de esto se liberan los 

Terán mediante la creación de Nefando. Lo fundamental aquí es que, en el acto de 

desapropiación de esos videos, los hermanos recobran agencia sobre la narración de su 

vida. Para volver a Foucault (Historia), se trata de un proceso de subjetivación que 

consiste en poder contar su historia. En palabras de Rivera Garza, estas prácticas de 

desapropiación develan el trabajo colectivo de los muchos y “atienden a lógicas del 

cuidado mutuo y a las prácticas del bien común que retan la naturalidad y la aparente 

inmanencia de los lenguajes del capitalismo globalizado” (23). Es decir, que actúan 

justamente en contra de las lógicas por las cuales se rige su acusación.   

Víctimas de un delito en su pasado, los hermanos son ahora investigados por las 

autoridades como los autores de un delito. Cabe destacar que el descubrimiento de 

Nefando es en realidad un producto secundario de una investigación que inicialmente 

apuntaba al Proyecto Cratos: una plataforma lucrativa para compartir archivos en línea 

también creada por los Terán. En este sentido, la investigación pone de manifiesto que la 

violación de derechos de autor es más grave que la violación a secas: en ningún momento 

se insinúa que el padre de los Terán esté siendo investigado o procesado por la justicia 



   
Matías Borg Oviedo, “Programar una novela, leer un videojuego: Nefando y la lectura 
aumentada”. Úrsula. Núm. 4. 2020: 61-78.  
 
 

 74 

por abusar de sus hijos durante años. También pone en evidencia cómo su gesto de 

desapropiación desafía las leyes de autoría y los regímenes de propiedad imperantes. En 

lo que puede leerse como un comentario sobre las maneras en que las víctimas de abuso 

sexual son culpadas por los actos de violencia que sufren, la novela lleva esto a la 

hipérbole a tal punto que las víctimas tienen que huir del país para evitar ser procesados 

criminalmente. Su procesamiento los lleva a huir de España, dejando atrás los testimonios 

de sus antiguos compañeros de piso y la serie de documentos que se incluyen en la novela 

(dos escritos de Irene y Emilio y algunos dibujos de Cecilia).  

La responsabilidad legal de los hermanos es cuanto menos difusa y Kiki subraya 

que, de ser acusados de piratería, se trata de un delito colectivo a la manera de aquel 

cometido por el pueblo de Fuenteovejuna, donde la imposibilidad de nombrar culpables 

impugna el proceso judicial15. Por otro lado, la piratería hasta se ve como una herramienta 

positiva que democratiza el acceso a bienes culturales. Kiki destaca, además, la hipocresía 

de la acusación contra los Terán por usar contenido que ya estaba disponible y ponerlo 

en un contexto diferente: aquel de un juego. Parece sugerir que se trata de un problema 

moral más que legal: “La mierda tiene que causar repugnancia, no diversión” (93), el 

verdadero problema es que la reutilización de los videos se hace en el contexto de un 

juego, aunque hemos visto que Nefando está lejos de divertir a sus jugadores.  

El videojuego se define por su falta: de significado, de participación y de objetivo. 

La respuesta de Iván a la pregunta de por qué los hermanos crearon el juego en primer 

lugar no debe ser pasada por alto: “¿Para qué creamos cosas? ¿Para qué hablamos y 

hacemos bebés y escribimos y componemos y pintamos? Para nada y para todo. El fin es 

la creación misma: ellos crearon Nefando para crear Nefando” (99). Como ya hemos 

adelantado, otra explicación de la razón para la creación es terapéutica; lo crearon como 

una forma de lidiar con el trauma de su violación. Si el trauma es, por definición, aquello 

que no puede ser articulado en lenguaje, los hermanos comienzan a actuar desde su lugar 

a partir de la creación del juego. Para volver al asunto de la experiencia, es interesante 

que en el corazón de Nefando encontramos precisamente un acontecimiento del que no 

                                                
15 Kiki menciona el arresto de los creadores de The Pirate Bay, un motor de búsqueda de torrents, archivos 
que contienen metadatos de archivos compartidos: “No podían acusar de piratería a quienes crearon un 
tracker de BitTorrents que funcionaba por un sistema P2P porque, técnicamente, ellos no eran los que 
estaban reproduciendo materiales con copyright, sino los usuarios del tracker. Los piratas éramos todos, 
algo así como en Fuenteovejuna” (38).  
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se puede tener experiencia y que no se puede transformar en experiencia porque, 

justamente, escapa a la posibilidad de ser narrado: el trauma. Como sabemos, las víctimas 

de trauma son incapaces de articular narraciones del evento traumático (Wigren). La 

narración del trauma no representa sencillamente la violencia del acto, también expresa 

el impacto de su incomprensibilidad (Caruth). Lo que retorna para acosar a las víctimas 

no es solo la realidad del acto de violencia sino también la realidad de cómo esa violencia 

no ha sido reconocida aún. En vez de luchar contra la incapacidad de narrar, la novela 

hace de esta incapacidad su objeto. El enmudecimiento a causa de la destrucción del 

mundo encuentra aquí una reelaboración a través de una socialización de las imágenes de 

ese trauma. Al no poder articularlo en palabras, los hermanos Terán exhiben las imágenes 

asociadas a la situación traumática que les tocó vivir, lo que hace que el aparato técnico 

se convierta —de agente de trauma— en herramienta para su posible superación. 

Como hemos visto, la novela teje una compleja red en la que es difícil distinguir 

los procesos de creación, de recepción, de acción e inacción y, por ende, es difícil asignar 

lugares de responsabilidad o, en el caso de la incriminación, de culpabilidad. El propio 

Cuco Martínez al describir el interrogatorio de la policía desmiente su culpabilidad y dice 

no haber hecho nada, a pesar de que, como vimos, es el elemento necesario para la 

existencia misma del videojuego. Cuco deslinda su responsabilidad sobre los videos 

incluidos en el juego amparándose en la preexistencia de estos. Los hermanos Terán, por 

su parte, no pueden ser acusados de cometer un delito al utilizar videos en que ellos 

mismos son protagonistas, postura que Kiki defiende: “A los que me interrogaron yo les 

dije: ‘¿Y qué? ¿Ahora van a criminalizar a las víctimas?’” (164), como dice ella, los Terán 

no filmaron los videos ni dañaron a nadie. 

Para cerrar, la novela de Ojeda reafirma el lugar de la literatura en un contexto 

mediático donde parece estar en ciernes y lo hace recuperando para sí cualidades 

narrativas que no han encontrado parangón en otros medios. Nefando se problematiza a 

sí misma al hacer de la indagación de la lectura y la escritura uno de los ejes centrales de 

su argumento. Al apropiarse de otro género (el videojuego) propio de un medio diferente, 

discute los límites del lenguaje y la posibilidad de contar aquello que desafía la narración. 

La novela como género se revela en Nefando en toda su plasticidad cuando Ojeda hace 

uso de un gran número de recursos que no tienen equivalentes en otros géneros: incorpora 

elementos que no le son propios y los resignifica, al mismo tiempo que propone nuevos 
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horizontes para lo que entendemos como lectura. Es decir, a la vez que discute, en su 

contenido, distintos problemas que despierta el videojuego y los tipos de actividad 

asociados a él, en su forma adopta distintas estrategias que terminan mimetizándola con 

este. El estatuto de lo literario vuelve una y otra vez cuando se discute acerca de la 

“verdad” de lo narrado, pero lo podríamos resumir en la respuesta del entrevistador a 

Kiki, cuando le pregunta si va a mentir o decir la verdad: “Voy a mentir para crear algo 

verdadero” (165). Ese viejo dictum de la literatura: decir una verdad a partir de una 

ficción. A partir de nuestra lectura concluimos que novela y videojuego no deben pensarse 

en términos de oposición, sino que puede ser muy fructífero explorar los modos que se 

complementan tanto desde sus procesos de creación como desde los tipos de recepción 

que proponen. Nefando nos muestra cómo esta relación de contacto entre géneros permite 

expandir las limitaciones de ambos géneros y dar lugar a formas alternativas de pensar 

las relaciones de propiedad en el presente. 
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