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RESUMEN: El presente articulo
propone una lectura de Nefando (2016)
de Monica Ojeda para pensar las
relaciones entre novela y videojuego a
partir de como los contactos entre los dos
medios ofrecen nuevas direcciones para
ambos. Particularmente, nos
centraremos en los nexos entre
programacion y escritura, las formas de
autoria y como puede pensarse la lectura
en otros medios. Propondremos que
estos cruces de medios habilitan la
expansion del universo de lo narrable
hacia experiencias que eluden su
alcance, permiten imaginar nuevas
formas de propiedad y pensar otros
modos de interaccion con los objetos que
expanden lo que entendemos por lectura.
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ABSTRACT: The present article offers
a reading of Nefando (2016) by Moénica
Ojeda. It considers the links between
novels and videogames by offering new
directions for thinking about them. In
particular, it focuses on the ties between
programming and writing, forms of
authorship, and how the act of reading
can be thought of in different media. |
propose that these media intersections
(1) include experiences that defy
narration into what is narratable, (2) let
us imagine new forms of property, and
(3) give way to other forms of
interaction with artifacts that expand
what we understand by reading.
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La pregunta por la direccion que estd tomando la literatura en el presente y cual es
su futuro, que encabeza el presente dossier, adopta una multiplicidad de formas
diferentes. Una de sus problematicas centrales es la lectura y su futuro en un mundo cada
vez mas abarrotado de pantallas. Donde unos destacan la ausencia de lectura que se viene
debatiendo hace décadas (Sanders; Solomon; Wearden), otros subrayan su
transformacion (Liu) y la necesidad de pensar en distintas formas de alfabetismo
(Alexander et al.). La internet ha cambiado la forma en la que leemos (Lee y Wu) e incluso
cémo pensamos (Loh y Kanai). En este contexto, uno de los medios con el que la lectura
pareciera competir es con los videojuegos, que proponen otros tipos de interaccién
audiovisual a sus jugadores que la literatura no puede ofrecer. Sin embargo, la relacion
entre literatura y videojuegos no necesariamente ha de verse como de oposicion, ya que
los videojuegos pueden ser concebidos como una forma de literatura sin autor (Berger y
McDougall), de literatura “menor” (Mukherjee) y como un lugar desde el cual repensar

lo que entendemos por literatura (Alberti) y capacidades lectoras (Steinkuehler).

El caso del que nos ocuparemos aqui es la novela de la escritora ecuatoriana Monica
Ojeda, Nefando (2016), en la cual se plantea el lugar de la lectura en relacion con la
escritura en la ecologia mediatica del presente y, particularmente, su interaccion con otro
medio: el videojuego. En este sentido, la novela piensa la proximidad entre escritura y
programacion y los limites de cada una, la relacion entre los lenguajes naturales y los
lenguajes de programacion. Nefando muestra que las fronteras entre videojuego, arte y
literatura ya son difusas y lo son porque autor y lector se han transformado. En un
contexto en el que a menudo se discute la pérdida de la literatura frente a otros medios,
en la novela de Ojeda esto se invierte y se postula la idea de que la figura del lector se
puede exportar a otros medios. Ante la amenaza que sufre la figura del lector puro por
parte de otros modos de interaccidon, Nefando propone, en cambio, transponer el lector a
otros medios al postular que se puede “leer” un videojuego, lo que pone en cuestion lo
que entendemos como el rol del lector. No habria entonces una pérdida de lectura, sino
una extension de su experiencia, lo que nos lleva a pensar en lo que llamaremos aqui
lectura aumentada. Es decir, si la realidad aumentada consiste en realzar la experiencia
del mundo mediante la incorporacion de elementos virtuales, la lectura aumentada reside
en expandir la experiencia de la literatura para incorporar otros medios propios de la

virtualidad, en este caso, el videojuego. Ademas, veremos cémo la novela piensa los
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modos en que otros medios pueden complementar los limites del lenguaje y las relaciones

de autoria para narrar experiencias limites.

Escritura y programacion

La novela esta estructurada como una investigacion sobre “Nefando™, un inusual
videojuego creado por los tres hermanos Teran (Emilio, Irene y Cecilia). Su estructura
fragmentaria consta principalmente de una serie de entrevistas con los personajes que
compartieron un apartamento en Barcelona con los Teran durante la gestacion del juego
(Kiki, Cuco e Ivan). Dichas entrevistas son llevadas a cabo por alguien del que no
sabemos mas que es masculino y ecuatoriano (al igual que los hermanos). Este
entrevistador quiere saber todo lo relacionado al juego: su creacion, su recepcion y las
opiniones que de €l tienen aquellos involucrados. Ademas de las entrevistas, se intercalan
pasajes de una “pornovela” que escribe Kiki, entradas de un foro de gamers y fragmentos
y dibujos de los tres hermanos. El lector adopta la perspectiva del investigador y recorre
los fragmentos que, leidos en conjunto, construyen una suerte de recorrido que forma una
idea de como es el juego, su concepcion y la logica que lo alimenta. Temporalmente, la
investigacion ocurre después de que el juego es retirado de internet por las autoridades,
por la inclusion de imégenes supuestamente prohibidas, y ya no existe como tal; solo
quedan los testimonios de sus creadores y jugadores, los rastros de su fugaz existencia.
En el modo en que esta estructurada la novela resuenan ecos lejanos de la novela de
detectives. Decimos esto porque pareciera que registra un proceso de busqueda de la
genealogia del videojuego, donde la naturaleza misma del objeto y su desaparicion hacen
que la busqueda sea dispersa y multimediatica, incorporando entrevistas, entradas a foros
de internet, textos encontrados, relatos e inclusive dibujos. La virtualidad del videojuego
dificulta el rastreo de su génesis; parece estar en todos lados y en ninguna parte a la vez.
En lugar de ser un proceso de reconstruccion transparente y ordenado, se revela como

altamente opaco y cadtico.

! De aqui en més, utilizaremos Nefando (sin comillas) para referirnos al videojuego y Nefando para hablar
de la novela en su conjunto.
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Una pregunta que pareciera encontrarse en el trasfondo de la novela es qué sucede
con la narracién y la lectura cuando el libro deja de ser el medio privilegiado para la
escritura, desplazado por la pantalla. Aunque durante siglos lo dimos por hecho, como el
medio por excelencia tanto de la literatura como muchas otras formas de conocimiento,
cabe recordar que el libro es solo una etapa historica en una larga historia en la que
distintos medios se han sucedido como soporte para las ideas y ficciones. Esta etapa que,
como bien subraya Ivan Illich, habria llegado a su fin’. Esto no quiere decir que ya no se
produzcan ni se lean libros, de hecho, probablemente se impriman hoy mas libros que
nunca antes en la historia’. Lo que queremos decir cuando hablamos del final del libro
como medio de lectura es que ha perdido su hegemonia, es decir, ya no es el modo de
produccion dominante, posicion que ha sido ocupada por la pantalla. Ahora bien, esto que
es a menudo entendido como un sintoma de la pérdida de lectura, en Nefando se invierte
y la novela postula la posibilidad de una extension de la lectura y, con ella, la experiencia

literaria a otros medios.

Nefando plantea la relacion entre literatura y videojuegos a partir del contraste entre
la novela que escribe Kiki y el videojuego que crean los Terdn. El primer fragmento
consiste en un ejercicio de escritura de Kiki que incluye varias reflexiones sobre el
significado de la escritura, suscitando comparaciones entre escritura y programacion que
poblaran el resto de la novela. El hecho de que leamos una novela sobre un videojuego
ya despierta la pregunta de como se diferencia la escritura de la novela de la programacion
de un videojuego y como se diferencia la experiencia de ser un lector de la de ser un
jugador. Casi como una herramienta de texto predictivo, en las primeras paginas se repite
la estructura de oraciones que empiezan con “escribir era”, seguido de los siguientes:
“renombrar el espacio circundante para describirlo como si fuera otra cosa” (Ojeda 9),
“un absurdo, un sinsentido” (12), “la tnica forma (...) de esculpir ideas” (13), “hacer
malabares con palabras” (15), “estar en un lugar de tension e incomodidad” (34) y “un
decir bonito” (ibid.). Como podemos ver, desde las primeras paginas queda en claro que

uno de los interrogantes troncales de la novela es la naturaleza de la escritura y sus limites.

2 En esta direccion, Giorgio Agamben anota que “el libro es -0, al menos, pretende ser- algo mucho menos
solido y tranquilizador de lo que estamos acostumbrados a pensar” (80).

3 En 2018, en Espafia se publicaron 62 180 nuevos titulos (INE), 27 428 en Argentina (C4mara Argentina
del Libro) y 21 750 en Colombia (Camara Colombiana del Libro), los tres paises hispanoparlantes lideres
en publicaciones.
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Si bien, como ha sido sefialado, la novela ofrece una reflexion acerca de “las posibilidades
de nombrar y narrar experiencias corporales extremas” (Caicedo 176), nos interesa aqui
enfocarnos en los tipos de relacién que propone con el texto: la relacion entre escritura y
programacion, y entre autor, programador, lector y jugador, donde lo que esté en el centro
es una problematizacion de las relaciones de lectura y de propiedad y apropiacion que

cobran renovada relevancia en la ecologia mediatica actual.

Aun cuando se reconoce el poder transformador del lenguaje, la novela también
lidia con sus limitaciones: aquello que el lenguaje es incapaz de expresar y los momentos
en los que falla en dicha expresion. Es Kiki en particular quien lucha con esto: “A la
historia le faltaba un lenguaje y por eso nunca la escribi” (Ojeda 83). Una cita
fundamental es cuando se compara a Nefando con la escritura de manera directa:
“Nefando es igual a toda escritura: un catalejo” (177)%; es decir, es un dispositivo 6ptico
que mejora la vision, que permite ver mejor. Por una parte, el videojuego no se diferencia
de otro tipo de escritura en términos de lo que es capaz de hacer. Por otra, en palabras de
Cuco, programacion y escritura (los coédigos en que se escriben videojuegos y literatura)
se diferencian en que la primera puede proveer respuestas, mientras que la segunda solo
puede formular preguntas; por ello es que dice de la programacion que es un “lenguaje
de accion”, un arma para la desobediencia civil y por esta razén la privilegia. Cuco
concibe los algoritmos como una forma de organizar la vida: “La vida, para que fuera
armoniosa, se dijo a si mismo arrugando la frente, debia ser una sucesion ordenada de
algoritmos” (44). Los algoritmos como la codificaciéon del mundo o la organizacion
codificada del mundo. Los hermanos concuerdan con las definiciones de Cuco, lo cual

explica por qué eligen el videojuego por sobre la escritura.

Como dijimos, uno de los ejes en esta discusion es el desafio del lenguaje para
nombrar experiencias limites. Los hermanos Terdn fueron victimas de abusos a manos de
su padre en la infancia y la creacioén del videojuego es una manera de sobrellevar un
trauma para el cual no encuentran un lenguaje adecuado: “Siempre hay algo sobre lo que
no sabemos hablar, algo que no sabemos coémo expresar sin decir lo que no queriamos
decir y, sin embargo, vamos por ahi creyendo que de verdad sabemos hablar cuando eso

es una soberana gilipollez, ;entiendes?” (74-5). Ellos encuentran en el videojuego una

4 En cursiva en el original.
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forma de expresion que les permite superar esas barreras y entablar una relacion distinta
con su trauma. Para entender como funciona la relacién entre trauma y lenguaje en la
novela, habria que empezar por un pasaje que se encuentra hacia el final. Aqui, Cuco
recuerda una conversacion con Cecilia que anuda la relacion entre trauma y narracion a

partir de la metafora del mundo, su destruccion y caida:

Ella me dijo una vez que cuando el mundo de alguien es destruido ya no queda nada, ni siquiera el
dolor, porque el dolor s6lo puede existir cuando todavia hay mundo. A veces hablabamos de eso; de
que hay una diferencia importante entre la caida y la destruccion. Un mundo caido es uno que se
puede levantar si logra darse una respuesta a por qué el vacio, a por qué el desierto, pero un mundo
destruido no puede hacer otra cosa que reconstruirse, y la reconstruccion es un volver a hacer algo
nuevo sobre las ruinas. Por lo tanto, el mundo destruido es un mundo muerto, ;entiendes? (216).

Siguiendo este apartado, Nefando se erige a partir de las ruinas de un mundo destruido en
el que ya no queda ni el dolor. La destruccion del mundo no es otra cosa que la destruccion
de la capacidad de nombrarlo, de articularlo en lenguaje y es ante esta falta de lenguaje
que los Teran necesitan crearse uno nuevo. Algunas paginas antes, Cecilia define al
silencio no como la ausencia de habla o escritura, sino como “el instante en el que las
palabras perdian todo su sentido” (213); es ese silencio de un mundo muerto en el que el
lenguaje pierde la capacidad de nombrar. Mds adelante, Cuco le pregunta a Cecilia si cree
que hay palabras para todo el silencio que vendra. Este es el inico momento en que la
novela apunta hacia el futuro y, significativamente, apunta a la incapacidad del lenguaje
de articular experiencias limites. La mayor parte de la novela consiste en como lidiar con
el pasado y, al hacerlo, desafia las convenciones de la ciencia ficcion: “Los Teran eran lo
opuesto a la ciencia ficcidn porque miraban hacia atras para ver el presente” (219). Si por
ciencia ficcidon entendemos la proyeccion del presente hacia el futuro, y, por ende, una
extension del presente a los ojos del futuro, Nefando hace lo opuesto: usa el pasado para
ver el presente. En cuanto al futuro, la novela lo piensa en concomitancia con el silencio,
un futuro donde las palabras pierden su significado. Por tanto, una de sus preocupaciones
centrales consiste en encontrar un lenguaje adecuado para nombrar el mundo por venir,
es decir, el lugar de la narracion en un mundo que tiene su doble virtual y que esta en

ruinas.
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Leer un videojuego

Desde un principio esta claro que Nefando es un videojuego fuera de lo comun vy,
de a poco, se vuelve claro que lo es no solo por su contenido sino por el tipo de interaccion
que propone: “era un juego en el que no jugabas [...] atrapaba a sus jugadores pero no
porque los divirtiera, sino porque tenia el poder de despertar una curiosidad” (100). El
aspecto ludico no forma parte de la ecuacion del videojuego y, en este sentido, va a
contramano de los principios de entretenimiento e interactividad, desafia los preconceptos
de lo que un juego deberia ser: “no habia reglas ni obstaculos a superar, ni niveles... Todo
lo que hacias en Nefando era mirar y esperar sin saber muy bien a qué” (101)°. De alli
que se ponga en duda la calificacion de quienes interactan con ¢€l: “cada jugador,
espectador, o [llene el espacio con el adjetivo que mejor defina su participacion en la
aventura], hizo la suya propia” (150). Como vemos, la participacion del jugador no esta
predefinida y, en tanto tal, podriamos decir que lo que a primera vista parece una
limitacion de la actividad del jugador, en realidad puede pensarse como una apertura: el
juego invita a que inventemos formas de interactuar con él, de manera similar a la que lo
hace una obra literaria. Se dice, de hecho, que recorrer y explorar el juego era como leer
un poema (142). En cuanto a su modo de composicion, como dice Ivan, no hay porqué
trazar una linea gruesa entre la escritura de una novela y la invencién de un videojuego,
ambas pueden tener como fin la creacion misma: “Kiki escribid una novela en esos afios

y ellos se inventaron un videojuego. Cada quién escupid por su lado” (103).

En varios pasajes de la novela se subraya que uno de los aspectos del juego que lo
vuelve atractivo es justamente su falta de un propoésito claro o definido, lo que en otros
momentos se describe como su inutilidad. La pregunta por la utilidad/inutilidad es
definida por Cecilia como la condicién de nuestro tiempo, y cita el concepto de “kipple”
tomado del clasico de Philip K. Dick ;Suesian los androides con ovejas eléctricas?®.
Segun ella, este concepto es el que mejor define nuestro tiempo, un tiempo repleto de

cosas inutiles. La cuestion de la utilidad se extiende también a la tecnologia de manera

5 Recordemos aqui la definicion de Néstor Garcia Canclini sobre los videojuegos como “la version
participativa de los videos” (226).

¢ Citamos un fragmento de la novela que lo explica: “Kipple is useless objects, like junk mail or match
folders after you use the last match or gum wrappers or yesterday's homeopape. When nobody's around,
kipple reproduces itself. For instance, if you to go bed leaving any kipple around your apartment, when you
wake up there is twice as much of it. It always gets more and more” (Dick 65).
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mas general: “;para qué servia la tecnologia si no era para narrar nuestros horrores? ;Para
qué servian los lenguajes, los gritos, las teclas, los pozos si no era para narrar nuestros
horrores?” (111). Esto es, la tecnologia se piensa como forma de expandir los limites de
lo narrable. Si el lenguaje y la escritura son una de las tecnologias mas elementales, en
lugar de pensar los videojuegos en términos de su distancia respecto de las anteriores, la
novela propone pensar los puntos de contacto, los didlogos fluidos que se pueden

imaginar entre ellas a partir de qué podemos hacer con ellas.

Si hay algo que caracteriza a los videojuegos, atin a los que proponen mayor libertad
a los usuarios’, es su narrativa de caracter teleologico: hay una serie de objetivos a
cumplir, sean los que sean, que, una vez cumplidos, permiten al usuario avanzar en ¢l
hasta finalmente completarlo. En la mayoria de los videojuegos hay objetivos claros: ya
sea derrotar a un enemigo, ir de un punto A a un punto B, o construir algo (una estructura,
una ciudad o un imperio) o una combinacién de éstos. En Nefando, sin embargo, de los
jugadores no se puede decir siquiera que forman parte activa del juego, lo que lo hace
caer en la extrana categoria de videojuego no interactivo, lo cual suena casi a oximoron
si consideramos que los videojuegos son interactivos por definicion. El juego que crearon
los hermanos Terdn enfrenta al jugador a su propia capacidad de interaccion y lo vuelve
una especie de lector. Esto es cierto al punto de que el juego sigue avanzando a pesar de
la falta de interaccion por parte del jugador: solo necesita de su participacion para ponerlo
en marcha, pero una vez que esto ha ocurrido, prescinde absolutamente del jugador. Esto
conduce a Ivan, uno de los entrevistados, a llamarlo un juego para voyeristas, aquellos
que sienten placer en la absoluta no-participacion, lo que quieren es observar
unidireccionalmente lo que ocurre sin que se les devuelva la mirada. Este personaje
incluso llega a afirmar que: “era como si el juego te jugara y no al revés” (97), por lo que

podemos concluir que Nefando desafia todos los aspectos que hacen a un videojuego.

Este ultimo aspecto, la capacidad de Nefando de actuar sobre los jugadores, invierte

la relacion de control habitual en la que es colocado el jugador como aquel que tiene

7 Pienso aqui en los juegos que tienen un formato sandbox en el cual el jugador puede moverse con cierta
libertad por el mapa y completar objetivos de manera no estructurada. Este tipo de narrativa se opone a los
juegos mas lineales, los también llamados platformers en los que so6lo hay una direccion en la cual el usuario
se puede mover.
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dominio casi absoluto sobre lo que ocurre®, lo que lleva a que los jugadores se sientan
prescindibles. De hecho, el juego parece avanzar cuando los jugadores abandonan el
intento de la accion y se retiran hacia la inaccion: “He optado por la inaccidon porque esto,
ahora lo sé, no es un juego” (151), dice uno de los usuarios para inmediatamente después
comenzar a describir los cambios que descubre una vez tomada la decision de dejar de
intentar modificar algo. Nuevamente, estas caracteristicas equiparan a Nefando con una
obra literaria, donde el lector no tiene una interaccion directa sobre la trama que se
desenvuelve delante de sus ojos, pero si se ve interpelado por ella’. Esto se ve reforzado
por otros testimonios diseminados a lo largo de la novela, que describen cada experiencia
del juego como unica y que no se puede comparar con otras. Si bien la capacidad de los
videojuegos para contar historias ha sido objeto de extensos debates por décadas'®,

podemos decir que Nefando se parece a cierta tradicion literaria sobre “nada”™!!

» ya que
en ¢l “La nada ocurria todo el tiempo, repetida en loop” (101). Aunque pareciera que no
hay una historia o un relato estructurado, lo cierto es que esto no termina de precisarse.
En este sentido, puede decirse que Nefando, al intervenir la literatura desde sus bordes,
difumina los limites entre poesia y narrativa y, segin lo que leemos sobre él, no

perteneceria completamente a ninguna.

En cierto modo se trata de un juego que simula ser interactivo y su desafio al
horizonte de expectativas de sus usuarios lleva a que estos se pongan en contacto a través
de foros en los que comparten sus experiencias e intentan buscarle el sentido que no
encuentran'?. Diversos autores (Jenkins; Mukherjee) han sefialado la importancia de estos
“paratextos” (Genette) en la posibilidad de concebir a los videojuegos como textos y
donde los jugadores exploran sus close-readings del texto en cuestion (Mukherjee 63).
En las entradas del foro incluidas en la novela, los jugadores subrayan la poca o nula

interactividad que se les permite: sus interacciones con la imagen de una mujer acostada

8 Este aspecto llega a su paroxismo en aquellos juegos de simulacion de dios, donde el jugador se encuentra
en el lugar de una divinidad con poderes sobrenaturales.

? Sin olvidar algunas excepciones como Rayuela de Julio Cortazar, donde la interactividad de todos modos
se reduce a cudl recorrido decide tomar el lector.

10 Para el debate entre narratologia y ludologia en el campo de estudio de videojuegos ver Janet Murray y
Frasca.

! Dentro de esta tradicion podriamos ubicar obras como E/ hombre sin contenidos de Robert Musil,
Ejercicios de estilo de Raymond Queneau o E/ innombrable de Samuel Beckett.

12 Uno de los participantes del foro declara: “Hasta ahora no he leido una sola cronica de la experiencia que
se asemeje a la anterior, pero eso no significa que los caminos recorridos fueran ilimitados” (Ojeda 144).
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en una cama que proyecta la pantalla parecen ser inconsecuentes. Como sabemos, desde
la teoria de la recepcion, el significado de un texto no es inherente a ¢él, sino que se
construye a partir de una negociacion entre el lector y el texto (Hall 172). Ser lector es
una forma de actividad en si misma, y una de las formas en que los jugadores de Nefando
ejercitan su agencia es mediante la interpretacion del significado del juego. Uno de los
participantes del foro lo compara con un libro con multiples lecturas posibles, donde cada
jugador realiza la suya; otro proclama que la principal virtud que el juego exigia de sus
jugadores era la paciencia. El juego desafia las expectativas en términos de lo que un
videojuego deberia ser y qué tipo de actividad propone para sus jugadores. Esto conduce
a uno de los jugadores a declarar que ha abandonado todo intento de interaccion: “He
optado por la inaccidon porque esto, ahora lo sé, no es un juego. Soy un observador de los
fenémenos que se me presentan” (Ojeda 158). Por ultimo, Ivan concluye: “Eso no se
jugaba: se leia, se escarbaba, se espiaba, se temia” (ibid.). La cualidad experimental del
juego exige otros modos de nombrar su experiencia y, nuevamente, el juego borra las

fronteras entre ¢l y la literatura por la naturaleza de la experiencia que propone.

Autoria y desapropiacion

El pensador austriaco-brasilenio Vilém Flusser plantea que nos encontramos en una
época signada por la revolucion de las imégenes técnicas, que marcaria el ingreso en una
nueva época a la que llama “posthistérica” y que seria “sucesora de la historia y de la
escritura” (29). El problema de la autoridad, para Flusser, se caracteriza en el presente
por su ausencia: “Los aparatos actuales, a su vez, son automatizados, no admiten autor ni
autoridad” (115), idea que amplia cuando discute la cuestion de la reproductibilidad: “La
maquina copiadora sustituye igualmente toda autoridad ‘mayor’ porque es ella la que
automaticamente construye puentes entre el consumidor y la fuente del mensaje” (132),
la figura del autor y su consiguiente autoridad pierden vigencia. Hay una cuestion de
legalidad que se encuentra en el centro de la novela: la incriminacién de los hermanos
Teran por el uso de videos ilegales que documentan abusos de menores (ellos mismos en
su nifiez) y animales, y la violacion de derechos de propiedad en el Proyecto Cratos. La
pregunta por la autoria y la propiedad sobre la obra se complejiza si tenemos en cuenta

los videos que muestran escenas donde los propios hermanos Teran son violados por su
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padre. Aqui se pone en discusion la agencia de los productores, puesto que ellos no fueron
los que capturaron esos videos en primer lugar, sino que estos ya estaban circulando en
la red, por lo cual la agencia de los hermanos estaria en haberlos sacado de un contexto
para ponerlos en otro!®. La incorporacion de estos videos a su obra puede leerse como
una forma de reapropiacion por su parte, ya que se trata de una captura de un hecho que
fue realizada contra su voluntad, en un momento de sus vidas, su nifiez, en que no eran
capaces de agencia. De modo que este acto de desubjetivacion al que fueron sometidos
se ve reapropiado por ellos, aunque no se pueda decir en sentido estricto que sean de su
autoria, puesto que su propia existencia va en contra de su voluntad. La novela, en este
punto, exhibe el problema de la autoria en su dimension mas radicalmente perversa y se
hace eco de numerosas instancias que pueblan la vida cotidiana en la que nuestros
nombres y nuestros rostros son grabados aun sin nuestro consentimiento explicito: ;quién
es el autor de esas intervenciones? Mas que afirmacion, el modelo de proceso de creacion
que ofrece Nefando es el de negacion de la negacion, tal como podemos ver en esta
respuesta de Cuco: “Los hermanos decidieron que querian los videos en el juego y el
juego en la Deep Web y yo no pude decirles que no” (22). Ademas de esto, como ha
sefialado John Alberti, la interactividad de los videojuegos complica las relaciones entre
quién es autor y quién autoriza significados en una comunidad de discurso, ya que los
jugadores son, al mismo tiempo, lectores y jugadores cuyas decisiones se inscriben dentro
de un cierto horizonte de posibilidades, pero cuyas decisiones no estan prefiguradas. Lo
cual hace del videojuego un discurso “inherentemente dialdgico” (Alberti 267) que

problematiza las distinciones entre lectura y escritura.

Por otra parte, si concebimos al creador como aquel que realiza una intervencion
necesaria para la creacion de una obra, bien podriamos argumentar que Cuco Martinez es
el creador del videojuego Nefando. La autoria misma de los hermanos no esta muy clara,
mas especificamente su capacidad técnica para la producciéon del videojuego; ellos no
podrian haber creado el juego sin la ayuda de Cuco, quien se encarga de dejar en claro el
papel clave que ocupd: “Sin mi, Nefando no habria existido” (89). La dificultad técnica
de la obra excede las propias capacidades de los creadores, dando lugar a la paradoja de

que no podrian haber creado lo que crearon, introduciendo una escision fundamental entre

13 Por “agencia” entendemos aqui sencillamente la capacidad de un actor de actuar independientemente.
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creador y obra y dificultando atin mas la cuestion de la autoria. Cabe aclarar que, en el
caso de los videojuegos, la “funcion autor” como la llamara Michel Foucault (“;Qué es
un autor?”), no funciona de manera andloga a como lo hace en la literatura'*. Como
dijimos, el juego se “escribe” a medida que el jugador avanza en él, en cierto modo el
jugador va coescribiéndolo al jugar. Sin embargo, esta idea de coautoria es precisamente
la que niega Nefando, ya que el juego se escribe a si mismo sin la necesidad de nuestra
participacion, devolviendo nuestra participacion al lugar del lector clasico. Curiosamente,
la centralidad del autor solamente reingresa cuando se vuelve una cuestion legal y es
necesaria la identificacion del autor del delito: hay que nombrar responsables. Pero, como
hemos visto, ni siquiera se puede hablar de que los hermanos Teran sean culpables mas

que de reutilizar lo que otros ya habian puesto en el 4ambito publico.

La novela de Ojeda usa el videojuego para hablar de la literatura, con recursos que
la acercan a lo que Cristina Rivera Garza ha llamado “necroescrituras”. También para la
escritora mexicana el dialogismo es una cuestion central para pensar las escrituras del
presente, aunque, como veremos, en su caso adquiere un matiz distinto. Rivera Garza
postula el concepto de “escritura dialdgica™ para hablar de casos en los que la autoria se
desplaza “de la unicidad del autor hacia la funcion del lector” (22), y donde mas que un
gesto de volver propio lo ajeno, encuentra un proceso de desapropiacion. Mdas que
apropiacion, como dijimos mas arriba en relacion con los videos que se incluyen en el
juego, habria que hablar de desapropiacion, donde el énfasis esta en el uso mas que en la
propiedad. En nuestro caso, cuando Cuco declara que “Ellos eran las victimas y esas eran
sus imagenes. Los hermanos tenian derecho a hacer lo que quisieran con ellas y eso fue
lo que hicieron” (154) deja entrever dicha intervenciéon como un acto de desapropiacion
que, en palabras de Rivera Garza “busca enfaticamente desposeerse del dominio de lo
propio, configurando comunalidades de escritura” (22). Se trata, entonces, de una disputa
entre lo comin y lo propio, dos regimenes que se enfrentan en la novela y en la que la
primera cobra precedencia por sobre la segunda. En la filmacion de los videos los
hermanos son las victimas y su padre el autor de un crimen; la agencia que les es
expropiada en este acto se vuelve objeto de desapropiacion en el contexto de la creacion

de su videojuego. Emilio, uno de los hermanos, compara dicha pérdida de agencia con el

14 Como sefialan Berger y McDougall sobre L.4. Noire: “an author/auteur-less digital event, which is pre-
designed but ‘written’, in narrative terms, only when read (played)” (142).
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devenir instrumento del placer de su padre y es en la ausencia del padre que vuelven a
recuperarla, dejan de ser instrumentos y son capaces de tener una relacion afectiva, no
instrumental, con el otro: “Toco a Irene cuando papa no estd y es como si fuera la primera
vez (...) Por primera vez no somos instrumentos. Por primera vez queremos” (134). El
cuidado del otro solo se vuelve posible en tanto se pone en suspenso la logica de
propiedad: no hay amor posible en la instrumentalidad, esta solo emerge a partir de un
vivir-con el otro. En este gesto los hermanos dejan de verse a si mismos como victimas y
toman su destino en sus propias manos. El hecho de poder contar su propia historia
adquiere particular énfasis, ya que logran controlar su narrativa y articularla; en vez de
que otro cuente su historia (mediante la captura, publicacion y difusion de los videos de

sus abusos), son ellos quienes crean su relato.

Este proceso de desapropiacion es planteado en la novela como el modo que
encontraron los hermanos de lidiar con el pasado, y que consiste en dejar de ser victimas
para pasar a ser victimarios. A su entender, estos dos roles se definen por su relacion con
la capacidad de narrar, y define el papel de victima como aquel que “narra su vida como
el resultado de una cadena de eventos incontrolables y desafortunados en la que otros se
han aprovechado de ti o te han chingado de alguna manera” (141) y de esto se liberan los
Teran mediante la creacion de Nefando. Lo fundamental aqui es que, en el acto de
desapropiacion de esos videos, los hermanos recobran agencia sobre la narracion de su
vida. Para volver a Foucault (Historia), se trata de un proceso de subjetivaciéon que
consiste en poder contar su historia. En palabras de Rivera Garza, estas practicas de
desapropiacion develan el trabajo colectivo de los muchos y “atienden a légicas del
cuidado mutuo y a las practicas del bien comun que retan la naturalidad y la aparente
inmanencia de los lenguajes del capitalismo globalizado” (23). Es decir, que actian

justamente en contra de las 16gicas por las cuales se rige su acusacion.

Victimas de un delito en su pasado, los hermanos son ahora investigados por las
autoridades como los autores de un delito. Cabe destacar que el descubrimiento de
Nefando es en realidad un producto secundario de una investigacion que inicialmente
apuntaba al Proyecto Cratos: una plataforma lucrativa para compartir archivos en linea
también creada por los Teran. En este sentido, la investigacion pone de manifiesto que la
violacion de derechos de autor es mas grave que la violacion a secas: en ningiin momento

se insinua que el padre de los Teran esté siendo investigado o procesado por la justicia
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por abusar de sus hijos durante afios. También pone en evidencia como su gesto de
desapropiacion desafia las leyes de autoria y los regimenes de propiedad imperantes. En
lo que puede leerse como un comentario sobre las maneras en que las victimas de abuso
sexual son culpadas por los actos de violencia que sufren, la novela lleva esto a la
hipérbole a tal punto que las victimas tienen que huir del pais para evitar ser procesados
criminalmente. Su procesamiento los lleva a huir de Espaia, dejando atras los testimonios
de sus antiguos compafieros de piso y la serie de documentos que se incluyen en la novela

(dos escritos de Irene y Emilio y algunos dibujos de Cecilia).

La responsabilidad legal de los hermanos es cuanto menos difusa y Kiki subraya
que, de ser acusados de pirateria, se trata de un delito colectivo a la manera de aquel
cometido por el pueblo de Fuenteovejuna, donde la imposibilidad de nombrar culpables
impugna el proceso judicial'>. Por otro lado, la pirateria hasta se ve como una herramienta
positiva que democratiza el acceso a bienes culturales. Kiki destaca, ademas, la hipocresia
de la acusacion contra los Teran por usar contenido que ya estaba disponible y ponerlo
en un contexto diferente: aquel de un juego. Parece sugerir que se trata de un problema
moral mas que legal: “La mierda tiene que causar repugnancia, no diversion” (93), el
verdadero problema es que la reutilizacion de los videos se hace en el contexto de un

juego, aunque hemos visto que Nefando esta lejos de divertir a sus jugadores.

El videojuego se define por su falta: de significado, de participacion y de objetivo.
La respuesta de Ivan a la pregunta de por qué los hermanos crearon el juego en primer
lugar no debe ser pasada por alto: “;Para qué creamos cosas? (Para qué hablamos y
hacemos bebés y escribimos y componemos y pintamos? Para nada y para todo. El fin es
la creacion misma: ellos crearon Nefando para crear Nefando” (99). Como ya hemos
adelantado, otra explicacion de la razon para la creacion es terapéutica; lo crearon como
una forma de lidiar con el trauma de su violacion. Si el trauma es, por definicion, aquello
que no puede ser articulado en lenguaje, los hermanos comienzan a actuar desde su lugar
a partir de la creacion del juego. Para volver al asunto de la experiencia, es interesante

que en el corazén de Nefando encontramos precisamente un acontecimiento del que no

15 Kiki menciona el arresto de los creadores de The Pirate Bay, un motor de busqueda de torrents, archivos
que contienen metadatos de archivos compartidos: “No podian acusar de pirateria a quienes crearon un
tracker de BitTorrents que funcionaba por un sistema P2P porque, técnicamente, ellos no eran los que
estaban reproduciendo materiales con copyright, sino los usuarios del tracker. Los piratas éramos todos,
algo asi como en Fuenteovejuna” (38).
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se puede tener experiencia y que no se puede transformar en experiencia porque,
justamente, escapa a la posibilidad de ser narrado: el trauma. Como sabemos, las victimas
de trauma son incapaces de articular narraciones del evento traumatico (Wigren). La
narracion del trauma no representa sencillamente la violencia del acto, también expresa
el impacto de su incomprensibilidad (Caruth). Lo que retorna para acosar a las victimas
no es solo la realidad del acto de violencia sino también la realidad de como esa violencia
no ha sido reconocida aun. En vez de luchar contra la incapacidad de narrar, la novela
hace de esta incapacidad su objeto. El enmudecimiento a causa de la destruccion del
mundo encuentra aqui una reelaboracion a través de una socializacion de las imagenes de
ese trauma. Al no poder articularlo en palabras, los hermanos Teran exhiben las imégenes
asociadas a la situacion traumadtica que les toco vivir, lo que hace que el aparato técnico

se convierta —de agente de trauma— en herramienta para su posible superacion.

Como hemos visto, la novela teje una compleja red en la que es dificil distinguir
los procesos de creacion, de recepcion, de accion e inaccion y, por ende, es dificil asignar
lugares de responsabilidad o, en el caso de la incriminacion, de culpabilidad. El propio
Cuco Martinez al describir el interrogatorio de la policia desmiente su culpabilidad y dice
no haber hecho nada, a pesar de que, como vimos, es el elemento necesario para la
existencia misma del videojuego. Cuco deslinda su responsabilidad sobre los videos
incluidos en el juego amparandose en la preexistencia de estos. Los hermanos Teran, por
su parte, no pueden ser acusados de cometer un delito al utilizar videos en que ellos
mismos son protagonistas, postura que Kiki defiende: “A los que me interrogaron yo les
dije: ‘;Y qué? ;Ahora van a criminalizar a las victimas?’” (164), como dice ella, los Teran

no filmaron los videos ni dafiaron a nadie.

Para cerrar, la novela de Ojeda reafirma el lugar de la literatura en un contexto
medidtico donde parece estar en ciernes y lo hace recuperando para si cualidades
narrativas que no han encontrado parangdn en otros medios. Nefando se problematiza a
si misma al hacer de la indagacion de la lectura y la escritura uno de los ejes centrales de
su argumento. Al apropiarse de otro género (el videojuego) propio de un medio diferente,
discute los limites del lenguaje y la posibilidad de contar aquello que desafia la narracién.
La novela como género se revela en Nefando en toda su plasticidad cuando Ojeda hace
uso de un gran nimero de recursos que no tienen equivalentes en otros géneros: incorpora

elementos que no le son propios y los resignifica, al mismo tiempo que propone nuevos
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horizontes para lo que entendemos como lectura. Es decir, a la vez que discute, en su
contenido, distintos problemas que despierta el videojuego y los tipos de actividad
asociados a ¢€l, en su forma adopta distintas estrategias que terminan mimetizandola con
este. El estatuto de lo literario vuelve una y otra vez cuando se discute acerca de la
“verdad” de lo narrado, pero lo podriamos resumir en la respuesta del entrevistador a
Kiki, cuando le pregunta si va a mentir o decir la verdad: “Voy a mentir para crear algo
verdadero” (165). Ese viejo dictum de la literatura: decir una verdad a partir de una
ficcion. A partir de nuestra lectura concluimos que novela y videojuego no deben pensarse
en términos de oposicion, sino que puede ser muy fructifero explorar los modos que se
complementan tanto desde sus procesos de creacion como desde los tipos de recepcion
que proponen. Nefando nos muestra como esta relacion de contacto entre géneros permite
expandir las limitaciones de ambos géneros y dar lugar a formas alternativas de pensar

las relaciones de propiedad en el presente.
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