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RESUMEN: El analisis que se aborda en las
paginas que siguen se centra en el estudio de
dos novelas (Hoteles, 2007, del boliviano
Maximiliano Barrientos y Los pasajes
comunes, 2020, del montevideano Gonzalo
Baz) que se inscriben en el amplio marco de
las narraciones contemporaneas en espafiol
construidas sobre los dos pilares de la
rememoracion 'y de la  revelacion
autobiografica. Se vera como en Hoteles el
ejercicio de rescate de la memoria subjetiva se
vuelve un proceso de construccion del Yo
convertido en “relato espectacularizado”, al
tiempo que en Los pasajes comunes el giro
subjetivo que adquiere el texto se hace patente
en la traslacion a la trama de las experiencias
personales del autor, que se vuelven objeto de
una autobiografia ficcionalizada con rasgos
de autoficcion.
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ABSTRACT: Our analysis in the following
pages is focused on the study of two novels
(Hoteles, 2007, by the Bolivian Maximiliano
Barrientos and Los pasajes comunes, 2020, by
the Uruguayan Gonzalo Baz) that are part of
the extended framework of contemporary
narratives in Spanish built on the two pillars
of remembrance and autobiographical
revelation. We will see how in Hoteles the
exercise of rescuing memory becomes a
process of subjective construction of the ego
turned into a “spectacularized story”;
regarding Los pasajes comunes, the
subjective turn that the text acquires becomes
evident in the translation to the plot of the
author's personal experiences, which become
the object of a fictionalized autobiography
with features of self-fiction.

KEYWORDS: remembrance writing
exposure of intimacy — fragmented gaze —
theatricality — autobiographical turn.

ISSN 2659-9104


mailto:g.gatti@unimarconi.it
mailto:giuseppe.gatti@e-uvt.ro

Giuseppe Gatti Riccardi, “Rememoraciones de no fiar. Recuerdos fabulados vy
reconstrucciones sesgadas del Yo en la narrativa de Maximiliano Barrientos y Gonzalo Baz”.
Ursula. Num. 5. 2021: 16-34.

A través de los mudos silencios cogen un sendero
inclinado, empinado, oscuro lleno de negras tinieblas.
Y no estaban lejos del limite de la tierra de arriba.
(Ovidio, Metamorfosis, libro X)

Escritura de la rememoracion, escritura del Yo

En las dinamicas del narrar, en las tramas sutiles en las que entran en contacto lo
individual y lo colectivo, alli donde se entretejen los aspectos elusivos y los elementos
aclarados de lo que se pretende nombrar y describir, se impone un conjunto de
especificaciones y preguntas: ¢Quiénes son los sujetos que hablan en los procesos de
rememoracion en un texto de ficcion? ;Como es el individuo que se expresa en primera
persona en el intento de hacer posible la transmision de ciertos contenidos vivenciales y
dar cuenta de la propia experiencia? Y finalmente, ;qué naturaleza tiene su interlocutor a

nivel diegético y que rol desempefia?

En el contexto sociohistérico actual, el ser humano parece presentar dos
caracteristicas —matizadas segun varia el contexto cultural de referencia— cuyos efectos
se superponen: a) por una parte, el hombre contemporaneo parece haberse convertido en
un sujeto descentrado respecto de su inconsciente, una individualidad que percibe su
propia condicion de incompleto; en este sentido, la construccion de un espacio biogréafico
(o autobiografico o, incluso, autoficcional) acaba convirtiéndose en un ejercicio de
enunciacion que el Yo lleva a cabo para si mismo (para existir gracias a su propio relato)
pero también para y gracias a un Otro. En efecto, el segundo elemento es precisamente
b) la necesidad que el Yo tiene de dialogar con una otredad que funcione como
interlocutor y que, al estar presente y escuchar la narracion de una vida, acaba dandole

consistencia a lo narrado.

Podria, en suma, afirmarse que el individuo contemporaneo que se encarga de
construir una trama (auto)biografica es un “sujeto fracturado, constitutivamente
incompleto, modelado por el lenguaje y cuya dimension existencial es dialdgica, abierto
a (construido por) un Otro: un Otro que puede ser tanto el ti de la interlocucion como la
otredad misma del lenguaje, y también la idea de un Otro como diferencia radical”

(Arfuch 74). La necesidad de una interaccion entre el sujeto encargado de la narracion y
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el Otro como interlocutor se relaciona con el rol configurativo del lenguaje: el Yo puede
intentar alcanzar la ilusoria unidad del sujeto a través de la forma del relato (en el caso de
la autobiografia, a través de la narracién de memorias personales) y, de este modo, crea
un marco de lo indecible como si pudiera trazar los contornos de lo expresable solo
cuando esto se vuelve resultado de una narracién. Y para que haya narracion debe existir
—tal como sugiere Mikhail Bajtin en Estética de la creacion verbal (28 - 31)— una suerte
de protagonismo simultaneo de los dos participantes de la comunicacion. Frente a la
evanescencia de un relato o de una rememoracion destinados al vacio, la construccion de

una historia se basa en que

[1]a cualidad esencial del enunciado es la de ser destinado, dirigirse a un otro, el destinatario, —presente,
ausente, real o imaginado—, y entonces atender a sus expectativas, anticiparse a sus convicciones, responder,
en definitiva, tanto en el sentido de dar respuesta como en el de hacerse cargo de la propia palabra y del
Otro (Arfuch 74).

Si la reconstruccion de fragmentos de existencia pasa por la bdsqueda de un
interlocutor capaz de convertir la exposicion de los hechos en un “enunciado destinado
a”, ;qué rol guarda el ejercicio de rememoracion? Si la escucha por parte del Tu (presente
0 ausente) de la narracion de una vida —o de eventos puntuales de ella— acaba dandole
consistencia a lo narrado, en el juego de la construccion de sentido desempefia un rol

clave el proceso de rememoracion.

La literatura contemporanea en lengua espafiola ofrece claras muestras de este interés
de las nuevas promociones por las operaciones de rescate de la memoria: se trata de tareas
caracterizadas a menudo por un marcado componente autoficcional y llevadas a cabo a
través de una deliberada fragmentacion de la unidad textual, como efecto de una
condicion universal en que “la sensacion de lo provisorio es total, sin arraigo a los sitios,
sin fijacidén en los objetos, desposeida de esa l6gica de la apropiacion comdn a los
humanos” (Ainsa 158). Ante la sensacion de lo provisorio y frente a la imposibilidad de
un solido arraigo a los espacios fisicos, la escritura de rememoracion de cufio subjetivo
se plantea como una “autonarracion, [...] como la forma contemporanea del espacio

autobiografico” (Gasparini 312).

Estos intentos de regreso a los origenes —retornos a un centro del mundo personal— se

hacen patente, por ejemplo, en el rescate del Valparaiso de antafio, que propone Gonzalo
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Eltesch en Coleccion particular (2015). Pero también en las memorias colectivas,
familiares e individuales que se entretejen como presencias fantasmales en el Santiago de
Chile de los afios setenta y ochenta que describe Nona Fernandez en El cielo (2018), o en
la reconstruccion de un crimen como pretexto para narrar la historia del surgimiento de
un prostibulo en una aldea rural de Uruguay que propone Martin Bentancor en El fondo
del quilombo (2019). Tampoco pueden olvidarse los mundos distopicos en que la pérdida
de la memoria personal e histdrica se dibuja como un delirio, tal como ocurre en Suefios
digitales (2000) e Iris (2014), de Edmundo Paz Soldan, o en Tokyo ya no nos quiere
(2014), de Ray Loriga. Los tres altimo textos, en particular, son novelas donde “[l]a
memoria [...] se manifiesta como el componente que salva de una existencia falsa. Por

ello, en estas obras se insiste en la enajenacion que conlleva el olvido” (Noguerol Jiménez
77)%

Ahora bien, la relacion que se pretende establecer entre la escritura de la memoria y
ciertas formas textuales autobiograficas se funda aqui en el andlisis de dos textos de
ficcion construidos sobre la base de un giro subjetivo lato sensu: en particular, el objeto
de estudio en las paginas que siguen es un corpus deliberadamente reducido a solo dos
novelas breves, publicadas en un marco temporal que va desde 2007 hasta 2020: Hoteles,
del boliviano Maximiliano Barrientos?, y Los pasajes comunes, del montevideano
Gonzalo Baz®. En la primera el autor pone en el centro del hilo narrativo un discurso de
construccion del Yo en el plano de la diégesis a través del cual dos criaturas ficcionales

relatan ante la camara de un director de cine determinadas circunstancias vitales que han

1 En su ensayo “Memorias que salvan: distopias criticas en espafiol”’, Noguerol Jiménez alude a una
condicion de olvido y de perdida de la memoria provocada “por la ingestion de drogas psicotropicas como
en la melancdlica Tokyo ya no nos quiere; por el recurso a toxicos ingenios tecnolégicos como el videojuego
'de espada y brujeria’ en el que se pierde el personaje de Pixel en Suefios digitales (2000) o por el extravio
en actuales 'paraisos consumistas', deudores de la estética del parque de atracciones, donde se alienan los
personajes [...] de la trilogia El Gen de Dios (2011), de Juan Abreu” (Noguerol Jiménez 77).

2 Maximiliano Barrientos (Santa Cruz de la Sierra, 1979) se desempefia como periodista (escribe de
literatura, masica y cine en los mas destacados suplementos culturales de Bolivia) y escritor. Su libro de
relatos Diario ha sido galardonado en 2009 con el Premio Nacional de Literatura de Santa Cruz. Tanto su
primer libro, Los dafios (2006) como la novela objeto de nuestro estudio (Hoteles, 2007) han vivido un
proceso de revisién y correccién que ha llevado a la publicacién de dos volimenes Fotos tuyas cuando
empiezas a envejecer y Hoteles, re-publicados por la editorial espafiola Periférica en 2011.

3 Gonzalo Baz (Montevideo, 1985) es co-director —junto a Dani Olivar— del sello editorial Pez en el hielo.
Después de haber participado con cuentos en varias antologias nacionales, publica Animales que vuelven,
su primera recopilacion de relatos, en 2017. El volumen recibié el Premio Opera Prima del Ministerio de
Educacion y Cultura de Uruguay. Los pasajes comunes es su primera novela.
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caracterizado sus respectivas existencias. El esquema que siguen los relatos adopta una
estructura que se relaciona con los modelos de espectacularizacion del Yo, apoyados en
“las tendencias de exposicion de la intimidad que proliferan hoy en dia” (Sibilia 92) y
conectados, a su vez, con ciertas formas de representacion de si asociadas a lo que
Reinaldo Laddaga define con el término “espectaculos de realidad”. Se trata de mensajes
en los cuales el emisor “se presenta como tal o cual persona, un individuo situable en el
espacio y el tiempo, aun cuando las improvisaciones que realiza sean teatrales o

extravagantes” (Laddaga 21).

Por su parte, se vera cOmo Los pasajes comunes puede leerse como una muestra de la
intensificacion del giro subjetivo que se observa en la literatura hispanica contemporanea
y que se expresa “a través de las experiencias personales como objeto de las obras mas
alla de la mera inspiracion, en la medida en que éstas sean asumidas como materia

novelable o dramatizable” (Casas 13).

Narraciones de huidas delante de una camara: Hoteles, de Maximiliano Barrientos

Considerar el discurso en su acepcion mas amplia, no solo como palabra, sino también
como imagen y como construccion de una forma de vida, entra en relacion con la
centralidad que Bajtin —ya a finales de los afios setenta del siglo XX— habia atribuido al
valor biogrdfico: en el amplio marco de los intentos biograficos de la contemporaneidad
(la autobiografia clasica, las construcciones autoficcionales, los diarios intimos, los blogs,
etc.), un conjunto complejo de voces lucha continuamente por afirmarse alterando el
tradicional equilibrio fronterizo entre el espacio privado y el dambito publico. En este
contexto de complejidad creciente, los contenidos vivenciales canénicos se vuelven parte
de un mundo mucho mas amplio poblado de voces, rostros y autoridades que se atribuyen

la palabra.

Es ahi donde el valor biografico adquiere su rol preeminente, en tanto que es capaz
de organizar y darle un orden a la vida del Yo encargado de la narracién; en la vision
bajtiniana, de hecho, el valor biogrdfico “no solo puede organizar una narracion sobre la
vida del Otro, sino que también ordena la vivencia de la vida misma y la narracion de la

propia vida de uno; este valor puede ser la forma de comprension, vision y expresion de

20



Giuseppe Gatti Riccardi, “Rememoraciones de no fiar. Recuerdos fabulados vy
reconstrucciones sesgadas del Yo en la narrativa de Maximiliano Barrientos y Gonzalo Baz”.
Ursula. Num. 5. 2021: 16-34.

la vida propia” (Bajtin 136). Este aspecto no solo pone en relacién la narracion
(auto)biografica con la construccion de un orden capaz de permitir una mas cabal
comprension de la propia existencia, sino que se relaciona también con el continuo
despliegue contemporaneo del espacio biografico, constituido, en la actualidad, por
incontables narrativas en las que el Yo se enuncia en funcion de un Otro, su interlocutor,
y asi le da una forma a su existencia subjetiva. El relato vendria, asi, a representar la
herramienta a través de la cual “se construye” una existencia, como resultado de la
narracién misma. Veamos de qué manera esta dimension dialogica (el Yo se dirige a un

Tu, como interlocutor esencial) se aplica a la novela Hoteles, de Barrientos.

En el plano de la diégesis se aprecia la presencia de dos distintos “niveles de dudas”
acerca de la construccion de las subjetividades en la narracion: en el primer eslabon, un
hombre y una mujer con un pasado de actores de cine porno huyen en coche por el desierto
boliviano, acompaifiados por la hija de seis anos de la mujer. Las carreteras por las que
transitan atraviesan paisajes yermos, calcinados por un sol inclemente que se ensafia sobre
los tejados de aldeas y pueblos, lugares que ofrecen a los tres transfugas un cobijo
temporal, durante una noche o dos. En este primer nivel, la fuga se plantea como una
huida hacia ninguna parte, pues destaca en el texto la absoluta falta de claridad acerca de
los motivos del viaje, incluso les falta comprender a los mismos fugitivos su posible
destino final: “[N]inguno tenia una idea clara de por qué viajaron de forma imprevista.
Entenderlo como un escape es reducirlo. No se fueron para escapar, sino para fabricar un

pasado en comun” (Barrientos 41).

El proceso de fabricacion —notese: fabricar = construir— de un pasado en comun es,
en realidad, solo una parte de un camino mas complejo que se centra en el intento de
encontrar un compromiso existencial entre el peso de lo vivido, los recuerdos de lo
abandonado y la consolidacion del Yo del presente. A la ausencia de sentido del viaje se
suma, ademas, la percepcion de la fragmentariedad de la existencia y de la
desarticulacion fisica de los lugares en los que ella se desarrolla, como si todo espacio
recorrido no fuera otra cosa sino un conjunto amorfo de pedazos procedente de otros
espacios; Tero, el protagonista masculino, asi se expresa: “Viajamos para formar
imagenes. Viajar es construir un paisaje privado, una coleccion de espacios mutantes:

ciudades que son fragmentos de muchas ciudades” (Barrientos 22).
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Es en este viaje realizado para formar un espacio subjetivo identitario donde se inserta
el segundo grado de incertidumbre en el plano diegético: tanto los dos adultos, Tero y
Abigail, como la nifia, Andrea, relatan su huida hacia ninguna parte a un director de
documentales fascinado por la tentativa de fuga de los tres de sus respectivos territorios
nebulosos del pasado. El armazon novelesco se vuelve, asi, mas complejo porque el texto
deja de ser el simple relato (en forma de soliloquios) de una fuga imprevista y se convierte
en un discurso narrativo mas articulado: los exactores cuentan delante de una camara,
cada uno a solas, lo vivido durante el viaje de huida. Cuentan la experiencia desde una
perspectiva ex post, pero —al hacerlo delante de la camara— utilizan el tiempo presente, lo
que lleva a un manejo peculiar de las coordenadas temporales. De este modo, Barrientos
construye un filtro informativo: la informacion que el lector recibe no se transmite a traveés
del mondlogo de un narrador en primera persona que relata lo que le estd aconteciendo
en el momento mismo de la exposicidn oral, sino que se transfiere al receptor por medio

de las palabras que cada uno de los personajes en fuga decide contarle al cineasta.

(Cudles son los efectos al nivel textual de esta estructura expositiva? Al menos dos y
ambos intervienen para volver poco confiable lo que se narra. En primer lugar, el
resultado de esta arquitectura narrativa filtrada reside —en palabras del director de cine—

en el hecho de que el destinatario ultimo del relato se encuentra ante

versiones de un viaje donde el destino no era lo que importaba -en realidad nunca hubo destino, solo
existio el viaje como acto de desaparicion. Estar en constante movimiento, alejandose: me interesan
los detalles de ese alejamiento. La vida privada de dos ex-actores porno en un contexto alejado del
sexo: ;quiénes son cuando no estan cogiendo? La vida en escenarios de transito: hoteles, cafeterias,
lavanderias (Barrientos 40).

La cita no solo alude de forma explicita a la existencia de una pluralidad de versiones
que se modifican segin quién hable y segin varia el momento de la entrevista, sino que
insiste ademas en la parcialidad de la informacion que se transmite: el director de cine
admite estar interesado solo en algunos detalles relacionados con los motivos de la fuga,
con las razones de un alejamiento que convierte el viaje en un acto de desaparicion; si
esos contenidos son lo que mejor puede venderse, la narracion del Yo se espectaculariza
en forma de exposicion del relato vivencial “en esferas de la vida social e individual [que]
se reorganizan en funcion de la logica del consumo” (Lipovetsky 32). Debe sefialarse, no

obstante, como el cineasta deja que tanto Tero como Abigail relaten sus contenidos
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vivenciales, modulados por sus respectivas exigencias de darle un orden a su propio
recorrido vital, como si todos los aspectos de sus peripecias fueran igualmente relevantes.
Este elemento es importante para nuestro enfoque porque posibilita la conversion de la
narracion de lo acontecido en una suerte de entrevista, y en las entrevistas se observa una
“insistencia en la figura del enunciador como garantia de autenticidad [...], esa tentacion

de revelar los detalles de la intimidad -y la pasion correlativa de atisbarlos” (Arfuch 22).

Asi, la novela no solo deja de ser una simple forma de indagacion en los intersticios
donde se cruzan los destinos de los seres humanos, no solo empieza a convertirse en una
narracion que le da forma al recorrido vital de los dos sujetos de la enunciacion (los
entrevistados), sino que, ademas, involucra al que podriamos definir como el “sujeto en
el margen”, es decir, al cineasta. Para aclarar mejor este punto es necesario observar los
efectos de la confesion mediatica del hombre y de la mujer; ya se ha visto como la
confesién —al tambalearse entre la revelacion intima y la puesta en escena de un
espectaculo para el oyente— corre el riesgo de adquirir rasgos de teatralidad, es decir, de
convertirse en un ejercicio de exposicion de un contenido “sometid[0] a la anticipacion
de las reacciones del espectador y, por tanto, a las expectativas que en él despierta el
comportamiento en cuestion” (Cabo Aseguinolaza 31). Las palabras de los dos adultos
(destinadas a la camara del director de cine) acaban produciendo una progresiva traslacion
de los contenidos del primer plano de la diégesis hacia el mundo del director del
documental (segundo nivel diegético): asi, el segundo efecto al nivel textual de la peculiar
estructura expositiva que construye Barrientos reside en la paulatina disgregacion de la
solidez de la realidad del mundo subjetivo del cineasta. A medida que va entrevistando a
los dos adultos, el hombre va perdiendo sus certezas como si todo lo que habia constituido
su vida hasta ese momento se mezclara en un amasijo indistinto que no permite separar
lo real de lo imaginado ni lo vivido de lo sofiado: “no estoy seguro de si la imagen que
tengo es un recuerdo o un invento. Toda relacion llega a un punto en el que los recuerdos
y la imaginacion se confunden, no hay una diferencia precisa, no sos plenamente licido
para saber qué clase de vida tuviste y qué clase de vida te estas inventando” (Barrientos

71).

Es de notar, asimismo, que Ia traslacion de los contenidos del primer plano de la

diégesis hacia el mundo del director del documental es un proceso que se repite en la
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novela: en las entrevistas delante de la camara, Tero cuenta como en reiteradas
circunstancias habia aprovechado las breves ausencias de su compafiera y de la hija de
ella para encerrarse en la habitacion de algun hotel y zambullirse en el nebuloso territorio
de su pasado sentimental. EI hombre nos cuenta, a través de las palabras dirigidas al
cineasta, que casi a diario habia adquirido la rutina de llamar por teléfono a la que fuera
su exmujer y madre de su hijo Fabio. Sus intentos de comunicacion, a menudo frustrados
por la voz masculina que atendia, no solo confirman la imposibilidad de sustraerse al peso
del pasado, sino que atestiguan la dificultad para el ser humano de establecer un
“momento final”, es decir, un punto de cierre a partir del cual el peso de lo vivido deja de

ser una condena.

Ahora bien, esta misma sensacion se transfiere al nivel del documental,
estableciéndose asi una superposicion de planos entre la vida del hombre cuyas vivencias
se estan relatando delante de una cdmara y la vida de quien esta rodando el documental;
asi reflexiona el cineasta después de haber escuchado los relatos de Tero acerca de su
esposa y de las llamadas telefénicas que sostuvo durante el viaje: “pensé en Cristina y en
la posibilidad de que ella se hubiera marchado. Pensé en las veces que hablariamos por
teléfono. No hay un limite preciso en los finales. Somos todas las personas que vivieron
con nosotros” (Barrientos 112). La toma de conciencia de la imposibilidad de huir del
pasado no solo se constituye en el leit motiv del hilo narrativo, sino que contribuye a
quitar a las confesiones/rememoraciones publicas de Tero una parte de su caracter de
teatralidad: el peso de lo vivido (y sobre todo de lo perdido) es un lastre que va
paulatinamente convirtiéndose en la sensacién de estar viviendo un desarraigo

permanente.

¢De qué manera esta toma de conciencia se relaciona con la construccion y
comprension de una biografia personal a traves de la narracion? La posibilidad de
construir una dindmica dialdgica entre el narrador y su destinatario ha permitido a los dos
adultos transfugas adquirir un mayor grado de percepcion de la experiencia vital subjetiva
que se ha constituido a través del relato. Es decir, las palabras pronunciadas delante del
cineasta destacan por su cualidad de forma, o sea, han funcionado como “una puesta en
forma —narrativa, expresiva— que es también una puesta en sentido, una forma de

comprension” (Arfuch 23). En la construccion de esta puesta en sentido de las vivencias
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autobiograficas, 1a percepcion de ser un intruso en el mundo es un estado animico que
afecta, en particular, al personaje masculino, quien a menudo suefia con imagenes de
accidentes mortales. Al desaparecer sus visiones macabras, el hombre se da cuenta de que
esas imagenes luctuosas responden a una tension interior hacia la construccion
imaginifica de un fin:
no quiero pensar en la muerte, tengo miedo de cerrar los ojos por mucho tiempo. Procuro no quedarme
dormido en esta ruta. Quiero reprimir el instinto de destruccion, el deseo no confesado a nadie de que
un caballo se atraviese, algo, cualquier cosa que provoque las vueltas del Chrysler, los huesos rotos,

las heridas. Los puntos de ceguera: cuerpos, todos somos cuerpos y procesos fisioldgicos y miedo y
recuerdos y enfermedades no manifestadas esperando en los 6rganos (Barrientos 98).

Como escribir sobre los retazos de memoria: Los pasajes comunes, de Gonzalo Baz

Sostiene Gaston Bachelard que la casa —entendida como el hogar y espacio natal de
las vivencias abolidas— constituye el punto inicial de una poética del espacio fundada en
una psicologia del topos y relacionada con el ambito biografico del sujeto: “El
topoanadlisis seria [...] el estudio psicologico sistematico de los parajes de nuestra vida
intima” (Bachelard 38). Segun esta modalidad de acercamiento, la casa no es solo un
espacio fisico sino también una temporalidad, y si se extiende el concepto de hogar al
pequefio contexto geosocial de un edificio o incluso de un barrio, se puede comprobar
cOmo esa “guarida ensanchada” esta constituida por el conjunto de interacciones,
transitos, habitos, conflictos y afectos que surgen entre sus moradores. El espacio
doméstico —entendido siempre como el pequefio escenario de una topografia urbana
restringida— es un lugar y un tiempo donde las interrelaciones entre sus habitantes abarcan
tanto las dimensiones mas intimas como el conjunto amplio de interacciones que ahi
nacen. De este modo, el hogar (como casa, como edificio, hasta como marco barrial) se
constituye como una “esfera de la posibilidad de la existencia de la multiplicidad, en la
que coexisten distintas trayectorias, la que hace posible la existencia de mas de una voz”

(Massey 105).

¢En qué medida es posible establecer una relacion entre el analisis del espacio
biografico, entendido como morada, como cobijo, y la intensificacion del giro subjetivo

en Los pasajes comunes? Si nos limit&ramos a una primera aproximacion al contenido
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textual podriamos arglir que la breve novela constituye un ejemplo mas del cada vez mas
amplio abanico de textos de ficcion contemporéneos cuyo eje gira alrededor de la
rememoracion autobiografica de los afios de la infancia y la adolescencia de la voz
encargada del relato, quien intenta construir una poética del espacio en torno a la
dialéctica tiempo-lugar de la morada originaria. Una voz que se expresa rigurosamente
en primera persona, que intenta hacer compatible el pacto de ficcion con la identidad entre
autor, narrador y personaje y que va recuperando poco a poco imagenes sin orden que
surgen de un pasado personal transcurrido en un barrio periférico de Montevideo a lo
largo de los afios ochenta y noventa del siglo XX. La reconstruccion de Baz sigue el
modelo descrito por Annick Louis cuando alude a textos que “contienen una busqueda
vinculada a la historia familiar, una suerte de retorno a los origenes, [...] en que el Yo
[...] aparece como el eslabon de una cadena que es reconstruida en un texto del que no

se puede decir si es una ficcion o un relato autobiografico” (75).

El narrador homodiegético se encarga, ya desde el incipit, de aclarar al lector que el
proceso de rememoracion que lleva a cabo no nace de un deseo voluntario de hacer orden
en los eventos de su biografia, sino que el recuerdo surge de forma azarosa, a veces
incluso violenta y nunca buscada. La admision de un marcado contenido casual en el
proceso de rememoracion autobiogréafica parece establecer un evidente dialogo con una

tendencia general del arte contemporaneo hacia la fragmentacion de la identidad, pues,

asumida la imposibilidad de un referente estable —incluido el propio autor—, los creadores siguen
afanandose en plasmar sus identidades (fragmentaria y precariamente), con mas intensidad incluso que
en otros periodos. Emprenden asi una busqueda que va del cauce introspectivo —en el que prima la
representacion de lo intimo— a formulaciones que se vinculan a la memoria colectiva y el testimonio
(Casas 13).

Valga la extensa cita que sigue para reflejar esta postura incierta y precaria, declarada

de forma explicita al nivel textual:

Tengo mucho que contar sobre esa época, pero prefiere escribir sobre esos recuerdos que vuelven con
violencia a cada rato, que irrumpen cuando no los estoy buscando, suenan como una explosion lejana
que me paraliza mientras su onda expansiva se acerca hacia mi y, de un momento a otro, quedo aturdido
por un monton de imagenes a las que nunca pude poner orden: las garitas policiales incendiadas, el
césped congelado de la canchita de fatbol, el sonido de un ascensor que baja y sube desquiciado en la
madrugada (Baz 7).
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La extensa confesion, que aparece en la primera pagina de la novela, pareceria reflejar
una exigencia introspectiva individual que surge del contacto con la realidad sociocultural
contemporanea, un campo de accion cuya complejidad vuelve fragmentaria la percepcion
de la propia existencia subjetiva. Ante la posibilidad de aprehender solo fragmentos
inconexos de vida, el ser humano adquiere la conciencia de la velocidad de los cambios
que acontecen en el quehacer individual y colectivo de la contemporaneidad y se doblega
ante la desaparicion de sus viejos referentes. Se trata de una condicion que Martin
Caparros resume eficazmente en el momento en que alude a nuestra época como a una
etapa “que se ve fragmentaria, una mirada fragmentada: [esto] nos obliga a buscar, en los
trozos, ciertas constantes para tratar de descubrir a dénde vamos. [...] A veces pasan esas
cosas: algo que habia existido tanto tiempo cambia y ni siquiera lo notamos. Falta poco,

muy poco; Yy en realidad, ya estamos llegando” (Caparros 8).

Ahora bien, en Los pasajes comunes, a pesar de esa explicita declaracion inicial del
protagonista/narrador de no estar buscando una reconstruccion personal de épocas
vivenciales pretéritas, y de no proponerse juntar trozos dispersos de vidas olvidadas, ¢es
posible considerar confiable su voz y su propdsito? Es de notar cdmo este empieza pronto
a transmitir al lector un conjunto de informaciones que vuelven poco confiable su
premisa: de los datos que es posible recaudar, el receptor del texto alcanza a descubrir
que el protagonista/narrador ha transcurrido una década en el extranjero, en la ciudad
brasilefia de San Pablo. En la metrdpolis paulista el hombre afirma haber establecido
contactos con un tal Augusto, quien —crecido en un barrio periférico de la ciudad, debajo
de un viaducto que se habia convertido en su cancha de futbol- se fue de Brasil a los
treinta afios, primero rumbo a Lisboa y después a varios paises de Africa de habla

portuguesa.

Esta presencia humana en la biografia del protagonista es importante para nuestro
analisis porque, al relatar las peripecias de Augusto, el narrador homodiegético nos
informa de que el viajero brasilefio, en sus dias africanos de soledad, lejos de sus amigos,
escribia “notas sobre su barrio en un cuaderno, cosas de las que se acordaba. Cosas de su
infancia y la de sus amigos. [...] Encontré ese libro revolviendo en una feria de ediciones
artesanales [...]. Lo lei en una tarde. [...] Primero me obsesioné con traducir ese libro al

espafiol, después, con contar la historia propia de mi barrio” (Baz 22). A la luz de la cita
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textual, la inicial declaracion de intenciones del protagonista/narrador deja de ser creible,

al menos en sus rasgos sustanciales.

La recuperacion de su propio pasado parece entonces responder a dos exigencias
distintas: a) por una parte, rememorar los afios de la infancia, recordar a los protagonistas
de aquellos tiempos, reconstruir, en suma, “un modo de habitar donde anidan la memoria
del cuerpo y las tempranas imégenes que quiza no sea imposible recuperar y que —por eso
mMismo-— constituyen una especie de zocalo mitico de la subjetividad” (Arfuch 28); b) por
otra parte, lo que queda patente a medida que el relato avanza es sobre todo que el empuje
a escribir no surge solo de la necesidad de construir fotografias del pasado a traves de la
escritura, atesorando instantes singulares, sino que la necesidad de rememorar y describir
procede —mas bien— de la lectura de las memorias de otro hombre. Asi, la estructura
textual se complejiza: es el descubrimiento de las memorias de los afios brasilefios que
publicé Augusto —y no la irrupcion involuntaria del recuerdo— el elemento que moviliza
el proceso de recuperacién del pasado en la psique de nuestro narrador. A medida que el
hilo narrativo se desarrolla, la confesion del protagonista/narrador se vuelve explicita y
él mismo revela al lector que su propdsito de rescate de su pasado infantil y de adolescente
responde a la exigencia de “[e]scribir una historia del complejo, asi como Augusto hizo

una historia de su barrio. Pienso en las puertas de acceso a esta historia” (Baz 31).

A partir de esta nueva perspectiva, el narrador nos relata la historia del complejo
habitacional desde comienzo de los afios ochenta del siglo XX, cuando todavia el barrio
estaba a medio construir y los edificios estaban ain rodeados por enormes superficies de
escombros. El receptor del texto se entera de que en esos afos los habitantes “trabajaron
en camineria, espacios verdes, baldios” (Baz 26), solucionando los grandes desniveles
del terreno con escalinatas y construyendo canaletas para el drenaje. Los detalles se hacen
cada vez més precisos: los ascensores del complejo se vuelven indicadores del estado en
que se encuentra cada torre, pues los que huelen bien, los que tienen la moqueta en
condiciones y cuyos botones, al ser presionados, se siguen encendiendo son los

ascensores de las torres méas cuidadas por sus habitantes.

¢Cual es el sentido de una reconstruccién tan minuciosa? El detallismo llevado a lo
extremo remite al valor que todavia guardan los objetos y las herramientas que durante

décadas han sido los utensilios y los instrumentos de uso habitual y cotidiano de los seres
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humanos. Frente a la fugacidad de la “vida util” de cada objeto (y espacio) material, el
recuerdo se vuelve necesario como estrategia de rescate para salvar del olvido toda la
materialidad que, al dia de hoy, se vuelve inmediatamente desechable. Si durante
milenios los seres humanos hemos vivido “con unas pocas cosas radicalmente necesarias,
laboriosamente conseguidas, que conociamos Yy aprecidbamos, [a]hora cada cosa no
significa nada: es desechable, reemplazable, no vale la pena cuidarla o repararla porque
es mas facil y mas barato comprar otra. Y, ademas, nada nos da tanto gusto como comprar
otras” (Caparr0s 13). Frente a esta antipoética de lo reemplazable, los recuerdos tan Ilenos
de pormenores que ofrece el protagonista/narrador pueden leerse como un intento por
rescatar aquellos objetos nimios y aquellos espacios descuidados y mugrientos que
constituyen, sin embargo, el escenario de formacion subjetiva del narrador. La escritura
podria interpretarse, en este sentido, como un ejercicio de rescate altamente subjetivo de
un determinado microcosmo urbano susceptible de ser pensado desde una perspectiva
poética: la légica de la rememoracion autobiogréafica residiria, pues, en el intento de
rescatar el conjunto heterogéneo de objetos y rostros desaparecidos, dado que lo que ya

no esta

aun cuando no nos pertenezca, también se ha llevado consigo algo de nuestra biografia, del mismo
modo que las casas que ya no habitamos se nos han vuelto extrafiamente ajenas: otras luces y otras
sombras, otros moradores, desconocedores de lo que guardan las paredes, esa intensidad de cuerpos,
gestos, emociones que perduran quiza como campos de energia (Arfuch 29).

El motivo de la desaparicion de los espacios biograficos subjetivos y de los modos de
habitar donde se preservaban la memoria del cuerpo y las imagenes mas tempranas de la
vida individual es el elemento que introduce el tercer eslabdn de nuestro andlisis. El tercer
nivel de la hermenéutica de la incertidumbre que construye Baz es el que alude a las
memorias contenidas en el libro de Augusto, el brasilefio viajero: al volver de Africa a
San Pablo con la mochila llena de cuadernos en los que tenia escrito el libro sobre su
barrio, el hombre descubrié que la especulacion inmobiliaria habia destruido tanto el
entramado fisico como las conexiones sociales que habian regido durante décadas la vida
del barrio. Es a partir de ese momento cuando los recuerdos apuntados en las paginas de
sus cuadernos, llenos de descripciones de lugares y paisajes, revelan un desajuste radical

con respecto a la realidad: los hechos relativos a la vida barrial que Augusto recuerda no
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coinciden con los que sus vecinos guardan en la mente. Los eventos descritos en las

paginas parecen no haber acontecido nunca:

[...] habia paginas enteras de descripcidn de lugares del barrio que no se correspondian con la realidad.
Pero lo méas importante no era ese desacople mnémico entre mapa y territorio, sino que, consultando a
los vecinos que seguian viviendo ahi desde la época de su infancia, tampoco confirmaban mucho de lo
que él recordaba. [...] Comenzé a preguntar casa por casa a los vecinos sobre determinados hechos que
habia escrito en sus cuadernos. Muchos negaban que hubieran sucedido, otros decian que recordaban
algo, otros que no habia sido exactamente asi (Baz 23).

Ante el desajuste entre el recuerdo subjetivo y la memoria colectiva, Augusto se ve
obligado a “re-fundar” su relato, agregandole ciertos detalles que le habian contado los
vecinos o quitandole otros que nadie le habia confirmado y que, sin embargo, pertenecian
a su bagaje de recuerdos. Se alcanza asi una especie de reconstruccién guiada, que no se
apoya en una rememoracion individual y profundamente subjetiva, sino que brota de
impresiones, sugerencias y recuerdos de sujetos ajenos al proceso personal de

reconstruccién del pasado.

A esta estructura que alimenta la desconfianza en el grado de fidelidad de los
recuerdos se suma, en la novela, otro elemento de incertidumbre que Baz aplica a la vida
de personajes secundarios de la ficcion. El protagonista/narrador, ademas de exponer sus
propios recuerdos, recupera también las sensaciones vividas por aquellos seres humanos
que habian compartido a lo largo de esos afios su experiencia vivencial: asi, el relato
integra “tanto las formas sometidas al pacto autobiografico [...], como las que se
adscriben a una estrategia de ambigiiedad” (Alberca 35), pues se va poblando de las
sensaciones de figuras como Lucas, su mejor amigo, o Sami, la Gnica chica del grupo. En
particular, en un pasaje en el que el protagonista/narrador relata los afios de noviazgo de
Lucas con Tere, se vuelve a insistir en lo falaz del recuerdo y en la desestructuracion
inevitable de la memoria que solo es capaz de construir relatos poco creibles. En el
momento en que Tere desea conocer méas a Lucas y toma la decision de bajar por las
escaleras como un ejercicio imaginativo para saber si algin suceso de la infancia del
hombre habia pasado en cada piso, se hace manifiesta la imposibilidad de la verdadera y

profunda comprension de las cosas:

en lugar de conocerlo mas, todo se habia vuelto opaco porque los recuerdos que él le contaba eran
compartimentados y, a veces, se negaba a hablar de cosas que probablemente lo avergonzaban de su
adolescencia. Habia pasajes de su memoria que estaban clausurados; en cambio, habia otros
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transitables, que se ramificaban en otros pasajes, fantasiosos, poco creibles, faltos de realismo (Baz

68).

Finalmente, el cuarto eslabon de esta “estructura narrativa no confiable” se apoya en
una suerte de relato paralelo que remite a la historia nunca aclarada de Marcelo, un
hombre que vivia en el quinto piso de una de las torres y que, un dia, se suicidé lanzandose
de la ventana. En su apartamento aparecio una enorme cantidad de papeles, ademas de
varios libros escritos en lenguas irreconocibles: la mayoria de los apuntes estaban escritos
a mano, hasta llegar a un total de casi mil quinientos fragmentos manuscritos que
componian un proyecto de libro titulado Cenitales. La lectura del volumen revel6 a los
vecinos que el texto no era otra cosa sino una continua y obsesiva descripcion del
complejo habitacional hecha por Marcelo. Hasta aqui, nada pareceria ser extrafio o
relacionado con nuestro enfoque; sin embargo el protagonista/narrador nos informa que
esas descripciones del barrio y del complejo describen realidades imposibles de percibirse

desde las distintas posiciones en los edificios a las que Marcelo podia tener acceso.

Lo que se esta planteando, pues, es la inexistencia de un sesgo de la mirada Unico y
reconocible, como si las descripciones presentes en el volumen no reflejaran la realidad
objetiva y visible, sino — una vez mas — una realidad distorsionada por la subjetividad:
“desde las primeras lecturas habiamos advertido que los papeles escaneaban partes del
complejo que no eran accesibles desde su ventana, parecian escritos desde otras
posiciones a las que Marcelo no podia tener acceso” (Baz 55). El descubrimiento de que
los contenidos presentes en el manuscrito no reflejan la realidad tangible no es sino una
ulterior confirmacion de la progresiva desestructuracion de los limites que separan la
realidad de la imaginacion y la verdad de la mentira, lo que puede resumirse en las
palabras de Raymond Federman: “Dans la fiction d’aujourd’hui et de demain seront
abolies toutes les distinctions entre le réel et I’imaginaire, le conscient et I’inconscient, le

passé et le présent, la vérité et le mensonge” (13).

A manera de breve sintesis de lo expuesto, parece viable establecer una convergencia
de fondo entre los dos textos analizados en la medida en que tanto la novela de Barrientos
como la de Baz plantean varios “niveles de dudas” acerca de lo que se relata y de los
propdsitos que residen detrds de las palabras y/o los textos de cada exposicion. En

Hoteles, la incertidumbre se aplica tanto a la construccién de subjetividades extraviadas
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en los espacios de la narracion, como a la existencia de una pluralidad superpuesta de
versiones de los hechos, eventos cuyos contenidos se modifican segln varian el hablante
y el momento de la entrevista delante de la camara (sin descuidar la parcialidad de la
informacion que se transmite). En Los pasajes comunes, el texto —construido como una
confesion aparentemente involuntaria y dirigida a la recuperacion de un paisaje interior—
refleja una exigencia introspectiva individual de conexion con un Yo desvanecido, en un
contexto sociocultural marcado por la fragmentariedad de los ejercicios de aprehension
de la existencia subjetiva. Para cada una de las voces que narran —en las dos novelas—
parece valer la reflexion bajtiniana por la que “en este lugar, en este tiempo, en estas
circunstancias yo soy el unico que me coloco alli” (29). Debe observarse, ademas, como
en Hoteles el ejercicio de exposicion (y reconstruccion del Yo a través de la palabra) se
expone al riesgo de adquirir rasgos de teatralidad, o sea, de volverse una practica de
exposicion de contenidos alterados para anticipar las reacciones del destinatario (oyente,
publico, lector). Si esto convierte las informaciones transferidas al lector en un conjunto
de datos poco confiable, lo mismo, mutatis mutandis, se aprecia en Los pasajes comunes:
en el texto de Baz la exposicion de un cierto bagaje de recuerdos ocurre como resultado
de una reconstruccion guiada —a menudo desaparece la rememoracion individual y
subjetiva, dejando lugar a un ensamble de sugerencias y recuerdos ajenos— que deforma

el proceso personal de reconstruccion del pasado.

Bibliografia

AINSA, Fernando. Palabras némadas. Nueva cartografia de la pertenencia. Madrid:

Iberoamericana, 2012.

ALBERCA, Manuel. “Finjo ergo Bremen. La autoficcion espafiola dia a dia”. La
obsesion del yo. La auto(r)ficcion en la literatura espariola e hispanoamericana,
editado por Vera Toro, Sabine Schlickers y Ana Luengo. Madrid: Iberoamericana,

2010: 31 —49.

ARFUCH, Leonor. Memoria y autobiografia. Exploraciones en los limites. Buenos

Aires: Fondo de Cultura Economica, 2013.

32



Giuseppe Gatti Riccardi, “Rememoraciones de no fiar. Recuerdos fabulados vy
reconstrucciones sesgadas del Yo en la narrativa de Maximiliano Barrientos y Gonzalo Baz”.
Ursula. Num. 5. 2021: 16-34.

BACHELARD, Gaston. La poética del espacio. México: Fondo de Cultura Econdmica,
2006 [1957].

BAJTIN, Mikhail. Estética de la creacion verbal. México: Siglo XXI, 1982 [1979].
BARRIENTOS, Maximiliano. Hoteles. Caceres: Editorial Periférica, 2011.

BAZ, Gonzalo. Los pasajes comunes. Montevideo: Criatura Editora, 2020.

CABO ASEGUINOLAZA, Fernando. “Teatralidad, itinerancia y lectura: sobre la
tradicion teorica de la autoficcion™. El yo fabulado. Nuevas aproximaciones

criticas a la autoficcion, editado por Ana Casas. Madrid: Iberoamericana, 2014:

8—-21I.

CAPARROS, Martin. Ahorita. Apuntes sobre el fin de la Era del Fuego. Barcelona:
Anagrama, 2019.

CASAS, Ana. “La autoficcion en los estudios hispanicos: perspectivas actuales”. El yo
fabulado. Nuevas aproximaciones criticas a la autoficcion, editado por Ana

Casas. Madrid: Iberoamericana, 2014: 25 — 43.
FEDERMAN, Raymond. Surfiction. Marseille: Le Mot et Le Reste, 2006.
GASPARINI, Philippe. Autofiction. Une aventure du langage. Paris: Seuil, 2008.

LADDAGA, Reinaldo. Especticulos de realidad. Ensayo sobre la narrativa
latinoamericana de las ultimas dos décadas. Buenos Aires: Beatriz Viterbo,

2007.
LIPOVETSKY, Gilles. Los tiempos hipermodernos. Barcelona: Anagrama, 2016 [2004].

LOUIS, Annick. “Sin pacto previo explicito: el caso de la autoficcion”. La obsesion del
vo. La auto(r)ficcion en la literatura espariola e hispanoamericana, editado por
Vera Toro, Sabine Schlickers y Ana Luengo. Madrid: Iberoamericana, 2010: 74 —
96.

MASSEY, Doreen. “La filosofia y la politica de la espacialidad. Algunas
consideraciones”. Pensar este tiempo. Espacios, afectos, pertenencias,

coordinado por Leonor Arfuch. Buenos Aires: Paidds, 2005: 101 — 129.

NOGUEROL JIMENEZ, Francisca. “Memorias que salvan: distopias criticas en

33



Giuseppe Gatti Riccardi, “Rememoraciones de no fiar. Recuerdos fabulados vy
reconstrucciones sesgadas del Yo en la narrativa de Maximiliano Barrientos y Gonzalo Baz”.
Ursula. Num. 5. 2021: 16-34.

espanol”. Alba de América. Nimeros 73-74, volumen 39/2019: 73 — 88.

SIBILIA, Paula. La intimidad como espectaculo. Buenos Aires: Fondo de Cultura

Econdmica.

34



