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RESUMEN: El análisis que se aborda en las 

páginas que siguen se centra en el estudio de 

dos novelas (Hoteles, 2007, del boliviano 

Maximiliano Barrientos y Los pasajes 

comunes, 2020, del montevideano Gonzalo 

Baz) que se inscriben en el amplio marco de 

las narraciones contemporáneas en español 

construidas sobre los dos pilares de la 

rememoración y de la revelación 

autobiográfica. Se verá cómo en Hoteles el 

ejercicio de rescate de la memoria subjetiva se 

vuelve un proceso de construcción del Yo 

convertido en “relato espectacularizado”, al 

tiempo que en Los pasajes comunes el giro 

subjetivo que adquiere el texto se hace patente 

en la traslación a la trama de las experiencias 

personales del autor, que se vuelven objeto de 

una autobiografía ficcionalizada con rasgos 

de autoficción. 

 

PALABRAS CLAVE: escritura de 

rememoración, exposición de la intimidad,  

mirada fragmentada, teatralidad, giro 

autobiográfico. 
 

ABSTRACT: Our analysis in the following 

pages is focused on the study of two novels 

(Hoteles, 2007, by the Bolivian Maximiliano 

Barrientos and Los pasajes comunes, 2020, by 

the Uruguayan Gonzalo Baz) that are part of 

the extended framework of contemporary 

narratives in Spanish built on the two pillars 

of remembrance and autobiographical 

revelation. We will see how in Hoteles the 

exercise of rescuing memory becomes a 

process of subjective construction of the ego 

turned into a “spectacularized story”; 

regarding Los pasajes comunes, the 

subjective turn that the text acquires becomes 

evident in the translation to the plot of the 

author's personal experiences, which become 

the object of a fictionalized autobiography 

with features of self-fiction. 
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A través de los mudos silencios cogen un sendero 

inclinado, empinado, oscuro lleno de negras tinieblas. 
Y no estaban lejos del límite de la tierra de arriba. 

(Ovidio, Metamorfosis, libro X) 

 

 

Escritura de la rememoración, escritura del Yo 

En las dinámicas del narrar, en las tramas sutiles en las que entran en contacto lo 

individual y lo colectivo, allí donde se entretejen los aspectos elusivos y los elementos 

aclarados de lo que se pretende nombrar y describir, se impone un conjunto de 

especificaciones y preguntas: ¿Quiénes son los sujetos que hablan en los procesos de 

rememoración en un texto de ficción? ¿Cómo es el individuo que se expresa en primera 

persona en el intento de hacer posible la transmisión de ciertos contenidos vivenciales y 

dar cuenta de la propia experiencia? Y finalmente, ¿qué naturaleza tiene su interlocutor a 

nivel diegético y que rol desempeña?  

En el contexto sociohistórico actual, el ser humano parece presentar dos 

características –matizadas según varía el contexto cultural de referencia– cuyos efectos 

se superponen: a) por una parte, el hombre contemporáneo parece haberse convertido en 

un sujeto descentrado respecto de su inconsciente, una individualidad que percibe su 

propia condición de incompleto; en este sentido, la construcción de un espacio biográfico 

(o autobiográfico o, incluso, autoficcional) acaba convirtiéndose en un ejercicio de 

enunciación que el Yo lleva a cabo para sí mismo (para existir gracias a su propio relato) 

pero también para y gracias a un Otro. En efecto, el segundo elemento es precisamente 

b) la necesidad que el Yo tiene de dialogar con una otredad que funcione como 

interlocutor y que, al estar presente y escuchar la narración de una vida, acaba dándole 

consistencia a lo narrado.  

Podría, en suma, afirmarse que el individuo contemporáneo que se encarga de 

construir una trama (auto)biográfica es un “sujeto fracturado, constitutivamente 

incompleto, modelado por el lenguaje y cuya dimensión existencial es dialógica, abierto 

a (construido por) un Otro: un Otro que puede ser tanto el tú de la interlocución como la 

otredad misma del lenguaje, y también la idea de un Otro como diferencia radical” 

(Arfuch 74). La necesidad de una interacción entre el sujeto encargado de la narración y 
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el Otro como interlocutor se relaciona con el rol configurativo del lenguaje: el Yo puede 

intentar alcanzar la ilusoria unidad del sujeto a través de la forma del relato (en el caso de 

la autobiografía, a través de la narración de memorias personales) y, de este modo, crea 

un marco de lo indecible como si pudiera trazar los contornos de lo expresable solo 

cuando esto se vuelve resultado de una narración. Y para que haya narración debe existir 

–tal como sugiere Mikhail Bajtín en Estética de la creación verbal (28 - 31)– una suerte 

de protagonismo simultáneo de los dos participantes de la comunicación. Frente a la 

evanescencia de un relato o de una rememoración destinados al vacío, la construcción de 

una historia se basa en que  

[l]a cualidad esencial del enunciado es la de ser destinado, dirigirse a un otro, el destinatario, –presente, 

ausente, real o imaginado–, y entonces atender a sus expectativas, anticiparse a sus convicciones, responder, 

en definitiva, tanto en el sentido de dar respuesta como en el de hacerse cargo de la propia palabra y del 

Otro (Arfuch 74).    

 

Si la reconstrucción de fragmentos de existencia pasa por la búsqueda de un 

interlocutor capaz de convertir la exposición de los hechos en un “enunciado destinado 

a”, ¿qué rol guarda el ejercicio de rememoración? Si la escucha por parte del Tú (presente 

o ausente) de la narración de una vida –o de eventos puntuales de ella– acaba dándole 

consistencia a lo narrado, en el juego de la construcción de sentido desempeña un rol 

clave el proceso de rememoración.  

La literatura contemporánea en lengua española ofrece claras muestras de este interés 

de las nuevas promociones por las operaciones de rescate de la memoria: se trata de tareas 

caracterizadas a menudo por un marcado componente autoficcional y llevadas a cabo a 

través de una deliberada fragmentación de la unidad textual, como efecto de una 

condición universal en que “la sensación de lo provisorio es total, sin arraigo  a los sitios, 

sin fijación en los objetos, desposeída de esa lógica de la apropiación común a los 

humanos” (Aínsa 158). Ante la sensación de lo provisorio y frente a la imposibilidad de 

un sólido arraigo a los espacios físicos, la escritura de rememoración de cuño subjetivo 

se plantea como una “autonarración, […] como la forma contemporánea del espacio 

autobiográfico” (Gasparini 312).  

Estos intentos de regreso a los orígenes –retornos a un centro del mundo personal– se 

hacen patente, por ejemplo, en el rescate del Valparaíso de antaño, que propone Gonzalo 
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Eltesch en Colección particular (2015). Pero también en las memorias colectivas, 

familiares e individuales que se entretejen como presencias fantasmales en el Santiago de 

Chile de los años setenta y ochenta que describe Nona Fernández en El cielo (2018), o en 

la reconstrucción de un crimen como pretexto para narrar la historia del surgimiento de 

un prostíbulo en una aldea rural de Uruguay que propone Martín Bentancor en El fondo 

del quilombo (2019). Tampoco pueden olvidarse los mundos distópicos en que la pérdida 

de la memoria personal e histórica se dibuja como un delirio, tal como ocurre en Sueños 

digitales (2000) e Iris (2014), de Edmundo Paz Soldán, o en Tokyo ya no nos quiere 

(2014), de Ray Loriga. Los tres último textos, en particular, son novelas donde “[l]a 

memoria [...] se manifiesta como el componente que salva de una existencia falsa. Por 

ello, en estas obras se insiste en la enajenación que conlleva el olvido” (Noguerol Jiménez 

77)1. 

Ahora bien, la relación que se pretende establecer entre la escritura de la memoria y 

ciertas formas textuales autobiográficas se funda aquí en el análisis de dos textos de 

ficción construidos sobre la base de un giro subjetivo lato sensu: en particular, el objeto 

de estudio en las páginas que siguen es un corpus deliberadamente reducido a solo dos 

novelas breves, publicadas en un marco temporal que va desde 2007 hasta 2020: Hoteles, 

del boliviano Maximiliano Barrientos2, y Los pasajes comunes, del montevideano 

Gonzalo Baz3. En la primera el autor pone en el centro del hilo narrativo un discurso de 

construcción del Yo en el plano de la diégesis a través del cual dos criaturas ficcionales 

relatan ante la cámara de un director de cine determinadas circunstancias vitales que han 

 

1 En su ensayo “Memorias que salvan: distopías críticas en español”, Noguerol Jiménez alude a una 

condición de olvido y de perdida de la memoria provocada “por la ingestión de drogas psicotrópicas como 

en la melancólica Tokyo ya no nos quiere; por el recurso a tóxicos ingenios tecnológicos como el videojuego 

'de espada y brujería' en el que se pierde el personaje de Píxel en Sueños digitales (2000) o por el extravío 

en actuales 'paraísos consumistas', deudores de la estética del parque de atracciones, donde se alienan los 

personajes [...] de la trilogía El Gen de Dios (2011), de Juan Abreu” (Noguerol Jiménez 77). 
2 Maximiliano Barrientos (Santa Cruz de la Sierra, 1979) se desempeña como periodista (escribe de 

literatura, música y cine en los más destacados suplementos culturales de Bolivia) y escritor. Su libro de 

relatos Diario ha sido galardonado en 2009 con el Premio Nacional de Literatura de Santa Cruz. Tanto su 

primer libro, Los daños (2006) como la novela objeto de nuestro estudio (Hoteles, 2007) han vivido un 

proceso de revisión y corrección que ha llevado a la publicación de dos volúmenes Fotos tuyas cuando 

empiezas a envejecer y Hoteles, re-publicados por la editorial española Periférica en 2011.  
3 Gonzalo Baz (Montevideo, 1985) es co-director –junto a Dani Olivar– del sello editorial Pez en el hielo. 

Después de haber participado con cuentos en varias antologías nacionales, publica Animales que vuelven, 

su primera recopilación de relatos, en 2017. El volumen recibió el Premio Ópera Prima del Ministerio de 

Educación y Cultura de Uruguay. Los pasajes comunes es su primera novela. 
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caracterizado sus respectivas existencias. El esquema que siguen los relatos adopta una 

estructura que se relaciona con los modelos de espectacularización del Yo, apoyados en 

“las tendencias de exposición de la intimidad que proliferan hoy en día” (Sibilia 92) y 

conectados, a su vez, con ciertas formas de representación de sí asociadas a lo que 

Reinaldo Laddaga define con el término “espectáculos de realidad”. Se trata de mensajes 

en los cuales el emisor “se presenta como tal o cual persona, un individuo situable en el 

espacio y el tiempo, aun cuando las improvisaciones que realiza sean teatrales o 

extravagantes” (Laddaga 21). 

Por su parte, se verá cómo Los pasajes comunes puede leerse como una muestra de la 

intensificación del giro subjetivo que se observa en la literatura hispánica contemporánea 

y que se expresa “a través de las experiencias personales como objeto de las obras más 

allá de la mera inspiración, en la medida en que éstas sean asumidas como materia 

novelable o dramatizable” (Casas 13). 

 

Narraciones de huidas delante de una cámara: Hoteles, de Maximiliano Barrientos  

Considerar el discurso en su acepción más amplia, no solo como palabra, sino también 

como imagen y como construcción de una forma de vida, entra en relación con la 

centralidad que Bajtín –ya a finales de los años setenta del siglo XX– había atribuido al 

valor biográfico: en el amplio marco de los intentos biográficos de la contemporaneidad 

(la autobiografía clásica, las construcciones autoficcionales, los diarios íntimos, los blogs, 

etc.), un conjunto complejo de voces lucha continuamente por afirmarse alterando el 

tradicional equilibrio fronterizo entre el espacio privado y el ámbito público. En este 

contexto de complejidad creciente, los contenidos vivenciales canónicos se vuelven parte 

de un mundo mucho más amplio poblado de voces, rostros y autoridades que se atribuyen 

la palabra.  

Es ahí donde el valor biográfico adquiere su rol preeminente, en tanto que es capaz 

de organizar y darle un orden a la vida del Yo encargado de la narración; en la visión 

bajtiniana, de hecho, el valor biográfico “no solo puede organizar una narración sobre la 

vida del Otro, sino que también ordena la vivencia de la vida misma y la narración de la 

propia vida de uno; este valor puede ser la forma de comprensión, visión y expresión de 
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la vida propia” (Bajtín 136). Este aspecto no solo pone en relación la narración 

(auto)biográfica con la construcción de un orden capaz de permitir una más cabal 

comprensión de la propia existencia, sino que se relaciona también con el continuo 

despliegue contemporáneo del espacio biográfico, constituido, en la actualidad, por 

incontables narrativas en las que el Yo se enuncia en función de un Otro, su interlocutor, 

y así le da una forma a su existencia subjetiva. El relato vendría, así, a representar la 

herramienta a través de la cual “se construye” una existencia, como resultado de la 

narración misma. Veamos de qué manera esta dimensión dialógica (el Yo se dirige a un 

Tú, como interlocutor esencial) se aplica a la novela Hoteles, de Barrientos.  

En el plano de la diégesis se aprecia la presencia de dos distintos “niveles de dudas” 

acerca de la construcción de las subjetividades en la narración: en el primer eslabón, un 

hombre y una mujer con un pasado de actores de cine porno huyen en coche por el desierto 

boliviano, acompañados por la hija de seis años de la mujer. Las carreteras por las que 

transitan atraviesan paisajes yermos, calcinados por un sol inclemente que se ensaña sobre 

los tejados de aldeas y pueblos, lugares que ofrecen a los tres tránsfugas un cobijo 

temporal, durante una noche o dos. En este primer nivel, la fuga se plantea como una 

huida hacia ninguna parte, pues destaca en el texto la absoluta falta de claridad acerca de 

los motivos del viaje, incluso les falta comprender a los mismos fugitivos su posible 

destino final: “[N]inguno tenía una idea clara de por qué viajaron de forma imprevista. 

Entenderlo como un escape es reducirlo. No se fueron para escapar, sino para fabricar un 

pasado en común” (Barrientos 41).  

El proceso de fabricación –nótese: fabricar = construir– de un pasado en común es, 

en realidad, solo una parte de un camino más complejo que se centra en el intento de 

encontrar un compromiso existencial entre el peso de lo vivido, los recuerdos de lo 

abandonado y la consolidación del Yo del presente. A la ausencia de sentido del viaje se 

suma, además, la percepción de la fragmentariedad de la existencia y de la 

desarticulación física de los lugares en los que ella se desarrolla, como si todo espacio 

recorrido no fuera otra cosa sino un conjunto amorfo de pedazos procedente de otros 

espacios; Tero, el protagonista masculino, así se expresa: “Viajamos para formar 

imágenes. Viajar es construir un paisaje privado, una colección de espacios mutantes: 

ciudades que son fragmentos de muchas ciudades” (Barrientos 22).  
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Es en este viaje realizado para formar un espacio subjetivo identitario donde se inserta 

el segundo grado de incertidumbre en el plano diegético: tanto los dos adultos, Tero y 

Abigail, como la niña, Andrea, relatan su huida hacia ninguna parte a un director de 

documentales fascinado por la tentativa de fuga de los tres de sus respectivos territorios 

nebulosos del pasado. El armazón novelesco se vuelve, así, más complejo porque el texto 

deja de ser el simple relato (en forma de soliloquios) de una fuga imprevista y se convierte 

en un discurso narrativo más articulado: los exactores cuentan delante de una cámara, 

cada uno a solas, lo vivido durante el viaje de huida. Cuentan la experiencia desde una 

perspectiva ex post, pero –al hacerlo delante de la cámara– utilizan el tiempo presente, lo 

que lleva a un manejo peculiar de las coordenadas temporales. De este modo, Barrientos 

construye un filtro informativo: la información que el lector recibe no se transmite a través 

del monólogo de un narrador en primera persona que relata lo que le está aconteciendo 

en el momento mismo de la exposición oral, sino que se transfiere al receptor por medio 

de las palabras que cada uno de los personajes en fuga decide contarle al cineasta.  

¿Cuáles son los efectos al nivel textual de esta estructura expositiva? Al menos dos y 

ambos intervienen para volver poco confiable lo que se narra. En primer lugar, el 

resultado de esta arquitectura narrativa filtrada reside –en palabras del director de cine– 

en el hecho de que el destinatario último del relato se encuentra ante 

versiones de un viaje donde el destino no era lo que importaba -en realidad nunca hubo destino, solo 

existió el viaje como acto de desaparición. Estar en constante movimiento, alejándose: me interesan 

los detalles de ese alejamiento. La vida privada de dos ex-actores porno en un contexto alejado del 

sexo: ¿quiénes son cuando no están cogiendo? La vida en escenarios de tránsito: hoteles, cafeterías, 

lavanderías (Barrientos 40). 

 

La cita no solo alude de forma explícita a la existencia de una pluralidad de versiones 

que se modifican según quién hable y según varía el momento de la entrevista, sino que 

insiste además en la parcialidad de la información que se transmite: el director de cine 

admite estar interesado solo en algunos detalles relacionados con los motivos de la fuga, 

con las razones de un alejamiento que convierte el viaje en un acto de desaparición; si 

esos contenidos son lo que mejor puede venderse, la narración del Yo se espectaculariza 

en forma de exposición del relato vivencial “en esferas de la vida social e individual [que] 

se reorganizan en función de la lógica del consumo” (Lipovetsky 32). Debe señalarse, no 

obstante, cómo el cineasta deja que tanto Tero como Abigail relaten sus contenidos 
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vivenciales, modulados por sus respectivas exigencias de darle un orden a su propio 

recorrido vital, como si todos los aspectos de sus peripecias fueran igualmente relevantes. 

Este elemento es importante para nuestro enfoque porque posibilita la conversión de la 

narración de lo acontecido en una suerte de entrevista, y en las entrevistas se observa una 

“insistencia en la figura del enunciador como garantía de autenticidad [...],  esa tentación 

de revelar los detalles de la intimidad -y la pasión correlativa de atisbarlos” (Arfuch 22).  

Así, la novela no solo deja de ser una simple forma de indagación en los intersticios 

donde se cruzan los destinos de los seres humanos, no solo empieza a convertirse en una 

narración que le da forma al recorrido vital de los dos sujetos de la enunciación (los 

entrevistados), sino que, además, involucra al que podríamos definir como el “sujeto en 

el margen”, es decir, al cineasta. Para aclarar mejor este punto es necesario observar los 

efectos de la confesión mediática del hombre y de la mujer; ya se ha visto cómo la 

confesión –al tambalearse entre la revelación íntima y la puesta en escena de un 

espectáculo para el oyente– corre el riesgo de adquirir rasgos de teatralidad, es decir, de 

convertirse en un ejercicio de exposición de un contenido “sometid[o] a la anticipación 

de las reacciones del espectador y, por tanto, a las expectativas que en él despierta el 

comportamiento en cuestión” (Cabo Aseguinolaza 31). Las palabras de los dos adultos 

(destinadas a la cámara del director de cine) acaban produciendo una progresiva traslación 

de los contenidos del primer plano de la diégesis hacia el mundo del director del 

documental (segundo nivel diegético): así, el segundo efecto al nivel textual de la peculiar 

estructura expositiva que construye Barrientos reside en la paulatina disgregación de la 

solidez de la realidad del mundo subjetivo del cineasta. A medida que va entrevistando a 

los dos adultos, el hombre va perdiendo sus certezas como si todo lo que había constituido 

su vida hasta ese momento se mezclara en un amasijo indistinto que no permite separar 

lo real de lo imaginado ni lo vivido de lo soñado: “no estoy seguro de si la imagen que 

tengo es un recuerdo o un invento. Toda relación llega a un punto en el que los recuerdos 

y la imaginación se confunden, no hay una diferencia precisa, no sos plenamente lúcido 

para saber qué clase de vida tuviste y qué clase de vida te estás inventando” (Barrientos 

71).  

Es de notar, asimismo, que  la traslación de los contenidos del primer plano de la 

diégesis hacia el mundo del director del documental es un proceso que se repite en la 
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novela: en las entrevistas delante de la cámara, Tero cuenta cómo en reiteradas 

circunstancias había aprovechado las breves ausencias de su compañera y de la hija de 

ella para encerrarse en la habitación de algún hotel y zambullirse en el nebuloso territorio 

de su pasado sentimental. El hombre nos cuenta, a través de las palabras dirigidas al 

cineasta, que casi a diario había adquirido la rutina de llamar por teléfono a la que fuera 

su exmujer y madre de su hijo Fabio. Sus intentos de comunicación, a menudo frustrados 

por la voz masculina que atendía, no solo confirman la imposibilidad de sustraerse al peso 

del pasado, sino que atestiguan la dificultad para el ser humano de establecer un 

“momento final”, es decir, un punto de cierre a partir del cual el peso de lo vivido deja de 

ser una condena.  

Ahora bien, esta misma sensación se transfiere al nivel del documental, 

estableciéndose así una superposición de planos entre la vida del hombre cuyas vivencias 

se están relatando delante de una cámara y la vida de quien está rodando el documental; 

así reflexiona el cineasta después de haber escuchado los relatos de Tero acerca de su 

esposa y de las llamadas telefónicas que sostuvo durante el viaje: “pensé en Cristina y en 

la posibilidad de que ella se hubiera marchado. Pensé en las veces que hablaríamos por 

teléfono. No hay un límite preciso en los finales. Somos todas las personas que vivieron 

con nosotros” (Barrientos 112). La toma de conciencia de la imposibilidad de huir del 

pasado no solo se constituye en el leit motiv del hilo narrativo, sino que contribuye a 

quitar a las confesiones/rememoraciones públicas de Tero una parte de su carácter de 

teatralidad: el peso de lo vivido (y sobre todo de lo perdido) es un lastre que va 

paulatinamente convirtiéndose en la sensación de estar viviendo un desarraigo 

permanente.  

¿De qué manera esta toma de conciencia se relaciona con la construcción y 

comprensión de una biografía personal a través de la narración? La posibilidad de 

construir una dinámica dialógica entre el narrador y su destinatario ha permitido a los dos 

adultos tránsfugas adquirir un mayor grado de percepción de la experiencia vital subjetiva 

que se ha constituido a través del relato. Es decir, las palabras pronunciadas delante del 

cineasta destacan por su cualidad de forma, o sea, han funcionado como “una puesta en 

forma –narrativa, expresiva– que es también una puesta en sentido, una forma de 

comprensión” (Arfuch 23). En la construcción de esta puesta en sentido de las vivencias 
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autobiográficas, la percepción de ser un intruso en el mundo es un estado anímico que 

afecta, en particular, al personaje masculino, quien a menudo sueña con imágenes de 

accidentes mortales. Al desaparecer sus visiones macabras, el hombre se da cuenta de que 

esas imágenes luctuosas responden a una tensión interior hacia la construcción 

imaginífica de un fin: 

no quiero pensar en la muerte, tengo miedo de cerrar los ojos por mucho tiempo. Procuro no quedarme 

dormido en esta ruta. Quiero reprimir el instinto de destrucción, el deseo no confesado a nadie de que 

un caballo se atraviese, algo, cualquier cosa que provoque las vueltas del Chrysler, los huesos rotos, 

las heridas. Los puntos de ceguera: cuerpos, todos somos cuerpos y procesos fisiológicos y miedo y 

recuerdos y enfermedades no manifestadas esperando en los órganos (Barrientos 98). 

 

Cómo escribir sobre los retazos de memoria: Los pasajes comunes, de Gonzalo Baz 

Sostiene Gaston Bachelard que la casa –entendida como el hogar y espacio natal de 

las vivencias abolidas– constituye el punto inicial de una poética del espacio fundada en 

una psicología del topos y relacionada con el ámbito biográfico del sujeto: “El 

topoanálisis sería […] el estudio psicológico sistemático de los parajes de nuestra vida 

íntima” (Bachelard 38). Según esta modalidad de acercamiento, la casa no es solo un 

espacio físico sino también una temporalidad, y si se extiende el concepto de hogar al 

pequeño contexto geosocial de un edificio o incluso de un barrio, se puede comprobar 

cómo esa “guarida ensanchada” está constituida por el conjunto de interacciones, 

tránsitos, hábitos, conflictos y afectos que surgen entre sus moradores. El espacio 

doméstico –entendido siempre como el pequeño escenario de una topografía urbana 

restringida– es un lugar y un tiempo donde las interrelaciones entre sus habitantes abarcan 

tanto las dimensiones más íntimas como el conjunto amplio de interacciones que ahí 

nacen. De este modo, el hogar (como casa, como edificio, hasta como marco barrial) se 

constituye como una “esfera de la posibilidad de la existencia de la multiplicidad, en la 

que coexisten distintas trayectorias, la que hace posible la existencia de más de una voz” 

(Massey 105).  

¿En qué medida es posible establecer una relación entre el análisis del espacio 

biográfico, entendido como morada, como cobijo, y la intensificación del giro subjetivo 

en Los pasajes comunes? Si nos limitáramos a una primera aproximación al contenido 
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textual podríamos argüir que la breve novela constituye un ejemplo más del cada vez más 

amplio abanico de textos de ficción contemporáneos cuyo eje gira alrededor de la 

rememoración autobiográfica de los años de la infancia y la adolescencia de la voz 

encargada del relato, quien intenta construir una poética del espacio en torno a la 

dialéctica tiempo-lugar de la morada originaria. Una voz que se expresa rigurosamente 

en primera persona, que intenta hacer compatible el pacto de ficción con la identidad entre 

autor, narrador y personaje y que va recuperando poco a poco imágenes sin orden que 

surgen de un pasado personal transcurrido en un barrio periférico de Montevideo a lo 

largo de los años ochenta y noventa del siglo XX. La reconstrucción de Baz sigue el 

modelo descrito por Annick Louis cuando alude a textos que “contienen una búsqueda 

vinculada a la historia familiar, una suerte de retorno a los orígenes, […] en que el Yo 

[…] aparece como el eslabón de una cadena que es reconstruida en un texto del que no 

se puede decir si es una ficción o un relato autobiográfico” (75).  

El narrador homodiegético se encarga, ya desde el incipit, de aclarar al lector que el 

proceso de rememoración que lleva a cabo no nace de un deseo voluntario de hacer orden 

en los eventos de su biografía, sino que el recuerdo surge de forma azarosa, a veces 

incluso violenta y nunca buscada. La admisión de un marcado contenido casual en el 

proceso de rememoración autobiográfica parece establecer un evidente diálogo con una 

tendencia general del arte contemporáneo hacia la fragmentación de la identidad, pues,  

asumida la imposibilidad de un referente estable –incluido el propio autor–, los creadores siguen 

afanándose en plasmar sus identidades (fragmentaria y precariamente), con más intensidad incluso que 

en otros períodos. Emprenden así una búsqueda que va del cauce introspectivo –en el que prima la 

representación de lo íntimo– a formulaciones que se vinculan a la memoria colectiva y el testimonio 

(Casas 13). 

Valga la extensa cita que sigue para reflejar esta postura incierta y precaria, declarada 

de forma explícita al nivel textual: 

Tengo mucho que contar sobre esa época, pero prefiere escribir sobre esos recuerdos que vuelven con 

violencia a cada rato, que irrumpen cuando no los estoy buscando, suenan como una explosión lejana 

que me paraliza mientras su onda expansiva se acerca hacia mí y, de un momento a otro, quedo aturdido 

por un montón de imágenes a las que nunca pude poner orden: las garitas policiales incendiadas, el 

césped congelado de la canchita de fútbol, el sonido de un ascensor que baja y sube desquiciado en la 

madrugada (Baz 7). 
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La extensa confesión, que aparece en la primera página de la novela, parecería reflejar 

una exigencia introspectiva individual que surge del contacto con la realidad sociocultural 

contemporánea, un campo de acción cuya complejidad vuelve fragmentaria la percepción 

de la propia existencia subjetiva. Ante la posibilidad de aprehender solo fragmentos 

inconexos de vida, el ser humano adquiere la conciencia de la velocidad de los cambios 

que acontecen en el quehacer individual y colectivo de la contemporaneidad y se doblega 

ante la desaparición de sus viejos referentes. Se trata de una condición que Martín 

Caparrós resume eficazmente en el momento en que alude a nuestra época como a una 

etapa “que se ve fragmentaria, una mirada fragmentada: [esto] nos obliga a buscar, en los 

trozos, ciertas constantes para tratar de descubrir a dónde vamos. [...] A veces pasan esas 

cosas: algo que había existido tanto tiempo cambia y ni siquiera lo notamos. Falta poco, 

muy poco; y en realidad, ya estamos llegando” (Caparrós  8).  

Ahora bien, en Los pasajes comunes, a pesar de esa explícita declaración inicial del 

protagonista/narrador de no estar buscando una reconstrucción personal de épocas 

vivenciales pretéritas, y de no proponerse juntar trozos dispersos de vidas olvidadas, ¿es 

posible considerar confiable su voz y su propósito? Es de notar cómo este empieza pronto 

a transmitir al lector un conjunto de informaciones que vuelven poco confiable su 

premisa: de los datos que es posible recaudar, el receptor del texto alcanza a descubrir 

que el protagonista/narrador ha transcurrido una década en el extranjero, en la ciudad 

brasileña de San Pablo. En la metrópolis paulista el hombre afirma haber establecido 

contactos con un tal Augusto, quien –crecido en un barrio periférico de la ciudad, debajo 

de un viaducto que se había convertido en su cancha de fútbol– se fue de Brasil a los 

treinta años, primero rumbo a Lisboa y después a varios países de África de habla 

portuguesa.  

Esta presencia humana en la biografía del protagonista es importante para nuestro 

análisis porque, al relatar las peripecias de Augusto, el narrador homodiegético nos 

informa de que el viajero brasileño, en sus días africanos de soledad, lejos de sus amigos, 

escribía “notas sobre su barrio en un cuaderno, cosas de las que se acordaba. Cosas de su 

infancia y la de sus amigos. [...] Encontré ese libro revolviendo en una feria de ediciones 

artesanales [...]. Lo leí en una tarde. [...] Primero me obsesioné con traducir ese libro al 

español, después, con contar la historia propia de mi barrio” (Baz  22). A la luz de la cita 
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textual, la inicial declaración de intenciones del protagonista/narrador deja de ser creíble, 

al menos en sus rasgos sustanciales.  

La recuperación de su propio pasado parece entonces responder a dos exigencias 

distintas: a) por una parte, rememorar los años de la infancia, recordar a los protagonistas 

de aquellos tiempos, reconstruir, en suma, “un modo de habitar donde anidan la memoria 

del cuerpo y las tempranas imágenes que quizá no sea imposible recuperar y que –por eso 

mismo– constituyen una especie de zócalo mítico de la subjetividad” (Arfuch 28); b) por 

otra parte, lo que queda patente a medida que el relato avanza es sobre todo que el empuje 

a escribir no surge solo de la necesidad de construir fotografías del pasado a través de la 

escritura, atesorando instantes singulares, sino que la necesidad de rememorar y describir 

procede –más bien– de la lectura de las memorias de otro hombre. Así, la estructura 

textual se complejiza: es el descubrimiento de las memorias de los años brasileños que 

publicó Augusto –y no la irrupción involuntaria del recuerdo– el elemento que moviliza 

el proceso de recuperación del pasado en la psique de nuestro narrador. A medida que el 

hilo narrativo se desarrolla, la confesión del protagonista/narrador se vuelve explícita y 

él mismo revela al lector que su propósito de rescate de su pasado infantil y de adolescente 

responde a la exigencia de “[e]scribir una historia del complejo, así como Augusto hizo 

una historia de su barrio. Pienso en las puertas de acceso a esta historia” (Baz 31).  

A partir de esta nueva perspectiva, el narrador nos relata la historia del complejo 

habitacional desde comienzo de los años ochenta del siglo XX, cuando todavía el barrio 

estaba a medio construir y los edificios estaban aún rodeados por enormes superficies de 

escombros. El receptor del texto se entera de que en esos años los habitantes “trabajaron 

en caminería, espacios verdes, baldíos” (Baz 26), solucionando los grandes desniveles 

del terreno con escalinatas y construyendo canaletas para el drenaje. Los detalles se hacen 

cada vez más precisos: los ascensores del complejo se vuelven indicadores del estado en 

que se encuentra cada torre, pues los que huelen bien, los que tienen la moqueta en 

condiciones y cuyos botones, al ser presionados, se siguen encendiendo son los 

ascensores de las torres más cuidadas por sus habitantes.  

¿Cuál es el sentido de una reconstrucción tan minuciosa? El detallismo llevado a lo 

extremo remite al valor que todavía guardan los objetos y las herramientas que durante 

décadas han sido los utensilios y los instrumentos de uso habitual y cotidiano de los seres 
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humanos. Frente a la fugacidad de la “vida útil” de cada objeto (y espacio) material, el 

recuerdo se vuelve necesario como estrategia de rescate para salvar del olvido toda la 

materialidad que, al día de hoy, se vuelve inmediatamente desechable. Si durante 

milenios los seres humanos hemos vivido “con unas pocas cosas radicalmente necesarias, 

laboriosamente conseguidas, que conocíamos y apreciábamos, [a]hora cada cosa no 

significa nada: es desechable, reemplazable, no vale la pena cuidarla o repararla porque 

es más fácil y más barato comprar otra. Y, además, nada nos da tanto gusto como comprar 

otras” (Caparrós 13). Frente a esta antipoética de lo reemplazable, los recuerdos tan llenos 

de pormenores que ofrece el protagonista/narrador pueden leerse como un intento por 

rescatar aquellos objetos nimios y aquellos espacios descuidados y mugrientos que 

constituyen, sin embargo, el escenario de formación subjetiva del narrador. La escritura 

podría interpretarse, en este sentido, como un ejercicio de rescate altamente subjetivo de 

un determinado microcosmo urbano susceptible de ser pensado desde una perspectiva 

poética: la lógica de la rememoración autobiográfica residiría, pues, en el intento de 

rescatar el conjunto heterogéneo de objetos y rostros desaparecidos, dado que lo que ya 

no está  

aún cuando no nos pertenezca, también se ha llevado consigo algo de nuestra biografía, del mismo 

modo que las casas que ya no habitamos se nos han vuelto extrañamente ajenas: otras luces y otras 

sombras, otros moradores, desconocedores de lo que guardan las paredes, esa intensidad de cuerpos, 

gestos, emociones que perduran quizá como campos de energía (Arfuch 29).  

El motivo de la desaparición de los espacios biográficos subjetivos y de los modos de 

habitar donde se preservaban la memoria del cuerpo y las imágenes más tempranas de la 

vida individual es el elemento que introduce el tercer eslabón de nuestro análisis. El tercer 

nivel de la hermenéutica de la incertidumbre que construye Baz es el que alude a las 

memorias contenidas en el libro de Augusto, el brasileño viajero: al volver de África a 

San Pablo con la mochila llena de cuadernos en los que tenía escrito el libro sobre su 

barrio, el hombre descubrió que la especulación inmobiliaria había destruido tanto el 

entramado físico como las conexiones sociales que habían regido durante décadas la vida 

del barrio. Es a partir de ese momento cuando los recuerdos apuntados en las páginas de 

sus cuadernos, llenos de descripciones de lugares y paisajes, revelan un desajuste radical 

con respecto a la realidad: los hechos relativos a la vida barrial que Augusto recuerda no 
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coinciden con los que sus vecinos guardan en la mente. Los eventos descritos en las 

páginas parecen no haber acontecido nunca: 

[…] había páginas enteras de descripción de lugares del barrio que no se correspondían con la realidad. 

Pero lo más importante no era ese desacople mnémico entre mapa y territorio, sino que, consultando a 

los vecinos que seguían viviendo ahí desde la época de su infancia, tampoco confirmaban mucho de lo 

que él recordaba. [...] Comenzó a preguntar casa por casa a los vecinos sobre determinados hechos que 

había escrito en sus cuadernos. Muchos negaban que hubieran sucedido, otros decían que recordaban 

algo, otros que no había sido exactamente así (Baz 23). 

Ante el desajuste entre el recuerdo subjetivo y la memoria colectiva, Augusto se ve 

obligado a “re-fundar” su relato, agregándole ciertos detalles que le habían contado los 

vecinos o quitándole otros que nadie le había confirmado y que, sin embargo, pertenecían 

a su bagaje de recuerdos. Se alcanza así una especie de reconstrucción guiada, que no se 

apoya en una rememoración individual y profundamente subjetiva, sino que brota de 

impresiones, sugerencias y recuerdos de sujetos ajenos al proceso personal de 

reconstrucción del pasado.  

A esta estructura que alimenta la desconfianza en el grado de fidelidad de los 

recuerdos se suma, en la novela, otro elemento de incertidumbre que Baz aplica a la vida 

de personajes secundarios de la ficción. El protagonista/narrador, además de exponer sus 

propios recuerdos, recupera también las sensaciones vividas por aquellos seres humanos 

que habían compartido a lo largo de esos años su experiencia vivencial: así, el relato 

integra “tanto las formas sometidas al pacto autobiográfico […], como las que se 

adscriben a una estrategia de ambigüedad” (Alberca 35), pues se va poblando de las 

sensaciones de figuras como Lucas, su mejor amigo, o Sami, la única chica del grupo. En 

particular, en un pasaje en el que el protagonista/narrador relata los años de noviazgo de 

Lucas con Tere, se vuelve a insistir en lo falaz del recuerdo y en la desestructuración 

inevitable de la memoria que solo es capaz de construir relatos poco creíbles. En el 

momento en que Tere desea conocer más a Lucas y toma la decisión de bajar por las 

escaleras como un ejercicio imaginativo para saber si algún suceso de la infancia del 

hombre había pasado en cada piso, se hace manifiesta la imposibilidad de la verdadera y 

profunda comprensión de las cosas:  

en lugar de conocerlo más, todo se había vuelto opaco porque los recuerdos que él le contaba eran 

compartimentados y, a veces, se negaba a hablar de cosas que probablemente lo avergonzaban de su 

adolescencia. Había pasajes de su memoria que estaban clausurados; en cambio, había otros 
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transitables, que se ramificaban en otros pasajes, fantasiosos, poco creíbles, faltos de realismo (Baz 

68). 

Finalmente, el cuarto eslabón de esta “estructura narrativa no confiable” se apoya en 

una suerte de relato paralelo que remite a la historia nunca aclarada de Marcelo, un 

hombre que vivía en el quinto piso de una de las torres y que, un día, se suicidó lanzándose 

de la ventana. En su apartamento apareció una enorme cantidad de papeles, además de 

varios libros escritos en lenguas irreconocibles: la mayoría de los apuntes estaban escritos 

a mano, hasta llegar a un total de casi mil quinientos fragmentos manuscritos que 

componían un proyecto de libro titulado Cenitales. La lectura del volumen reveló a los 

vecinos que el texto no era otra cosa sino una continua y obsesiva descripción del 

complejo habitacional hecha por Marcelo. Hasta aquí, nada parecería ser extraño o 

relacionado con nuestro enfoque; sin embargo el protagonista/narrador nos informa que 

esas descripciones del barrio y del complejo describen realidades imposibles de percibirse 

desde las distintas posiciones en los edificios a las que Marcelo podía tener acceso. 

Lo que se está planteando, pues, es la inexistencia de un sesgo de la mirada único y 

reconocible, como si las descripciones presentes en el volumen no reflejaran la realidad 

objetiva y visible, sino – una vez más – una realidad distorsionada por la subjetividad: 

“desde las primeras lecturas habíamos advertido que los papeles escaneaban partes del 

complejo que no eran accesibles desde su ventana, parecían escritos desde otras 

posiciones a las que Marcelo no podía tener acceso” (Baz 55). El descubrimiento de que 

los contenidos presentes en el manuscrito no reflejan la realidad tangible no es sino una 

ulterior confirmación de la progresiva desestructuración de los límites que separan la 

realidad de la imaginación y la verdad de la mentira, lo que puede resumirse en las 

palabras de Raymond Federman: “Dans la fiction d’aujourd’hui et de demain seront 

abolies toutes les distinctions entre le réel et l’imaginaire, le conscient et l’inconscient, le 

passé et le présent, la vérité et le mensonge” (13).  

A manera de breve síntesis de lo expuesto, parece viable establecer una convergencia 

de fondo entre los dos textos analizados en la medida en que tanto la novela de Barrientos 

como la de Baz plantean varios “niveles de dudas” acerca de lo que se relata y de los 

propósitos que residen detrás de las palabras y/o los textos de cada exposición. En 

Hoteles, la incertidumbre se aplica tanto a la construcción de  subjetividades extraviadas 
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en los espacios de la narración, como a la existencia de una pluralidad superpuesta de 

versiones de los hechos, eventos cuyos contenidos se modifican según varían el hablante 

y el momento de la entrevista delante de la cámara (sin descuidar la parcialidad de la 

información que se transmite). En Los pasajes comunes, el texto –construido como una 

confesión aparentemente involuntaria y dirigida a la recuperación de  un paisaje interior– 

refleja una exigencia introspectiva individual de conexión con un Yo desvanecido, en un 

contexto sociocultural marcado por la fragmentariedad de los ejercicios de aprehensión 

de la existencia subjetiva. Para cada una de las voces que narran –en las dos novelas– 

parece valer la reflexión bajtiniana por la que “en este lugar, en este tiempo, en estas 

circunstancias yo soy el único que me coloco allí” (29). Debe observarse, además, cómo 

en Hoteles el ejercicio de exposición (y reconstrucción del Yo a través de la palabra) se 

expone al riesgo de adquirir rasgos de teatralidad, o sea, de volverse una práctica de 

exposición de contenidos alterados para anticipar las reacciones del destinatario (oyente, 

público, lector). Si esto convierte las informaciones transferidas al lector en un conjunto 

de datos poco confiable, lo mismo, mutatis mutandis, se aprecia en Los pasajes comunes: 

en el texto de Baz la exposición de un cierto bagaje de recuerdos ocurre como resultado 

de una reconstrucción guiada –a menudo desaparece la rememoración individual y 

subjetiva, dejando lugar a un ensamble de sugerencias y recuerdos ajenos– que deforma 

el proceso personal de reconstrucción del pasado. 
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