
ÚRSULA 
Revista de jóvenes 

investigadores en literatura 
hispanoamericana 

 

 



  

  

  

Úrsula.  

Revista de jóvenes 

investigadores en literatura  

hispanoamericana.  

Nº 2  
  

(Abril 2018)  
  
  
  
  
  

                                                         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                           Edición realizada en Madrid por: 
  

                                                Blanca Gómez García  

         Laura María Martínez Martínez  
  

 

  

  

  

  

 



Úrsula es una revista electrónica de jóvenes investigadores 

sobre literatura hispanoamericana que busca publicar y 

promocionar artículos críticos que iluminen obras literarias 

no tratadas, ensayos que hagan tambalear las líneas rojas del 

canon o que miren a la literatura desde un prima inédito y 

diferente. 

La revista nace con la idea de que hay un potencial crítico 

aún sin explotar: un Alberto Zum Felde, un Ángel Rama o 

una Beatriz Sarlo que aún no han conseguido cruzar las 

fronteras de las revistas literarias consagradas. Creemos 

firmemente que la juventud aporta un matiz diferente a la 

crítica literaria. El peso ausente de los libros no leídos y una 

curiosidad esfervescente marca una mirada distinta, atrevida 

y algo ingenua que no debería quedar recluida en intentos 

fallidos de cajón de escritorio.  

Consecuentemente, Úrsula aspira a ser la matriz generadora 

de un espacio de diálogo que una a los jóvenes 

investigadores españoles, europeos y latinoamericanos. 

En definitiva, Úrsula más que una revista, es un proyecto 

que crece con la persistencia, resistencia y fuerza de la 

propia Úrsula Iguarán y que aspira a alcanzar una 

proyección internacional, temporal y cultural semejante. 
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El uruguayo Julio Herrera y Reissig, integrante de la 
Generación del Novecientos, es uno de los mayores representantes del 
modernismo latinoamericano. Además de su actividad creadora, este 
poeta fundó dos revistas literarias: La Revista (trece números entre 
1899 y 1900) y La Nueva Atlántida (1907). También publicó artículos 
y poemas en diarios y revistas de la época entre las que se destaca su 
colaboración en Almanaque artístico del siglo XX (1901-1903) en el 
que publica –nº 3, en 1903– traducciones de poemas de Albert Samain, 
Charles Baudelaire y de Émile Zola. Aunque en esta ocasión solo se 
publican tres poemas –uno de cada autor– el trabajo de Herrera sobre 
Samain se extendió a un grupo de doce poemas tomados de Aux flancs 
du vase (1898), que se dieron a conocer póstumamente con la 
publicación del volumen La vida y otros poemas en 1913.  

 En cuanto a Baudelaire, si bien solo traduce la pieza “Une 
charogne”, es importante destacar que es un pionero en introducir al 
poeta maldito en lengua castellana en 1903, dos años antes que el 
español Eduardo Marquina (1905). Elige también un largo poema de 
Émile Zola, “Nina”, de las primeras incursiones del maestro naturalista  
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 RESUMEN: Julio Herrera y 

Reissig, poeta modernista 
uruguayo, publica en 1903 
parte de sus traducciones de 
autores franceses en la revista 
Almanaque artístico del siglo 
XX. Diez años después se 
darán a conocer, post-mortem, 
sus demás traducciones.  
El siguiente trabajo analiza la 
dimensión de Herrera en su 
calidad de traductor del 
francés, en particular del 
simbolista francés Albert 
Samain. Dichas traducciones 
guardan un estrecho vínculo 
con la obra del propio Herrera. 
 
 
 

ABSTRACT: Julio Herrera y 
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artístico del siglo XX, part of his 
translations of the work of French 
authors. Ten years later, post-
mortem, the rest of his 
translations will be published. 
This paper analyzes the reach of 
Herrera as a translator from 
French, particularly his 
translations of the French 
symbolist Albert Samain. Those 
translations are tightly related to 
Herrera´s own work. 
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en la poesía, en 1859, cuando aún estaba bien lejos de comenzar con 
la saga de los Rougon-Macquart. 

Por razones de espacio, el siguiente trabajo enfoca solamente 
las traducciones de Samain1.  

 Albert Samain: el maestro olvidado 

Albert Samain fue uno de los maestros de Herrera, como él 
mismo lo reconoce en su correspondencia, autor del que los críticos Idea 
Vilariño, Alberto Zum Felde, Gastón Figueira y más recientemente 
Vicente Granados y Ángeles Estévez, subrayan su importancia. Autores 
como Juan Ramón Jiménez2 y Leopoldo Lugones también reconocieron 
su influencia. 

Sin embargo, Samain es hoy en día un poeta prácticamente 
olvidado, que apenas se nombra en las antologías de literatura francesa, 
a pesar de que fue un autor reconocido por sus contemporáneos. 
Ferdinand Gohin en su libro L’œuvre poétique d’Albert Samain (1919), 
retoma el artículo elogioso de François Coppée, publicado en Le Journal 
en 1894 sobre su primer volumen Au jardin del’infante.  

Con respecto a Herrera y Reissig, según Idea Vilariño en su 
estudio “Julio Herrera y Reissig: seis años de poesía” éste habría tenido 
una mayor influencia de los simbolistas franceses en vía directa, más 
que del propio Rubén Darío (122). 

Cuando aparecen sus primeras traducciones en Almanaque artístico 
del siglo XX en 1903, Herrera está tan orgulloso de su trabajo que 
acompaña el poema de Samain “Le sommeil de Canope” de una nota 
cuyo título es revelador: “Traducción perfecta”. Se trata, en efecto, de 
una declaración de principios: 

La diéresis silenciada es, pues, el sereno encanto, el alma de moaré de la música 
del verso. El gran Samain, así lo comprendió, y todas sus poesías nos muestran ese 
alargamiento aristocrático de la palabra, que como una liga voluptuosa rodea 
suavemente la pierna augusta, de arco rítmico, de Sapho, la eterna Sapho, el Mito 
de la Poesía, la diosa de los sueños, la virgen y la hetaira, mi madre, mi amante, mi 
hermana, todo a la vez, la mentira hecha Hada, como dice Tennyson, el espectro de 
la realidad como la pinta Hugo (Herrera y Reissig, Poesía y prosas, 402). 

Se puede apreciar en este texto el sentido poético de Herrera que revela 
su virtuosismo en el manejo de la lengua y del ritmo, así como su 
capacidad de evocación y de creación de imágenes, sin dejar de lado el 
humor: la diéresis3 como una liga de la palabra. Desde este punto de 
vista su papel de traductor gana un valor notable, brindando más 
elementos para llevar a cabo su tarea como tal. 

Traduce doce poemas de Samain: “Le repas préparé”, “Axilis au 
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Traduce doce poemas de Samain: “Le repas préparé”, “Axilis au 
ruisseau”, “La bulle”, “Le sommeil de Canope”, “Le marché”, 
“Amphise et Melitta”, “Le petit Palémon”, “Hermione et les bergers”, 
“Les vierges au crépuscule”, “Myrtil et Palémone”, “Nyza chante” y “Le 
Bonheur”. 

En el conjunto de poemas, no busca hacer una traducción 
estrictamente literal, más bien trata de permanecer fiel al espíritu del 
poema y al espíritu quintaescente del simbolismo con el que se siente en 
comunión: “el simbolismo parece ser un largo crepúsculo, una hermosa 
aurora polar que hace del firmamento de su escuela una paleta confusa, 
un derramamiento desordenado de flores exóticas de todos los países y 
de todas las latitudes (…)1” (Herrera y Reissig, Poesía y prosas, 549); y 
con el cual comparte el lenguaje más allá de la frontera de las lenguas. 

Desde el punto de vista formal, opta por transferir el alejandrino 
francés al hexámetro dividido en dos hemistiquios de ocho sílabas, que 
T. Navarro Tomás llama “hexadecasílabo compuesto” y del cual subraya 
la utilización por parte de los modernistas (439). A veces, Herrera 
también traduce en alejandrinos castellanos de catorce sílabas. Conserva 
la preocupación por la rima, respetando generalmente las series de rimas 
pareadas, que se siguen de dos en dos, aunque en algunos casos las 
olvida. El sentido de la armonía sigue siendo una de las principales 
preocupaciones del traductor. 

“La bulle”  

Las traducciones son generalmente fieles al sentido original dado 
por Samain. A veces se inclina por algunas variantes muy sutiles que 
introducen muy ligeras modificaciones. Por ejemplo, en “La bulle” de 
Samain ésta “conduite avec art, s’allonge, se distend” (241), mientras 
que para Herrera “conducida con arte, se alarga, se determina” (Poesía 
y prosas, 401). Hay entonces un matiz entre distensión y determinación. 
Asimismo, la pompa: “Prête à se détacher, merveilleuse, elle brille!” que 
en palabras de Herrera: “Pronta a destacarse, brilla cual maravilloso 
faro”. Sin modificar el sentido, opta por destacarse en vez de 
desprenderse para realzar la impresión visual que subraya con el 
agregado de la imagen del faro, que no está en el original; sin duda lo 
hace también para completar las dieciséis sílabas del hexadecasílabo 
compuesto. 

Establece, además, un matiz dentro de un adjetivo: “L’eau 
savonneuse mousse et bouillonne à grand bruit” se convierte en: “El 
agua hueca hace espuma, con gran ruido barbotea”. Elige describir una 
cualidad de la espuma producida por el jabón: es “hueca” como la 
pompa; este desplazamiento enriquece la traducción ya que alimenta la  
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 misma imagen que da nombre al poema. En el mismo espíritu, el verso 
siguiente: “L’enfant retient son souffle et voici qu’elle oscille” es 
traducido: “Retiene su aliento el niño, ella oscila con donaire”. Herrera 
guarda la oscilación y añade “con donaire”, es decir, con gracia, ligereza, 
expresión que en su forma contiene la palabra “aire”, en estrecha 
relación con la pompa. 

“Le sommeil de Canope” 

En “Le sommeil de Canope” sus elecciones se alejan por momentos 
de los versos de Samain. Se resiente sobre todo el inicio del poema. Aquí 
están los versos en francés:  

Accoudés sur la table et déjà noyés d’ombre / Du haut de la terrasse à pic sur la 
mer sombre / Les amants, écoutant l’éternelle rumeur / Se taisent, recueillis devant 
le soir qui meurt (Samain 243).  

En la traducción de Herrera en hexadecasílabo compuesto: 

Acodados en la mesa y en la sombra sumergidos/ Del alto terrado a pico sobre el 
golfo macilento /Los amantes, escuchando los eternales ruidos/ Ante la tarde que 
muere observan recogimiento (Herrera, Poesía y prosas, 402).  

A primera vista el lector se siente turbado por un sentimiento de no-
coincidencia entre el original y la traducción. Observamos la utilización 
de la diéresis de la que hablaba Herrera en su nota “Traducción 
perfecta4”: ruidos, sueña, paseos. Pero las sonoridades son otras; no 
encontramos en ellas la suavidad de los versos de Samain. Sin embargo, 
al examinar las sustituciones en detalle, las elecciones no parecen tan 
arbitrarias. En efecto, “en la sombra sumergidos” corresponde a la 
imagen “noyés d’ombre”; el sentido de sumergir es bien próximo al de 
ahogar, aunque no sea exactamente el mismo. Tal vez la ausencia de 
traducción de la palabra “déjà” en el verso “et déjà noyés d’ombre” 
impide introducir un matiz importante, ya que este adverbio permitía dar 
la impresión de algo que acababa de suceder: la puesta de sol. 

Se podía haber considerado traducir: “ya envueltos en la sombra”, 
por ejemplo. Pero, con la elección de “en la sombra sumergidos” los dos 
amantes parecen hundidos en las tinieblas, lo cual da una visión más 
dramática, más oscura, que se aleja de la contemplación original. Cierto 
es que esta actitud contemplativa de Samain solo tiene lugar en el plano 
formal, ya que puede vislumbrarse en sus profundidades, una dimensión 
angustiante y sombría. Herrera recibe entonces el sentido profundo, 
atormentado de Samain y opta por darle una forma nueva, más extrema. 

Lo mismo sucede en el segundo verso con “golfo macilento” para 
traducir “mer sombre”. “Golfo”, que no es incorrecto, transmite la idea 
de un mar más encerrado, ensimismado, y por eso mismo más interior.  

En cuanto al adjetivo “macilento” –que en francés sería “émacié”– se 
utiliza en castellano para designar aquello que es enfermizo, demacrado.  
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En cuanto al adjetivo “macilento” –que en francés sería 
“émacié”– se utiliza en castellano para designar aquello que es 
enfermizo, demacrado. Hay que entenderlo aquí como moribundo, lo 
que confirma la tendencia de Herrera a dar mayor dramatismo a los 
primeros versos del poema. En este sentido y en el caso de este poema, 
Herrera se encuentra más bajo la influencia de Baudelaire que de 
Samain. Dicha influencia vendrá a confirmarse en la traducción que 
realiza de “Une charogne”, cuyos ecos se hacen visibles en su obra, tema 
que hemos desarrollado ampliamente en la tesis de la que se toma este 
trabajo. Ya en 1950 Idea Vilariño afirma que la huella de Baudelaire en 
la obra de Herrera se refleja en el manejo de los epítetos y de la 
prosopopeya, que luego serán sus puntos fuertes. 

Las variaciones propuestas en la traducción de “Le sommeil de 
Canope” llevan nuestras reflexiones en dos sentidos: se trata 
prácticamente de la única pieza del conjunto de doce poemas en la que 
la personalidad del traductor, se traiciona, se traduce tan visiblemente, 
imponiendo su subjetividad a la del autor. 

Por otra parte, esta traducción –cuya transparencia es 
amenazada– es de la que Herrera está más orgulloso, explicitado en su 
nota “traducción perfecta”.  

Esta aparente contradicción nos lleva a siguiente conclusión: se 
trata sin duda de la prueba del extranjero de la que habla A. Breman: 
por un juego de espejos Herrera se descubre en el Otro en lo que ve su 
propio reflejo, sin ello inaccesible. Más aún, considerando que Samain 
juega un papel de iniciático para el uruguayo, como lo señalamos más 
arriba. Pero, no perdamos de vista que esta supuesta operación solo tiene 
lugar en el inconsciente del traductor-poeta.  

Notamos las aliteraciones en “s” del primer verso 
(mesa/sombra/sumergidos) así como las aliteraciones en “r” de los 
versos siguientes (terrado /sobre /eternales /ruidos /observan 
/recogimiento); todas ellas, así como las elecciones caprichosas del 
poeta, revelan en el nivel consciente, una inquietud constante por la 
investigación y la búsqueda de soluciones en pos de realizar una 
traducción elaborada y no-convencional. 

Por ejemplo, la expresión “observan recogimiento” en vez de “se 
callan” si bien es correcta, marca une elección diferente. Y también 
alude de alguna manera a Baudelaire. 

Es de destacar que Herrera alcanza momentos de gran intensidad en 
la traducción de este poema, a pesar de alejarse del sentido estricto de 
las palabras:  

 

Mientras que los versos originales de Samain dicen:  
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Por puntos sobre la puerta un resplandor trasciende/ Y el misterioso suspiro que 
hacia la noche asciende/ Confesión íntima y vaga del corazón de las cosas/ Se hace 
más dulce, esa tarde, al pasar sobre las rosas (Poesía y prosas, 403).  

Mientras que los versos originales de Samain dicen:  

Par endroits sur le port une lumière luit / Et l’étrange soupir qui monte vers la nuit/ 
Mystérieux aveu du cœur profond des choses / Ce soir se fait plus doux de passer 
sur les roses (Samain 244). 

Hay, antes que nada, un cambio de palabra: reemplaza puerto por 
puerta, lo cual, si bien podría tratarse de una confusión lingüística, en 
un lector tan meticuloso como Herrera, parece más del orden del 
capricho. 

  El cambio, funciona, ya que todo puerto es también una puerta, 
y más allá de las diferencias evidentes, reencuentra la imagen inicial de 
la luz de la luna que ilumina parcialmente las cosas. El ritmo también es 
favorecido; encontramos nuevamente la diéresis en trasciende y 
asciende. La sonoridad, la elección de las palabras, sobrepasa al original 
que parece ya sin gracia. Gana también en intimidad –aquella que no 
pudo transmitir al inicio del poema– y la reafirma traduciendo “aveu” 
por “confesión íntima”. Algunos desplazamientos son bienvenidos; el 
misterio se traslada al suspiro, que deja de ser extraño. En cuanto al 
“aveu”, se vuelve “confesión íntima y vaga”.  

Un poco más lejos encontramos otra sustitución: “Le croissant 
et l’étoile, à sa base, qui tremble” es traducido “Elpleamar y la estrella 
que en su base se estremece”. La elección de “pleamar” en vez de 
“creciente”, es un indicador de su búsqueda de la perfección; el término 
viene del portugués “preamar” –a su vez una adaptación del francés 
“pleine mer”– y designa el fin de la marea alta o el tiempo que esta dure. 
De esta manera, Herrera logra evocar la luna sin nombrarla, por medio 
de esta sinécdoque con la marea.  

Traducir este poema es evidentemente un ejercicio de estilo para 
el poeta; no puede impedir dejar allí su huella. 

“Le Bonheur” 

En el caso del poema “Le Bonheur” la traducción se desarrolla 
armoniosamente, en alejandrinos castellanos de catorce versos, sin 
chocar al lector. Las variantes introducidas son discretas y no modifican 
la naturaleza del poema. Por ejemplo, “Églé sourit, heureuse et chaste 
en ses pensers” (Samain 281) se convierte en “Églé sonríe, casta, feliz, 
nada la empaña” (Herrera, Poesía y prosas, 412); observamos que “en 
ses pensers” es sustituido por el término “empañar”: es decir opacar, 
imagen 
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turbar, lo cual equivale a decir “nada la turba” logrando un sentido muy 
próximo. Luego “si pure de cœur sous ces longs cils baissés” es 
traducido por “pura bajo su larga, decadente pestaña”. Aquí el adjetivo 
decadente es utilizado en su primera acepción y debe leerse: inclinado, 
que cae. Este detalle es todo un hallazgo: el traductor sobrepasa una vez 
más el original, ya que es la atmósfera de la época y de la poesía 
decadente lo que traduce. El ejercicio de la traducción engendra una 
nueva imagen.  

Más adelante, el padre que lee su libro bajo la lámpara, mirando 
a su mujer y a su hijo, “sous la lampe au rayon studieux” deviene “bajo 
la lámpara a la luz erudita”, lo cual resulta muy acertado para la 
traducción.  

Finalmente, la imagen del niño que se desprende del pecho como 
un fruto maduro “L’enfant s’est détaché, mûr enfin pour la nuit” resulta: 
“Pronto para la noche, el niño es desprendido”. Aunque el verbo 
“desprenderse” –se détacher– puede utilizarse para referirse a frutos 
maduros, el uso aquí es ambiguo con respecto al original. Herrera no 
completa la imagen, sin embargo, la retomará en su poema “las Madres” 
de Los Éxtasis de la montaña, como lo señala Idea Vilariño (130): “El 
pletórico seno de donde penden/ sonrosados infantes, como frutos 
maduros”  (Poesía y prosas, 37). 

Alberto Zum Felde señala también:  

Hay, sin embargo, analogías de caracteres; lo que produce analogías literarias. Tal 
es el caso de Samain y de Herrera. Al gran poeta francés finisecular, que, también 
como Herrera murió muy joven, en la plenitud de su obra lírica, la crítica francesa 
atribuye la cualidad de haber unido el sentimiento romántico, al artificio precioso 
del parnasianismo y a la sutileza musical del simbolismo, resultando como un 
ecléctico de las esencias poéticas del siglo. […] Lo mismo habría que decir de él 
[Julio Herrera y Reissig] (215).  

En el marco de este análisis vemos que Herrera intentando ser fiel a 
Samain realizando una traducción que conserve la rima, acomete 
necesariamente un acto simultáneo de lealtad y traición. Se trata de 
traducir no solo las palabras sino la estética, la atmósfera, el espíritu del 
poema, para lo cual hay que sacrificar a menudo la literalidad. 

En este ejercicio de desdoblamiento, en el que emerge naturalmente 
la personalidad del traductor que es también un poeta, Herrera llega a 
incorporar a Samain en su obra, por medio del acto de traducción. Se 
tejen entonces nuevos lazos entre ambos poetas, cuyas obras podemos 
hacer dialogar. 

 

Incorporación de Samain en la obra de Herrera y Reissig 
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Incorporación de Samain en la obra de Herrera y Reissig 

Existen numerosos ejemplos de correspondencias, ecos e 
intertextualidad entre Samain y Herrera, específicamente entre Aux 
flancs du vase (1898) y Los Éxtasis de la Montaña (1907). Se desarrollan 
en tres niveles: el del poema de Samain, el de la traducción y el de las 
poesías de Herrera y Reissig. 

Veamos primero el ejemplo del poema “Amphise et Mélitta” en 
el que Samain dice: “La brise à leurs pieds roule une eau ridée à peine”, 
traducido en 1903 por Herrera: “Un agua rizada apenas, la brisa a sus 
pies desata” y que se convertirá en: “A ras del agua tersa que riza con su 
aliento” en su poesía “La Noche”. La arruga de Samain se transforma en 
bucle “rizo” para Herrera; imagen que se repite también en Rubén Darío, 
del cual seguramente la ha tomado: “La risa del agua que la brisa riza y 
el sol irisa5”. 

En “La bulle” de Samain encontramos: “dans la cour où glousse 
la volaille” traducido por: “allá en el corral dónde el volátil cloquea” y 
que reencontramos en un verso de “La siesta”: “en la plaza yacente la 
gallina cloquea”. 

También puede señalarse un verso de “Axilis au ruisseau”: “Et 
le matin mouillé sourit nu dans les branches” traducido como: “Y la 
húmeda mañana desnuda en las ramas ríe”, imagen retomada por 
Herrera en “La flauta”: “Y ríe la mañana de mirada amatista”.  

Ciertamente, todas estas composiciones giran en torno a los 
mismos motivos, como veíamos en el ejemplo paradigmático de Rubén 
Darío. Pero el ejercicio de traducción, sin duda, ha dejado huella en 
Herrera; lo constatamos en la estructura de los versos que siguen y que 
pertenecen al poema “Nyza chante” de Samain: “Et le mystère monte 
dans l’obscurité…/ L’âme pensive au lent adieu de la lumière”. En la 
traducción de Herrera: “Se adormece. Y el misterio de la sombra se 
acompaña… / Pensativo al lento adiós de la lumbre que agoniza”. 
Encontramos esta misma estructura en un poema perteneciente a los 
Éxtasis de la Montaña: “Oscurece. Una mítica Majestad unge el dedo / 
pensativo en los labios de la noche sin miedo” (“La Huerta”)6.  

Las imágenes engendradas por Herrera serán a su vez tierra fértil 
y fuente de inspiración para las vanguardias, del cual Guillermo de Torre 
lo considera precursor.  

Trazando el recorrido de la metamorfosis de estas imágenes, 
como hemos seguido en estos ejemplos, que han ido cruzado las riveras, 
asistimos a una descomposición de la forma original que se transforma 
para dar vida a nuevas estructuras. 

La sobrevivencia de Samain tiene lugar en este caso gracias a la 
asimilación llevada a cabo por Herrera y Reissig, entre otros 
“descendientes” ya que son numerosos los modernistas que reclaman 
esta filiación. 
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La sobrevivencia de Samain tiene lugar en este caso gracias a la 
asimilación llevada a cabo por Herrera y Reissig, entre otros 
“descendientes” ya que son numerosos los modernistas que reclaman 
esta filiación. 

Es así como a través de varios autores hispanoamericanos, 
Samain, el simbolista francés desterrado de las antologías, subsiste a 
justo título.  

No podemos dejar de considerar, a modo de conclusión, que los 
modernistas latinoamericanos acometieron su destino caníbal y bárbaro 
–naturaleza que no podrían negar– devorando a sus maestros, venidos 
de Francia, portadores del discurso hegemónico civilizador. 

Herrera es entonces un traductor-poeta-antropófago, en el modelo 
brasilero formulado por Haroldo de Campos pero fundado por Oswald 
de Andrade en su “Manifesto Antropófago”:  

Só a ANTROPOFAGIA nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente.  
Única lei do mundo. Expressao mascarada de todos os individualismos, de todos 
os coletivismos.  
De todas as religioes. De todos os tratados de paz. 
Tupi or not tupi that is the question (De Andrade, s.p). 

 

Notas 
1 Las páginas siguientes son parte de mi tesis de maestría en Literatura 
Comparada en la Sorbonne-Nouvelle. 
2 Ver: Figueira, Gastón. “Alberto Samain”. La sombra de la estatua. Buenos 
Aires: Librería del colegio, 1923.  
3 En efecto, aunque Herrera se extiende largamente sobre las bondades de la 
diéresis, concluimos con Idea Vilariño que esta no modifica sustancialmente 
su poesía (Vilariño 131). 
4 Ver página 2. 
5 Exactamente en “Coloquios de los centaurios” de Rubén Darío.   
6 Todos los poemas mencionados pertenecen a Los Éxtasis de la montaña. 
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1. 1.  Entre literatura e historia 

A pesar de la evidente dificultad y artificiosidad que cualquier 
intento de encasillamiento homogeneizador y coherente conlleva, la 
crítica literaria chilena sigue utilizando como criterio práctico de 
catalogación, la clasificación generacional. 

En primera instancia, y sin rebobinar demasiado, empezaremos 
el excursus desde la llamada “generación de los 60” (o de “los 
Novísimos”), constituida por escritores nacidos aproximadamente entre 
1935 y 1949, que encuentra su expresión más alta en las plumas de Poli 
Délano, Fernando Jerez, Antonio Avaria, Roberto Baeza, Luis 
Domínguez, Ariel Dorfman, Carlos Olivárez, Eugenia Echeverría, 
Manuel Miranda, Guido Eytel, Ramiro Rivas y José Leandro Urbina. 
Estos autores, que empezaron su actividad bajo el gobierno del 
presidente socialista Salvador Allende, recibieron la influencia tanto de 
escritores nacionales, en especial Nicanor Parra y Manuel Rojas, como 
europeos, entre los cuales Franz Kafka, Fedor Dostoievski, León 
Tolstoi, Dylan Thomas y Herman Hesse. 

El del golpe de Estado de Pinochet del 11 septiembre de 1973, 
con todas sus repercusiones (el régimen dictatorial, la represión, la 
censura y el control sobre cualquiera forma de libertad de expresión 
política, social y cultural), constituyó un momento de fractura para la 
generación anteriormente mencionada que de hecho se vio escindida 
entre "in-xilio” (Grínor Rojo) —es decir, escritores que permanecieron 
en Chile— y exilio. Además, el impacto de la dictadura provocó una 
violenta  
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violenta disminución de la producción literaria nacional y la escritura, 
salvo la administrada o vehiculada por el régimen, llegó a convertirse en 
oficio literalmente clandestino. Los medios de divulgación más 
contundentes fueron las revistas: Literatura chilena en el exilio, 
Araucaria y Lar consiguieron reunir la producción (en la mayoría de los 
casos, de fuerte carácter testimonial) de autores chilenos repartidos por 
el mundo. 

Por otro lado, la presencia de la dictadura representó un golpe de 
igual fuerza incluso para los escritores nacidos entre 1950 y 1964 que, 
en efecto, tuvieron que empezar su actividad bajo el régimen: autores 
como Diego Muñoz Valenzuela, Roberto Ampuero, Pablo Azócar, 
Gonzalo Contreras, Marco Antonio de la Parra, Ramón Díaz Eterovic, 
Lilian Elphick, Arturo Fontaine, Carlos Franz, Antonio Gil, Sonia 
Gonzales, Pedro Lemebel, Reinaldo Marchant, Antonio Ostornol, 
Hernán Rivera Letelier, Alejandra Rojas, Luis Sepúlveda, Marcela 
Serrano, José Leandro Urbina, Pía Barros, entre muchos, constituyeron 
la “generación de los 80”, aún llamada “generación 87”1 o “generación 
NN”2 (esa fue la definición que género más divergencias), aunque, en 
muchos casos, una gran parte de la crítica negó sobre la existencia de la 
misma por falta de características comunes. 

Con respecto a este punto, el profesor y crítico Camilo Marks 
afirma:  

La dispersión, las definiciones nebulosas, la vaguedad pueden parecerse 
literariamente a aquello que Aldous Huxley llamó el Vertebrado gaseoso 
cuando busco una definición de Dios. (…) Comencemos tratando de 
caracterizar a esta Nueva Narrativa, si es que existe como tal, diciendo que 
probablemente no ha habido en la historia literaria reciente de Chile una 
generación más polémica sin serlo y de más difícil implantación conceptual en 
la crítica y el público (Olivares 17). 

Y sigue:  

Tal vez la clave reside en el adjetivo “nueva” que para algunos puede incluso 
resultar ofensivo. (…) Lo nuevo se opone a lo viejo, lo nuevo es joven, lo 
nuevo siempre es original, lo nuevo, demás está decirlo, tiene más asidero en 
la realidad y en el público lector (…) El solo hecho de agrupar a un conjunto 
de escritores bajo el rótulo de Nueva Narrativa implica la insolencia enorme, 
tanto para ellos como para el público, de separarlos de su tradición literaria 
(16).  

Y, de hecho, lo que se va a instaurar es más bien un diálogo que 
una separación, ya que ambas resultaban evidentemente vinculadas por 
haber vivido, aunque con edades diferentes, el mismo hábitat represivo.    

Al considerar esto, los únicos y firmes criterios de clasificación 
podrían consistir en el solo hecho de haber nacido alrededor del 1950, 
haber vivido la dictadura más o menos en la misma ventana temporal y 
haber compartido la misma postura disidente frente al gobierno.  
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Asimismo, resulta importante destacar como el modus operandi 
de estos últimos se constituyó en el margen: utilizando el relato como 
medio, y el recurso al lenguaje alusivo como instrumento, esos autores 
podían hacer referencia a hechos y acontecimientos de forma velada 
mediante recursos narrativos. En efecto, esa propensión hacia el género 
del cuento puede explicarse “también por la ventaja de un formato de 
rápida circulación, que permite experimentar en el plano formal y al 
mismo tiempo investigar, a manera de breve crónica, una realidad 
controvertida y silenciada” (Manera 270).  

El referéndum del 1998 y la consiguiente disolución del 
Régimen Militar, permitió el reflorecimiento de todas las expresiones 
sociales y culturales: en ese momento, la mayoría de autores que se 
habían permanecido en silencio a causa de la dictadura empezaron a salir 
a la luz a partir de los 90, favoreciendo el proceso de renovación del 
panorama de letras nacional. Muchos críticos utilizaron la expresión 
“hijos de la dictadura”3, para definir una generación de autores, nacidos 
entre 1964 y 1980, que no es sólo chilena, sino también argentina, 
uruguaya, y en general perteneciente a todos los países que sufrieron 
regímenes totalitaristas. Otros le otorgaron la denominación de 
“Generación Poética del 2000”, incluyendo no solo jóvenes escritores 
chilenos, e hispanoamericanos en general, sino también españoles, que 
habían ido incorporándose a la escena literaria hispánica desde el 
comienzo del siglo XXI. 

Entre otros, uno de los fenómenos distintivos de esa nueva prole 
literaria fue la predominancia de las mujeres: de hecho, junto a Álvaro 
Bisama, Pablo Illanes y el mismo Alejandro Zambra, escritoras como 
Andrea Maturana, Alejandra Costamagna, Andrea Jeftanovic, Lina 
Meruane o Nona Fernández, se afirmaron entre las voces más destacadas 
de dicha generación. La familia, la rebeldía ante las convenciones 
estéticas y sociales, el contexto de la ciudad, las nuevas tecnologías, el 
compromiso social y la memoria (o más bien “post-memoria”) fueron 
los nuevos temas compartidos por esa nueva hornada de escritores de la 
literatura chilena, una literatura ya demasiado atormentada por la 
historia recién pasada, y ahora llena de historias para una nueva 
literatura. 

2. 2.   ¿Quién es Alejandro Zambra? 

Uno de los autores más consolidados del panorama literario 
latinoamericano actual y representantes de los “Hijos de la dictadura” 
chilena es sin duda Alejandro Andrés Zambra. Nacido el 24 septiembre 
de 1975 en Villa Portales (Santiago de Chile), es decir, dos años después 
del golpe de Pinochet, empezó sus estudios en el Instituto Nacional José 
Miguel Carrera (presente en muchos de sus cuentos), y los acabó en la 
Universidad de Chile, licenciándose en Literatura Hispánica. En 1997 
se mudó a  
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Universidad de Chile, licenciándose en Literatura Hispánica. En 1997 
se mudó a Madrid para seguir un postgrado en Filología Hispánica, al 
final del cual regresa a Chile para empezar su carrera literaria, 
aprovechando, por supuesto, la caída del régimen. Su obra se compone 
de dos poemarios —Bahía Inútil (1998) y Mudanza (2006)—, cuatro 
novelas —Bonsái (2006), La vida privada de los árboles (2007), 
Formas de volver a casa (2011) y Facsímil (2014)— traducidas a varios 
idiomas, dos libros de cuentos – Mis documentos (2014) y Fantasía 
(2016)- y varios ensayos. Ya desde su debut obtuvo mucho éxito tanto 
entre el público como entre la crítica: entre muchos, sus reconocimientos 
más destacados fueron el premio de la Crítica de Chile 2007 por Bonsái 
(mejor novela del año 2006), el Premio del Consejo Nacional del Libro 
y la Lectura 2007 por Bonsái (mejor novela del año 2006), el Premio 
Altazor 2012 por Formas de volver a casa (mejor obra narrativa 2011), 
el Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura 2012 por Formas 
de volver a casa, el Premio Municipal de Literatura de Santiago 2014 
por Mis documentos etc. Además, su primera novela Bonsái y su cuento 
“Vida de familia” (Mis documentos) han sido adaptadas a películas por 
el director chileno Cristián Jiménez, y la primera presentada también en 
el Festival de Cannes 2011. Actualmente es catedrático de literatura en 
la Universidad Diego Portales de Santiago de Chile.  

3.    Mis documentos: ¿verdaderos o falsos?   

Uno de los aspectos fundamentales de la escritura de Zambra, 
tan común también en la obra de sus coetáneos Bisama y Costamagna, 
es el ejercicio de la autoficción, recurso que llega a culminar en su libro 
de cuentos Mis documentos (Anagrama, 2014), compuesto por “Mis 
documentos”, “Camilo”, “Recuerdo de un computador personal”, 
“Verdadero o falso”, “Larga distancia”, “Instituto Nacional”, “Yo 
fumaba muy bien”, “Gracias”, “El hombre más chileno del mundo”, 
“Vida de familia” y “Hacer memoria”.  

¿Pero de qué hablamos precisamente cuando nos referimos al 
término autoficción? En 1977 Sergé Doubrovsky acuña esta expresión 
para caracterizar la diferencia entre su obra Fils (1977) y el concepto de 
autobiografía que P. Lejeune describe en Le Pacte autobiographique 
(1975). El escritor francés, con ese neologismo, se refiere a una forma 
de autobiografía ficticia que se apoya en una contradictoria afirmación 
del “yo”: uno autobiográfico y uno ficticio.  

En contraste con la autobiografía, que nace a través de “un pacto 
autobiográfico” (principio identidad-veracidad), la autoficción declara 
abiertamente su intención por medio de la ambigüedad de un "pacto 
oximorónico”. De hecho, esa última, “respeta uno de los rasgos 
fundamentales de la autobiografía, el principio de  
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fundamentales de la autobiografía, el principio de identidad, pero no el 
de veracidad, lo que constituye la diferencia fundamental entre ambas: 
el autor, de manera expresa o no, demuestra una intención de 
ficcionalizar su experiencia” (Velayos 173). 

Al respecto, en su artículo Autoficción: entre literatura y vida 
(2013), el crítico Alberto Giordano destaca: 

La autoficción corrige los vicios humanistas del relato autobiográfico porque 
es capaz de potenciar las fuerzas de lo ambiguo hasta el límite de sus 
posibilidades (como es capaz también a veces, hay que reconocerlo, de 
anegarse en las aguas del narcisismo, y subordinar la contaminación de lo real 
y lo ficticio a una empresa de mistificación espectacular: la imposición de una 
imagen de autor como objeto de consumo) (12). 

En otras palabras, y de manera más general, “la autoficción 
constituye un género fronterizo entre la autobiografía —con la que 
comparte el principio de identidad nominal entre autor y protagonista y 
cierta veracidad de los hechos narrados— y la novela, puesto que existe 
una clara intención ficcional a través del lenguaje literario” (Velayos 
173). 

De esa forma, jugando con narraciones en precario equilibrio 
entre verdad y mentira, con la peligrosa unión entre lo ficcional y lo real-
autobiográfico (Daza 281), Zambra nos proporciona una peculiar 
diapositiva de la realidad chilena a través de la directa, contundente e 
irónica voz de sus personajes (muchas veces, niños o adolescentes). Las 
heridas de la dictadura —filtradas tanto de forma indirecta, o incluso 
ingenua, como mordaz y grave— marcan de manera muy evidente el 
rostro de los personajes que protagonizan esos relatos, dejándoles 
cicatrices que les dificulta mirarse al espejo y reconocerse plenamente. 
Por lo tanto, el recurso a la ficción, a los sueños, les ofrece la posibilidad 
de llenar los huecos profundos de la realidad dejados por la historia. El 
mismo Zambra en una entrevista a El País declara:  

Y la ficción no es lo opuesto a la verdad, ¡como si la vida no incluyera los 
sueños!” (…) Me siento demasiado cerca de lo que cuento. He abusado de 
algunos recuerdos, he saqueado la memoria y, también, en cierto modo, he 
inventado demasiado. 

4.   En la carpeta de Mis documentos. 

 Ya desde el comienzo de su trayectoria artística, Alejandro 
Zambra manifiesta una predilección hacia el género de la poesía, por lo 
que no es casualidad que haya empezado y crecido como poeta. Y, 
efectivamente, esa vocación ha ido revelándose también a lo largo de su 
prosa narrativa: poética (a menudo casi en verso libre) —por supuesto—
, directa, espontánea y, sobre todo, minimalista. Las palabras nunca se 
desperdician, es devoto a la ley del “más con menos”. 

 

 
15



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

REVISTA ÚRSULA Nº2 
(2018) 

Esa propensión resulta evidente ya desde las primerísimas líneas 
del cuento inicial Mis documentos, donde, en efecto, logra resumir todos 
los principales temas presentes en la obra en una sola frase y con muy 
pocas palabras:  

Recuerdo a mi padre con el cigarro eterno en la mano derecha y sus ojos negros 
fijos en los míos mientras me explicaba el funcionamiento de esas máquinas 
enormes (9).  

Aquí encontramos 5 puntos: en primer lugar, la palabra 
“recuerdo” —la memoria, los recuerdos (“Hacer memoria”)—; en 
segundo lugar, “a mi padre” —la familia, las relaciones 
interpersonales—; en el tercer, “con el cigarro eterno” —el tabaquismo 
(“Yo fumaba muy bien”)—; a continuación, “sus ojos negros fijos en los 
míos” —la mirada, los diferentes usos del perspectivismo, el punto de 
vista—; y por último, “funcionamiento de esas máquinas enormes” 
(ordenadores) —la tecnología, la modernidad—. Una modernidad que, 
en las páginas del mismo, coexiste en constante diálogo con el pasado 
(ordenador vs. máquina de escribir Olivetti), creando una dinámica 
dicotómica que afecta también las relaciones interpersonales: “mi padre 
era un computador y mi madre una máquina de escribir” (10). 

El peculiar uso del lenguaje resulta ser el instrumento utilizado 
para afrontar las diferentes temáticas que magistralmente se van 
encasillando en este libro como archivos en una carpeta de “mis 
documentos”. La ironía, el sarcasmo, el humor —que a menudo oscilan 
entre aparente ingenuidad y causticidad— es un patrón que se repite en 
todos los once cuentos, así como en las novelas:  

Mi abuela siempre decía frases de doble sentido o impertinencia que ella 
misma celebraba antes de tiempo. Decía «por su poto», en vez de «por 
supuesto», y si alguien opinaba que hacía frío ella respondía «sobre todo que 
no hace calor». También decía «si hay que luchear, lucheamos» y respondía 
«de ninguna manera, como dijo el pescado», o bien «como dijo el pescado», 
o simplemente «pescado», para resumir esta frase: «De ninguna manera, 
como dijo el pescado cuando le preguntaron si prefería que lo cocinaran frito 
o al horno» (12-13). 

Y es justo el recurso al lenguaje irónico lo que permite a este 
autor tratar tanto los asuntos aparentemente más triviales como los más 
sensibles. El código religioso, por ejemplo, configura una idea de credo 
efímera y pasajera que va desmoronándose ya en los años de la niñez, 
reemplazada de repente por la “fe literaria”:  

Me gustaba el lenguaje de la misa, pero no la entendía bien. Cuando el cura 
decía «mi paz os dejo, mi paz os doy», yo escuchaba «ni pasos dejo, ni pasos 
doy», y me quedaba pensando en esa inmovilidad misteriosa. Y esa frase «no 
soy digno de que entres en mi casa», se la dije una vez a mi abuela, al abrirle 
la puerta, y después a mi padre, que me respondió enseguida, con una sonrisa 
dulce y severa: «Gracias, pero esta casa es mía» (14). 
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Decidí confesarme, pero me daba miedo la reacción del cura. Confiésate 
conmigo, qué vas a andar contándole tus cosas a un cura. Además, te digo al 
tiro: masturbarse no es pecado, yo creo que hasta Jesús se corría unas pajitas 
pensando en María Magdalena. Me llegó a dar vértigo de la risa. En la vida 
había escuchado una herejía semejante. En el living, sobre la mesa del 
comedor, había una imagen de Jesús y en adelante ya no pude imaginarme 
que esa era su cara después de eyacular (39). 

Decidí renunciar y en ese mismo momento dejé de ser católico. Supongo que 
también entonces empezó a extinguirse del todo el sentimiento religioso. 
Nunca tuve, en todo caso, esos devaneos racionales sobre la existencia de 
Dios, quizás porque después empecé a creer, de manera ingenua, intensa y 
absoluta, en la literatura (24). 

El juguete de la palabra, también a través del reiterado empleo 
del lenguaje musical, se convierte, en muchos casos, en un auténtico 
medio de aprendizaje y formación; desde el descubrimiento de las 
modas del mundo de los 80 (con las piezas de Simon & Garfunkel) hasta 
la historia y la política, varios personajes recurren a esa herramienta para 
reflexionar sobre el contexto social: 

El final de la letra me pareció desconcertante: era una canción de amor, pero 
terminaba diciendo la palabra revolución. Los hermanos cantaron con toda el 
alma: «Creo en ti/ revolución». Aunque yo era un niño al que le gustaban las 
palabras, esa fue la primera vez, a los 8 años, o quizás entonces ya había 
cumplido los nueve, que escuché la palabra revolución. Le pregunté a 
Mauricio si era un nombre, pues pensé que podía ser el nombre de la mujer 
amada, Revolución González, Revolución Arratia. Se rieron con indulgencia. 
«No es un nombre», me aclaró el hermano de Mauricio. «¿De verdad no sabes 
lo que significa la palabra revolución?» Le dije que no. «Entonces eres un 
huevón» (20). 

O incluso desmitificarlo y criticarlo: 

Después del atentado a Pinochet, en septiembre del 86, Dante empezó a 
preguntarle a la gente de la villa si eran de izquierda o de derecha. Algunos 
vecinos reaccionaban incómodos, otros se reían y apuraban aún más el paso, 
otros le preguntaban qué entendía él por izquierda o por derecha. Pero no 
nos preguntaba a los niños, sólo a los adultos. Seguí siendo amigo de 
Mauricio y escuchando en su casa a Milanés, pero sobre todo a Silvio 
Rodríguez, a Violeta Parra, a Inti Illimani, a Quilapayún, y recibiendo las 
lecciones de él y de su hermano sobre la revolución, sobre el trabajo 
comunitario. De ellos escuché por primera vez sobre las víctimas de la 
dictadura, sobre los detenidos desaparecidos, los asesinatos, las torturas. Yo 
los oía perplejo, a veces me indignaba con ellos, otras veces me perdía en un 
cierto escepticismo, siempre invadido por un mismo sentimiento de 
impropiedad, de ignorancia, de poquedad, de extrañamiento. Intenté tomar 
posiciones, al principio erráticas y momentáneas, un poco como Leonard 
Zelig: lo que quería era encajar, pertenecer, y si eran de izquierda yo también 
podía serlo, como también podía ser de derecha en la casa, a pesar de que 
mis padres no eran de derecha realmente, o más bien en casa no se hablaba 
nunca de política (…) Comprendí que una manera eficaz de pertenecer era 
quedarse callado. Entendí o empecé a entender que las noticias ocultaban la 
realidad, y que yo era parte de una multitud conformista y neutralizada por 
la televisión. Mi idea del sufrimiento era ahora la imagen de un niño que teme 
que asesinen a sus padres, o que creció sin conocerlos más que en unas pocas 
fotografías en blanco y negro (24-25).   
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En “Instituto Nacional”, ese mismo hábitat se presenta por medio 
de fragmentos, de recuerdos del cuarto año de instituto imbuidos de 
desconcierto, de extravío frente al hecho de perder el nombre y verse 
identificado como mero número de una lista. Encajado en un marco de 
miedo (al fracaso y a las instituciones), el niño protagonista vive perdido 
en situaciones que no entiende, e, ingenuamente, como ocurre también 
en el primer cuento, acaba por hablarnos de política sin llegar a hacerlo.  

Paulatinamente, esa ofensiva al poder se vuelve cada vez menos 
velada, llegando a ser incluso explicita en “Camilo”, cuento que parece 
unir los 3 relatos a través de la interacción entre un personaje al 
comienzo de su adolescencia, con otro un poco mayor, ahijado de su 
padre. Mediante su propia experiencia como hermano mayor, por medio 
de la poesía y, otra vez, de la música, Camilo le acompaña en sus 
primeros descubrimientos y experiencias juveniles. 

Aquí, bajo el aparente disfraz de “cuento de formación”, Zambra 
logra codificar el gran sentimiento de orfandad vivido por una 
generación entera de escritores: Camilo, de hecho, es el hijo de un 
exiliado político que, dada la imposibilidad de un encuentro con el 
padre, reconoce en la búsqueda y en el acercamiento al padrino la única 
oportunidad de contacto con su memoria. 

Asimismo, por palabra del crítico Rodrigo Cánovas (La novela 
de la orfandad), quien nos habla en la nueva narrativa chilena es, “de 
modo inconfundible, un huérfano”. Y añade: 

 
Es como si el sujeto se hubiera vaciado de contenido para exhibir una carencia 
primigenia, activada por un acontecimiento histórico, el de 1973. La categoría 
de la orfandad es expuesta en un árbol genealógico, donde los componentes - 
padre, madre, hijo- reproducen desde un lugar simbólico particular, un 
sentimiento de absoluta precariedad, por el cual se deconstruye el paisaje 
nacional. Aparece en escena, primero, una legión de niños abandonados, 
iluminada por la figura del expósito, ser sin protección, guía, ni contento 
(Olivares 21).  

A causa el exilio impuesto por el régimen de Pinochet, de la 
misma forma que Camilo, la generación de escritores de Zambra se ve 
así privada del contacto con sus padres, o antecedentes literarios, y se 
convierte en voz huérfana en busca de una manera para reestablecer un 
vínculo con la memoria perdida. 

Apelándose a recuerdos, anécdotas, y hasta archivos en carpetas 
personales de documentos, la memoria —ausente o violenta— atraviesa 
la obra entera de Zambra, produciendo consecuencias permanentes, o 
incluso más violentas, en la vida de los sujetos que protagonizan sus 
relatos: en “Hacer memoria”—por ejemplo—, relato de una mujer, 
Yanna, que durante su infancia fue violada repetidamente primero por 
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Yanna, que durante su infancia fue violada repetidamente primero por 
un medio-hermano y más tarde por su padre, la memoria se apodera 
totalmente de la realidad. El rastro de un ayer violento marca la 
existencia de este personaje hasta el punto de hacerle imposible 
cualquier relación sentimental y de seguir adelante, hasta el punto de 
planear matar a su padre.  

Este cuento fluctúa otra vez entre el doble imperativo 
veracidad/engaño que Zambra llevará a su ápice en el penúltimo cuento 
del libro, “Vida de familia”. Martin, cuarentón chileno sin pareja, recibe 
el encargo de cuidar la casa y el gato de un primo. Desde el principio, el 
protagonista se siente a gusto en el nuevo papel y morada, tanto que, al 
encontrarse con una vecina del barrio, con la cual mantendrá acto 
seguido una relación, terminará apropiándose de la vida de esa familia: 
mentirá sobre su identidad, diciendo ser el dueño de la casa, y se 
inventará el abandono de una presunta esposa y la consiguiente 
separación de la hija. De esta forma, la mentira vuelve a ser la realidad 
misma del protagonista sobre la cual irá construyendo su propia vida y 
su relación, mentira de la cual, al final, le costará salir y escapará 
cobardemente. 

Ahora, en conclusión, dicho esto y teniendo en cuenta todas las 
consideraciones precedentes, se plantea la siguiente pregunta: ¿Qué 
postura debería adoptarse ante este escritor? ¿Se puede o no creer a 
Alejandro Zambra, confiar en sus relatos?  

El mismo autor, en una entrevista al El País, quizás nos ofrece 
una respuesta: “La honestidad de un escritor es con su tiempo, no con su 
vida”. 

Notas 
1 En marzo de 1987 se concretó en Santiago de Chile el proyecto del diario 
chileno “La Época”, nacido como competencia informativa opositora a la 
dictadura de Pinochet y en lucha a favor de la democracia, por Emilio Filippi, 
Juan Hamilton, Fernando Molina y Juan Carlos Latorre.  
2 Nueva Narrativa (chilena). 
3 El término “hijos” se refiere a todos los pertenecientes a la segunda 
generación de la dictadura, es decir, “hijos simbólicos” que vivieron solo su 
infancia (o adolescencia) bajo el régimen.  
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La obra teatral Extraviada. Una tragedia montevideana (1998) 
de Mariana Percovich es una pieza que, aun apoyando su argumento en 
una historia real de la primera mitad del siglo XX, escapa a los límites 
del realismo. Extraviada dramatiza un hecho trágico que fue reunido y 
analizado en 1995 por los psicoanalistas lacanianos uruguayos Raquel 
Capurro y Diego Nin, quienes publicaron una voluminosa monografía 
junto a los peritajes clínicos y la crónica policial y periodística de la 
época de sus protagonistas. La monografía, publicada por la École 
lacanienne de psychanalyse, es la fuente primaria de donde Percovich 
extrae el material para trasponerlo en clave de tragedia montevideana. 
Sus procedimientos de escritura, así como los diálogos 
interdisciplinarios que sustentan la obra –el psicoanálisis, el cine de los 
noventa, las artes plásticas no figurativas y la música experimental–, la 
ubican en los complejos “pliegues del realismo” (Paolini 22). A estos 
procedimientos se le agregaba una modalidad de actuación con potentes 
imágenes simbólicas y largos monólogos, paralizando el tiempo de la 
acción dramática del teatro realista. 

Diálogos interdisciplinarios y crisis del 
realismo en Extraviada  
de Mariana Percovich 

Yamile Ferreira 
(Universidad de la República) 

 

RESUMEN: Extraviada. Una 
tragedia montevideana (1998) es 
una obra teatral escrita y dirigida 
por Mariana Percovich, cuyo 
argumento está basado en una 
historia real de la primera mitad del 
siglo XX. Sin embargo, por el 
tratamiento estético dialógico, se 
configura como un palimpsesto en 
donde el psicoanálisis, el cine de los 
años noventa, las artes plásticas no 
figurativas y la música 
experimental confluyen para 
escenificar un drama fragmentado, 
con largos monólogos e imágenes 
simbólicas.  
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ABSTRACT: Extraviada. Una 
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the first decades of the twentieth 
century. Nevertheless, because of 
its dialogic aesthetics, the play is 
shaped as a palimpsest, in which 
psychoanalysis, films from the 
nineties, non-figurative plastic arts 
and experimental music compose a 
fragmented drama, with strong 
symbolic images and monologues. 
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imágenes simbólicas y largos monólogos, paralizando el tiempo de la 
acción dramática del teatro realista. 

En Extraviada se escenifican los recuerdos, las recreaciones de 
la memoria, la realidad seccionada por una mirada subjetiva que deviene 
delirante, dándole a la atmósfera de la obra un tenor pesadillesco. Estos 
elementos se encuentran en sintonía con la fragmentaria estética de los 
noventa, que el teatro de la postdictadura hace dialogar con la historia 
nacional, en una instancia de revisión crítica de ciertos mitos nacionales 
a la vez de ruptura con los procedimientos teatrales convencionales, con 
intertextos que reflejan un consumo globalizado de la cultura. 

Contexto de escenificación 

Extraviada. Una tragedia montevideana se estrenó el miércoles 
ocho de abril de 1998 en la Sala 2 del Teatro Circular de la ciudad de 
Montevideo, escrita y dirigida por Mariana Percovich. En la última 
década del siglo XX, los lenguajes escénicos se transforman a raíz de 
los cambios irreversibles que la cultura de masas transfiere a las formas 
de producción y consumo de bienes. María Esther Burgueño, en un 
artículo donde plantea la relación del teatro y la contracultura, subraya 
este estado de crisis y mutación.  

El lenguaje del teatro contemporáneo ha entrado en competencia real con 
otros […]. Nos referimos a dos realidades: por un lado a los discursos 
ideológicos de la posmodernidad, y por otro a los discursos de la imagen, 
vinculados al zapping, el videoclip, la historieta, el rock y la informática. Esto 
no solo habilita, sino que obliga al teatro a crear y fomentar propuestas no 
oficiales, a estimular la marginalidad de lo nuevo (s/p). 

Ante estos nuevos productos culturales que invaden medios de 
comunicación masiva, es claro que estamos frente a una generación de 
artistas emergentes que comienzan a experimentar una serie de cambios 
en sus gustos y así en sus creaciones, que los llevan a superar el realismo 
que caracterizaba el teatro que los antecede. Esta generación transforma 
el canon estético a nivel regional, hacia un producto híbrido, en 
concordancia con la interdisciplinariedad de las artes escénicas a nivel 
global.  

Dentro de este periodo agitado aparece Extraviada, una tragedia 
que entabla un diálogo con la historia nacional, protagonizada por 
personajes reconocibles del imaginario social montevideano. En la 
generación teatral de los años noventa y de principios de los dos mil, 
Roger Mirza define un grupo de mujeres artistas que de manera 
emergente comienzan a estrenar espectáculos con algunas 
características en común. Desde perspectivas cuestionadoras a las 
tradiciones o mitos nacionales, estas dramaturgas deciden ubicar sus 
creaciones dentro del enraizado imaginario de la familia nuclear 
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creaciones dentro del enraizado imaginario de la familia nuclear 
uruguaya.    

[En ellas aparece] el cuestionamiento y la revisión de algunos mitos clásicos 
o nacionales de fuerte arraigo en el imaginario social: la familia patriarcal, la 
imagen estereotipada de la mujer como madre guardiana del hogar, o algunos 
prototipos canonizados en el colectivo uruguayo, [por ejemplo] la figura de la 
maestra como transmisora de valores (3-4). 

En el caso de Extraviada todos estos elementos fundan la 
historia. En la acotación inicial en la que se describen sus personajes 
quedan detallados los respectivos oficios: Iris es estudiante de 
magisterio, mientras que su madre Raimunda es una maestra vareliana 
que no ejerce, pero que conserva los rasgos de su juventud. El padre, 
Lumen, encarna la figura del empleado público del ’34, padre de familia 
culto (como se hará entender con sus parlamentos de argot cientificista).  

Mariana Percovich compone una obra teatral fragmentaria en la 
que los actores, en una modalidad interpretativa no realista, de carácter 
casi confesional (rememorando la poesía de Sylvia Plath), incorporan a 
la actuación potentes imágenes simbólicas1. En conjunto con el trabajo 
que la artista plástica Virginia Patrone realiza en escenografía y 
vestuario y la composición sonora del músico Fernando Cabrera, 
Extraviada se mantiene en cartel durante tres años2.  

La lectura del relato histórico 

La obra de teatro comienza a elaborarse con potencial dramático 
a raíz del libro que estudia el hecho verídico, escrito por los 
psicoanalistas Raquel Capurro y Diego Nin y editado por la École 
lacanienne de psychanalyse, cuyo título en su primera edición era 
Extraviada. Del parricidio al delirio (1995). 

La referencia intertextual en el paratexto es directa, así como lo 
es el relato. Resumiré someramente la investigación de los 
psicoanalistas sobre el hecho ocurrido en una casona de la calle 
Larrañaga al 2867, lindando con el barrio La Blanqueada, en la tarde del 
doce de diciembre de 1935. En los periódicos de la época se hace 
mención del crimen a manos de una joven normalista que da muerte a 
su padre con cuatro balas de revólver en el jardín delantero de la 
residencia familiar, afirmando que “procedió desesperada por la vida de 
martirio que el autor de sus días daba a la madre, a causa de sus celos”, 
tal como figura al día siguiente del homicidio en el diario La Mañana3. 
A sus veintidós años, Iris Cabezudo realiza un “pasaje al acto”, como 
denominan los psicoanalistas lacanianos a la realización en sí del acto 
homicida, que la lleva a inscribirse en la órbita de lo criminal, 
cometiendo parricidio. Sin embargo el acto se revela fallido como vía 
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cometiendo parricidio. Sin embargo, el acto se revela fallido como vía 
para resolver las tensiones familiares. El rastro que hallaron los 
psicoanalistas Capurro y Nin fue en primer lugar el peritaje psiquiátrico 
del crimen y posteriormente el testimonio mecanografiado de su 
protagonista. En su investigación reúnen un voluminoso material 
discursivo donde se halla la narración de los hechos desde la perspectiva 
de la madre de Iris, Raimunda Spósito, al año siguiente del parricidio, 
en defensa de su hija, fragmentos de noticias de la época, el testimonio 
explicativo de la propia Iris a sus veinte años, y también, la continuación 
de esa historia veintidós años más tarde, en la que se ubica el peritaje 
clínico de dos psiquiatras en los años cincuenta, otro testimonio de Iris 
en ese momento, y asimismo los comentarios de amigos y vecinos que 
pudiesen facilitar el rastreo de los miembros de la familia Cabezudo.  

Luego de esta publicación por la Edelp, le siguió otra, titulada 
Escritos de Lumen Cabezudo, donde analizan y recopilan artículos 
teosóficos que el patriarca de la familia escribió en base a las creencias 
naturistas que compartían en su hogar. Era frecuente su presencia en el 
Centro Natura4, en donde se impartían cursos y seminarios de filosofía 
orientalista; toda la familia mantenía un régimen de alimentación 
vegetariana en alineación con sus dogmas espirituales.  

Sin embargo, Extraviada. Una tragedia montevideana se 
configura como un palimpsesto, debajo del cual se encuentran múltiples 
textos previos: el material testimonial escrito de primera mano por las 
protagonistas del suceso (Iris y Raimunda), los Escritos de Lumen 
Cabezudo, el relato “La pampa de granito” de José Enrique Rodó, y un 
fragmento de la obra de Sylvia Plath. Percovich se apropia de todos esos 
materiales para hacer hablar a los protagonistas con muchas de sus 
palabras textuales. Se crea, pues, una fábula cuyo discurso real se enlaza 
con una puesta con fuertes escenas simbólicas dentro de una atmósfera 
onírica, discontinua y fragmentaria, dando como resultado un producto 
artístico híbrido en cuanto al uso de sus lenguajes. 

El teatro de los noventa 

El teatro emergente que se desarrolla en los años noventa tiende 
a utilizar procedimientos escénicos y estéticos que se vinculan con un 
contexto caracterizado por la consolidación del capitalismo tardío, la 
hegemonía de gobiernos de derecha con sus políticas de inserción en el 
mercado internacional neoliberales, y la incorporación (literal o 
metafóricamente) de las tecnologías “globalizadoras”, como hacía 
mención Burgueño. Esto hace que sea necesario repensar sus propuestas 
desde una perspectiva política que asuma los cambios experimentados 
en la realidad social. En primer lugar, se destaca una característica que 
tiene en común Extraviada con otras piezas de teatro de su generación 
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tiene en común Extraviada con otras piezas de teatro de su generación 
que es el procedimiento de visibilización de la violencia estructural, 
presentada de manera explícita. La exhibición de la violencia, de lo 
escatológico y lo sórdido, presentado en la puesta en escena, se inscribe 
dentro de una tendencia teatral que procura sobrepasar el límite de lo 
decible, de lo que puede ser razonablemente formulado.  

La acumulación abrumadora de estímulos visuales y sonoros 
sobre el espectador, a la vez que la corporalidad de los actores –trabajada 
desde la fragmentación–, logra un efecto de desbordamiento. Mientras 
que en épocas anteriores el subtexto ideológico se presentaba de manera 
velada o con un tratamiento metafórico tal que permitiera una 
decodificación clara del mensaje dentro de la fábula, ya no ocurre así en 
el teatro emergente de los noventa. La superposición de lenguajes (el 
dramatúrgico textual, el actoral, el visual escenográfico, la iluminación 
y la ambientación sonora) crean un discurso teatral repleto de sentidos 
que resisten una lectura unificadora (Proaño 121). A estos efectos, se 
hace visible una nueva tendencia de creación y de lectura de lo político 
en el teatro latinoamericano de fin de siglo XX.  

A su vez, desde el procedimiento dramatúrgico de elaboración 
de Extraviada se puede suponer una mirada cuestionadora y crítica sobre 
la historia nacional, ya que Percovich extrae de una monografía clínica 
el testimonio de una mujer que ha sido sistemáticamente marginalizada 
por diversas autoridades en varios momentos, y escenifica su vivencia. 
Elegirla como protagonista es colocar en el centro del drama a una mujer 
que siendo estudiante de magisterio comete un parricidio y culmina su 
vida con el estigma de la patologización psiquiátrica. Se coloca en 
escena una historia familiar –de crimen, locura y violencia– que 
subvierte el entendido de la familia moderna del Uruguay del 
Centenario, cuyo imaginario se asocia a la época esplendorosa del 
batllismo y las “vacas gordas”, es decir, un periodo enaltecido por los 
avances y logros articulados en el plano político, social y económico.  

En palabras de Roger Mirza, el texto dramático de Percovich 
logra desenmascarar “la falsa exaltación de un obsesivo y deformado 
ideal naturista e higienista y una concepción ortopédica de la educación, 
así como los excesos de la autoridad paterna, legitimada social, religiosa 
y políticamente como centro organizador de la vida familiar” (5).  

La consideración de la tragedia 

La autora subtitula Extraviada para que sea leída en clave de 
tragedia urbana. Ella toma los personajes que aparecen en la sección de 
crónica policial de los diarios de los treinta, y confirma en su 
caracterización los sucesos trágicos extraídos de la realidad que inspiran 
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caracterización los sucesos trágicos extraídos de la realidad que inspiran 
la creación de la fábula. ¿Qué es lo trasgresor en este cambio de campos 
semánticos?  

Trasladaré algunos conceptos que manejan Allen Josephs y Juan 
Caballero en su estudio sobre Bodas de sangre de Federico García 
Lorca, donde consideran las dificultades que conlleva crear una tragedia 
en la era moderna.  

Existe cierto consenso crítico que duda de la posibilidad de una tragedia 
verdadera en nuestra época racionalista, excesivamente racionalista para 
entender o aceptar el fondo irracional del género. Por un lado, parece que 
somos demasiado escépticos y materialistas. Y por otro, la tragedia, sobre 
todo la tragedia clásica, la griega, se ha ido convirtiendo en tema 
“mitopoético”, es decir, en tema meramente literario. En efecto, tanto la 
tragedia como sus espectadores parecen haberse desarraigado en el siglo XX 
(14). 

Claramente ese desarraigo del sentido clásico de la tragedia se 
halla atravesado por el paradigma racionalista que se funda en la 
modernidad y que en el Uruguay encuentra sus máximos exponentes a 
finales del siglo XIX y principios del XX. No en vano Percovich da 
apertura al texto dramatúrgico con dos citas fundamentales, la primera 
pertenece a José Pedro Varela5 y la segunda a Jacques Lacan. Estas 
afirmaciones que dan comienzo al texto, son esenciales para 
introducirnos al centro del conflicto, que es tomar un episodio escabroso 
de la época del Uruguay moderno, y convertirlo en una fábula trágica y 
a su vez contemporánea. 

En la cita de Varela6, se formula un pensamiento extendido en la 
ilustración, que entiende de manera lineal el desarrollo intelectual con 
el desarrollo de la sensibilidad civilizada, creando con la educación la 
barrera necesaria para evitar el desborde de las “malas pasiones”. De 
esta manera se implanta la dicotomía civilización versus barbarie, 
fundando el pensamiento racionalista en el Uruguay moderno. 

Abril Trigo colocará en este periodo de la historia uruguaya la 
creación del ideal de república modelo (15), que luego del trauma de la 
dictadura de los años setenta y ochenta queda ostensiblemente 
deteriorado, abatiendo sobre el imaginario social. Se crea así un 
sentimiento de completa desconfianza a los imperativos deduccionistas 
que el racionalismo cartesiano o newtoniano confería al progreso y 
desarrollo de las sociedades, con optimismo ciego en los avances 
humanísticos y científicos. 

El optimismo racionalista que venía desenvolviéndose a lo largo 
del siglo XIX y principios del XX se encuentra diametralmente opuesto 
a una mirada de fatalismo trágico con la que la autora erige la obra, 
donde no hay forma de evitar el destino ineluctable de sus personajes. 
Traer a las postrimerías del siglo XX a un personaje de los años treinta 
para que sea vista como una especie de heroína trágica (recordando 
levemente al Orestes de Esquilo) es inscribirse dentro de una visión 
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a una mirada de fatalismo trágico con la que la autora erige la obra, 
donde no hay forma de evitar el destino ineluctable de sus personajes. 
Traer a las postrimerías del siglo XX a un personaje de los años treinta 
para que sea vista como una especie de heroína trágica (recordando 
levemente al Orestes de Esquilo) es inscribirse dentro de una visión 
escéptica con respecto al mundo racional-moderno, enmarcada en el 
contexto de consolidación y expansión del fenómeno del 
posmodernismo, entendido como la dominante cultural del capitalismo 
tardío (Proaño 102).  

En la era moderna, ya sea desde el paradigma cristiano o la visión 
dialéctica de la historia, se destierra de la órbita de la posibilidad la 
tragedia verdadera. Como fundamentan Josephs y Caballero, el teatro 
trágico es una expresión de la fase pre-racional de la historia: se funda 
en la noción de que hay en la naturaleza y en la psique humanas fuerzas 
ocultas y no controlables capaces de enloquecer y de destruir. “La 
tragedia solo puede ocurrir donde la realidad no ha sido enjaezada por 
la razón y la conciencia social” (24). 

En el caso de Extraviada, se escenifica un episodio criminal del 
periodo del Centenario, punto máximo del optimismo civilizador, que 
representa una excepción en los fundamentos básicos de 
comportamiento de cualquier familia de clase media de la época; que el 
crimen y la perversidad ocurrieran en los años treinta hace que sea una 
historia sugerente para llevar a cabo en la escena de fines de siglo, donde 
los postulados modernos (según los cuales el desarrollo de la 
civilización funcionaría cual “vacuna” contra la barbarie) ya se 
encontraban en total descrédito, puestos en duda a lo largo de las 
continuas crisis políticas, económicas e ideológicas que ocurrieron a 
nivel nacional e internacional durante el siglo XX. 

Un ejemplo en el que se percibe la mirada crítica sobre el 
proyecto civilizatorio y educativo nacional de una época reconocida por 
el imaginario social como de avance progresista (el Uruguay 
considerado “la Suiza de América”), es la escena V del segundo Acto: 
“La pampa de granito”. El cuento de Rodó es recitado por Halima, la 
hermana débil y enfermiza de Iris. La escena se presenta como femenina 
y en ella se desarrolla un ritual de baño entre las mujeres de la familia 
Cabezudo, luego de que Iris recibe el tratamiento de insulinoterapia. El 
choque entre la excesiva dureza alegórica del cuento y la atmósfera 
risueña en la actitud de las actrices crea una posibilidad nueva de lectura: 
se hace un paralelismo entre la anécdota narrada del viejo y los tres 
niños, con la educación rígida recibida por parte de Raimunda hacia sus 
tres hijos.  
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La identificación entre el viejo del texto rodoniano y la figura de 
Raimunda está basada en el poema en prosa que en escenas anteriores 
Iris había dedicado a su madre, con metáforas parecidas en cuanto al uso 
del lenguaje de la siembra y la plantación, este último (el cuento de 
Rodó) sirviendo como reverso estéril a la aparente fecundidad floral del 
primero. 

El género de la tragedia ha sido abordado por los autores 
dramáticos en muchísimos periodos de la historia del teatro, en la que se 
lo ha definido y defendido desde perspectivas diferentes. Si nos 
remitimos a la definición aristotélica tal como la formula Albin Lesky 
en su clásica obra La tragedia griega, podremos definirla como la 
representación imitadora de una acción concreta y seria, de cierta 
grandeza, representada por actores con lenguajes y estilos establecidos 
y que, por medio de la compasión y el horror, provoca el 
desencadenamiento liberador de tales efectos (22). Sin embargo, y sin 
referirnos específicamente a la tragedia ática, existen conceptos 
inseparables al género que son producto de la visión trágica del mundo. 
Sin esta perspectiva de fatalidad, de la no posibilidad de salida del 
conflicto, no existe la tragicidad.   

Como veremos, a pesar de ser definida como tragedia por la 
autora y de cumplir con la característica de ser protagonizada por 
personajes nobles –familia de clase media, culta y letrada–, la estructura 
dramatúrgica que sostiene la pieza teatral de Percovich no se 
corresponde con las estructuras tradicionales del género, ya que la 
Poética aristotélica no es utilizada como soporte en este caso7. Tampoco 
se ha servido del modelo del drama moderno, desarrollado a lo largo del 
siglo XIX y XX, cuya organización progresiva de la historia se 
desenvuelve de tal manera que el final es la resolución de la acumulación 
(previsible o sorpresiva) de los hechos8: lo trágico en Extraviada deberá 
estar ligado a su contenido, ya que no es así en su estructura formal.  

Este destino parece marcado ya desde el nacimiento y la crianza, 
como dice Raimunda en el comienzo de la obra, escena II: “Objetos, 
caracoles y manzanas”: “[L]os horribles disgustos que yo pasaba […] se 
reflejaban en mi sangre y en mi leche. Y de esa sangre y de esa leche 
agitada, verdadero veneno, se resintieron todos mis hijos” (6). Se señala 
este malestar familiar como una forma de maldición que es transferida 
por vía sanguínea de forma inevitable a los descendientes. 

Extraviada. Una tragedia montevideana, por su estructura 
dramatúrgica, sostiene un diálogo con procedimientos estéticos 
difundidos en la década del noventa en el contexto de la globalización, 
integrándose a una forma de “hibridización” cultural. Con hibridización 
nos referimos exclusivamente al fenómeno de la contaminación o el 
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nos referimos exclusivamente al fenómeno de la contaminación o el 
préstamo de técnicas, procedimientos, o modos de hacer teatro que no 
son propias de la disciplina teatral (Proaño 51). En Extraviada se realiza 
una ruptura de la linealidad temporal, donde no hay correspondencia en 
el orden de la acción-reacción. Este recurso, si bien es utilizado en otras 
obras de teatro del periodo, se lo reconoce principalmente en las 
realizaciones audiovisuales, siendo un recurso predominante en el cine 
y la televisión de los años noventa.  

La referencia acotacional que se pauta con respecto al tiempo, 
identifica tres décadas diferenciadas, los años 1910, 1935, y 1950. En la 
escena, el uso de los recursos de elipsis temporal, pausa y retrocesos en 
la disposición tempo-espacial en el texto dramático cuestiona el devenir 
lógico de los sucesos; se crea por ello un tiempo laberíntico, lleno de 
vueltas hacia atrás, con un transcurrir discontinuo, donde el avance 
discurre con sensaciones escalonadas.  

A su vez, el orden cronológico de las temporalidades dramáticas 
se quiebra. En el primer acto, incluso dentro de las escenas los 
personajes hacen referencia en sus monólogos y apartes a diferentes 
momentos entre sí, intercalándose y superponiéndose, se crean una 
especie de flash-back teatrales, donde los tiempos coexisten y dialogan; 
el procedimiento es claramente señalado en las acotaciones, en donde se 
establece una acción que se lleva a cabo de manera patente, es decir, 
realizándose en escena, mientras que el tiempo diegético –el de la 
fábula– en el parlamento hace referencia al accionar como ocurrido en 
el pasado. Se crea desde la puesta una densidad temporal a través de las 
incoherencias y superposiciones en los tiempos dramáticos. 

Este procedimiento de líneas temporales sin lógica aparente, 
depositan su interpretación en el aspecto pragmático de la 
comunicación. Podemos ver en esto puntos de contacto con otras obras 
que se realizaban paralelamente en la escena teatral latinoamericana. 
Lola Proaño es quien establece que estas piezas teatrales exigen que el 
espectador encuentre el hilo conductor de la propuesta. Por tanto, 
explica que el resultado de las creaciones realizadas por diversos artistas 
en la década estudiada, conforman “un producto híbrido, heterogéneo, 
en muchos casos, pastiche de textos […] donde surgen subjetividades 
fragmentadas y degradadas inmersas en una temporalidad oscura y 
difícil de dilucidar” (15), muchas veces dejando al espectador o lector 
con vacíos de información que le es solo sugerida.  

La atmósfera fragmentaria que se percibe en Extraviada se 
apoya en el texto dramático, pero asimismo en los diversos elementos 
técnicos, como la coloración intensa en la iluminación, los efectos 
sonoros en base a distorsiones donde se identifican 

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

29



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

REVISTA ÚRSULA Nº2 
(2018) 

sonoros en base a distorsiones donde se identifican sonidos de caracoles 
aplastados, y la escenografía hecha a partir de practicables, con los 
elementos denotativos suficientes para ubicar las escenas en un contexto 
específico, pero sin saturar el espacio escénico. Un aporte importante de 
Virginia Patrone en la realización de la obra, es su trabajo sobre el 
vestuario; el mismo se basa en confecciones no naturalistas y con 
elementos pictóricos que se proyectan sobre el entendimiento de los 
personajes como figuras alegóricas9. 

Como se mencionaba anteriormente, la fragmentación es 
fundamentalmente percibida desde el texto dramático, en el que el 
dinamismo que adquiere el tiempo que se propone en Extraviada, hace 
rememorar algunos recursos del mundo del cine; el encuadre que el 
espectador de teatro realiza ante el efecto audiovisual múltiple de 
colocar en escena simultánea diversos acontecimientos, configura la 
mirada del espectador, ya que este se ve obligado a realizar el recorte: 
crea la secuencia final y propia de lo que está realizándose, eligiendo 
con su interpretación.  

En ocasiones este recurso puede producir el desconcierto. En una 
crítica realizada poco después de su estreno en el diario El País, el crítico 
de la sección de espectáculo realiza duras observaciones en cuanto a las 
decisiones dramatúrgicas de la autora.  

[E]l conocido procedimiento de alterar el tiempo real, yendo y viniendo del 
pasado al presente, puede ser usado desde el punto de vista teatral sin tener en 
cuenta la claridad del resultado. A un espectador común […] le costará 
entender, no los hechos, sino los vericuetos psicológicos de los personajes 
(19). 

Por este motivo, se hará mención a la segunda cita que da 
comienzo al texto de Extraviada. Pertenece a Jacques Lacan10, y más 
que a la comprensión del entramado psíquico de los personajes, puede 
leerse como clave de la operación de escritura dramatúrgica de 
Percovich. El “malentendido fundamental” es lo que nos permitirá en 
este sentido, poder leer una historia de la crónica policial o de los 
peritajes clínicos, en clave trágica, escapando a los propios cánones de 
entendimiento de la época en la que ocurrió el hecho documentado 
(entendido como un extravío absoluto de los patrones de conducta 
apropiados), como también de los cánones aún vigentes para componer 
una obra de teatro de sala. 

 El espectador y el lector de Extraviada necesariamente se 
encuentran con una propuesta escénica que exige participación y no una 
actitud meramente contemplativa (en donde todo estaría direccionado 
hacia una única forma de entender los hechos). En el caso de la puesta 
en escena, la perspectiva múltiple es propuesta de manera literal ya que 
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en escena, la perspectiva múltiple es propuesta de manera literal ya que 
en el espacio de la reducida Sala 2 del Teatro Circular, las butacas para 
el público eran situadas en modo frontal y en ambas laterales. 

Se dictamina en la acotación del texto dramático que dentro del 
espacio escénico haya una división espacial en tres zonas distintas entre 
ellas y asimismo conectadas, estableciendo un montaje segmentado, en 
el que se alude al interior del hogar, al jardín y a un tercer espacio 
denominado neutral: una zona en donde prima la narración, como 
espacio para monólogos y apartes al público. 

La compleja relación del espacio y el tiempo que se desarrolla a 
lo largo de la obra, así como el tiempo interno del texto dramático, crean 
un discurso fragmentario en donde las acciones que ocurren sin aparente 
solución de continuidad, generan una visión en la que el mundo se 
transforma de manera imprevisible y sorpresiva. Si se observa la obra 
desde su totalidad, este desmontaje de las líneas temporales hace posible 
el dislocamiento de la historia real de su momento cronológico y su 
rescate del olvido, para acercar la fábula al tiempo del espectador, ya 
que con sus rupturas tempo-espaciales crearían la sensación de presente 
real, tanto por aludir a la historia continuamente en tiempo pretérito en 
el discurso de los personajes, como por el estilo contemporáneo de las 
líneas estéticas utilizadas. 

Dentro de una estructura fragmentaria y simbólica que pide la 
participación activa del espectador y del lector, Percovich sustrae las 
palabras textuales que han dejado como testimonio estos personajes de 
la vida real (que existieron en un pasado recordado como de avances 
progresistas de la historia uruguaya), y provoca la identificación con sus 
espectadores de la década del noventa. 

Se desestructura la composición social de la familia revelando 
sus contradicciones. Utilizando la familia como metonimia de la 
sociedad, en la exhibición de esta historia se encuentra en sí misma la 
crítica al modelo patriarcal, político, religioso y educativo. Pero no es 
solo la violencia familiar la que cobra visibilidad en la escena, sino 
también la violencia institucionalizada, realizada por el dispositivo 
médico y jurídico.   

Notas  
1 A continuación, detalles del elenco original: Iris: interpretada por Paola 
Venditto, Lumen: César Troncoso, Raimunda: Denise Daragnés, Lumencito: 
Nicolás Ferreira y Halima: Laura Modernell. La realización de luces es 
ejecutada por Hugo Leao.  
2 En el año de estreno, se le otorga el Premio Morosoli de Plata – Dramaturgia. 
En noviembre del 2002, la obra participa del I Festival de Teatro y Memoria: 
escenas del pasado, en la ciudad de La Plata. Recientemente, en el 2008, es 
traducida por Guy Lavigerie y adaptada para su representación en París por la 
compañía Théâtre Ouvert. 
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traducida por Guy Lavigerie y adaptada para su representación en París por la 
compañía Théâtre Ouvert. 
3 Citado en Capurro y Nin 27. 
4 En la obra de Percovich, este lugar es mencionado por Raimunda en la escena 
I del Primer Acto como ámbito en el que se conoció con Lumen: “Fue en el 
Centro Natura. En una conferencia a la que había asistido con mi hermana” (2) 
5 Escritor, periodista y político. Desde 1877 con la Ley de Educación Común 
comienza su transformación educativa, siendo el principal reformador. 
Establece los tres principios de la educación pública uruguaya: obligatoriedad, 
gratuidad y laicidad.  
6 La cita pertenece a su libro La educación del pueblo (1874): "Las pasiones 
del hombre educado son siempre mejor dirigidas que las del ignorante; aquel 
tiene una conciencia clara del bien y del mal, que a éste le falta, y en todos los 
actos de la vida, el hombre educado encuentra siempre, en su misma 
ilustración, una barrera para el desborde de sus malas pasiones...". 
7 Como sí lo ha sido en otras obras de la autora. Por ejemplo, Yocasta. Una 
tragedia (2003). El género de la tragedia, tanto clásica como contemporánea, 
seguirá apareciendo en su trayectoria como directora y dramaturga: Ayax 
(2000), Bodas de sangre (2008), Medea del Olimar (2009), Clitemnestra 
(2012). 
8 Como señala Jorge Dubatti en un ensayo sobre el drama moderno en Ezequiel 
Martínez Estrada, en donde formula con claridad las características globales 
del género. 
9 El vestuario de Raimunda consistía en un vestido hecho de cuero de vaca en 
blanco y negro. El de Iris, un vestido azul con un cuervo y un martillo de dos 
cabezas. Esto ha sido comentado por la autora en entrevista personal realizada 
el día veinte de octubre de 2016.  
10 La cita de Lacan de 1955 también figura en la monografía de Capurro y 
Nin. "Comiencen por no creer que comprenden. Partan de la idea del 
malentendido fundamental. Es una disposición; primera sin la cual no hay 
realmente ninguna razón para que no comprendan todo y cualquier cosa”. 
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Es sabido el interés de Octavio Paz alrededor de las drogas por 
investigación y experimento (véase desde “Conocimiento, drogas e 
inspiración”, 1960, hasta los prólogos de Miserable Miracle de H. 
Michaux o el de Las enseñanzas de Don Juan, de Carlos Castaneda); tal 
es la afinidad del aporte de sus teorías para con la casa de “los malditos” 
–me refiero a Saint John Perse, Baudelaire, Michaux, Rimbaud, 
Coleridge, etc.-, que pasó a engrosar las listas de padres en una de las 
“generaciones” más parricidas de la literatura española; me refiero a la 
poesía de la Transición española (1978-1982), tomando a Ma. T. Vilarós 
como eje temporal de esa época tan difusa. Y, sin embargo, el tutelaje 
de la droga a raíz de los escritores era aceptado en parte: solo quienes 
no hablaban de la droga como 
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no hablaban de la droga como objeto sino como medio de la escritura, o 
bien, como texto drogado, eran los que más suscitaban el acercamiento 
de los poetas españoles: a los beatniks (El almuerzo desnudo, W. 
Burroughs) o a Paz, entre muchos otros que forman una batería 
recopilada por Germán Labrador, biógrafos como J. Benito Fernández, 
etc. Ahora bien, la manera de aproximarse en Paz no fue tanto por los 
ya citados textos como por otro, Corriente alterna, que supone la 
recopilación de escritos fragmentarios tomados de dos periodos (de 
1959 a 1961 y de 1965 a 1967). 
 

El porqué de las lecturas de este texto por poetas como Eduardo 
Haro Ibars estribaría en la concepción, más allá de las drogas, de la 
rebelión, la resistencia y, sobre todo, el entramado metapoético de toda 
la obra. Y es esto precisamente lo que más influirá en una letras 
transicionales –sobre todo adscritas a la Movida Madrileña-, que 
absorberían las teorías pacianas, en concreto la del silencio. Esto es 
porque la traducción de la rebelión de mayo del 68 en las letras daría 
lugar al pensamiento de que la estética sería la ética del texto, en tanto 
que “la moral del escritor está en su conducta ante el lenguaje” (Sucre 
248). Así, sirviéndose del blanco de la página como campo de batalla, 
daremos cuenta del legado poético de Paz con E. Haro Ibars, L. M. 
Panero, etc., quienes proponen una crítica al lenguaje al uso, esto es, el 
del correlato de la palabra con su realidad, para edificar una palabra que, 
sin ser parte de un templo solipsista, tenga su eco en otra palabra, conque 
el “poeta moderno no dirá al mundo, sino a la Palabra sobre la que el 
mundo reposa” (Paz, Corriente alterna 15). De esta manera, el signo 
cesa de designar y el poeta –signo de su cuerpo- no sería centro de nada: 
“El falso poeta habla de sí mismo, casi siempre en nombre de los otros. 
El verdadero poeta habla con los otros al hablar consigo mismo”. Sin 
embargo, el pensamiento eufórico transicional, sin renegar de ello, haría 
válido el pensamiento del último Nietzsche: “Yo que tantos hombres he 
sido”. En “Trabajos del poeta”, de Paz: “Un lenguaje guillotina/ una 
dentadura trituradora,/ que haga una masa de 
yotúélnosotrosvosotrosellos”, sería el pistoletazo de salida a la 
reconquista del cuerpo, cuya semilla empezaría con el “I am” de John 
Clare: “Anhelo yo paisajes no hollados por el hombre,/ donde mujer 
alguna se haya reído o llorado,/ para habitar allí con Dios, mi Creador,/ 
y dormir dulcemente como de niño hacía;/ apacible y tranquilo yo 
reposo,/ sobre la hierba y bajo la bóveda celeste” (Clare 154-55), en un 
intento de alejarse del Yo ilusorio, para ser un Yo desposeído, capaz de 
todo y todos, en sintonía con todo, mediante las disoluciones del Yo civil 
(para Paz, el niño es un “príncipe en harapos”, para Clare es la 
reivindicación del “soy” mediante un cuerpo yacente, al azar del resto): 
Firmin bocabajo –perdiendo todas sus acreditaciones- en una noria de 
Bajo el volcán, de M. Lowry, Haro Ibars sin su Documento Nacional de 
Identidad, el desnudo de los jóvenes sobre la estatua de Daoiz y Velarde 
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Identidad, el desnudo de los jóvenes sobre la estatua de Daoiz y Velarde 
en 1976, el acéfalo de Bataille, etc. Por ello tal encomio a figuras como 
ladrones, prestidigitadores o villanos: aquellos que ágilmente te 
deshacen de lo que nos acredita como personas, de lo accesorio-
necesario para la sociedad. Paz escribiría “Yo no daría la vida por mi 
vida: es otra mi verdadera historia”, en que se potencia al poema, no 
tanto al poeta. Esa “otra historia”, la de las palabras dialogando entre sí, 
se ha criticado en tanto a concepción posmoderna, es decir, cuyo fin 
tiene su encuentro en una enloquecida autorreferencialidad, haciendo 
del poema un ejercicio autónomo y de incomunicación. Esta distancia 
que supone la incomunicación es usada como pretexto para alegar que 
el poema es un “diálogo de esquizofrénicos” a lo sumo, pero la 
obturación del lenguaje de la Movida tiene como fin la logofagia o el 
silencio. Esta suerte de diálogo desordenado tiene como deseo la 
escritura de un “monólogo plural”, otros dirán aquello de poner a hablar 
a todos nuestros yoes, esto es, hablar consigo mismo; en que se 
reconozca la autosuficiencia del lenguaje y el desplazamiento del yo del 
centro de todo, para ser centro entre millones de centros. Esta 
autosuficiencia promociona cartografías ensoñadas, pero para Paz, el 
sueño, lejos de ser una salida a la irrealidad, es un rescate de lo real; 
claro, la empresa surrealista busca con ello “inventar lo real”, o más que 
inventar, revelar: “despertar la palabra enterrada”. 

Como Gingsberg promueve el aullido, el budismo promueve el 
silencio: distintos pliegos de una misma reivindicación: en la calle el 
grito se demodula en aullido como en el papel declina hacia una 
resistencia por lo silente (“el budismo es una disciplina que culmina en 
el silencio; la nueva rebeldía comienza en un silencio y se disipa en 
grito” (Paz, Corriente alterna 175); así se dan cita en esta época uno de 
los grandes introductores del budismo en España –y muy amigo de Haro 
Ibars-, Mariano Antolín Rato; y el propio Haro, componiendo canciones 
para, entre otros, la Orquesta Mondragón o Gabinete Caligari). Lo 
silente es crítico en tanto que la palabra ha dejado de significar y, así, el 
silencio sería el no-lugar edificante: buscamos ese espacio –se reclama- 
fértil, casi de semillero (recordemos el libro de Paz, Semillas para un 
himno, 1959), y no una construcción hacia la ruina. ¿Qué hay más acá o 
más allá de la palabra? Más acá silencio, más allá grito. 

Sumado a ello hallamos la crítica al “tiempo rectilíneo”: el 
tiempo perdiendo su antigua coherencia promociona que puedan 
confundirse y fundirse el mañana y el ahora, por lo que el centro del 
tiempo ya no es (nuestro tiempo es todo el tiempo). El presente vendría 
a significar la reunión de una vieja dispersión: ahora es una expectación 
continuada y una amenaza actualizada. El testigo recogido por la España 
de la melancolía y el desencanto sería muy nutrido con todo lo 
anteriormente dicho: ¿podía ser posible que el presente fuera 
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anteriormente dicho: ¿podía ser posible que el presente fuera 
intersección del tiempo si se tenía una población melancólica, que estaba 
procesando un olvido –por el pasado franquista irrecordable-, y 
desencantada –con un proyecto de futuro arrebatado-? (según Vilarós 
12-13) La reconquista de la historia es como la de la palabra, y esto nos 
trae a la mente la Reivindicación del Conde Don Julián, de J. Goytisolo 
(de clara filiación literaria con los jóvenes españoles de la Movida, sobre 
todo por la línea tangerina, de Cocteau y Genet). Pero otros caminos 
optaron por la creación de un poema-artefacto, en que la incomunicación 
ya señalada llevara al lector a entablar un dialogo dislocado e 
incomprensible, y preguntando el poema al lector: ¿quién es el que 
debería estar hospitalizado? Esta ruptura de las funciones de Jakobson 
interrogaba al por mayor al otro, como en la antipsiquiatría de E. 
González Duro se intentaba hospitalizar a la familia del “loco” en 
cuestión, y no al revés. 

 El arte se desacraliza en extremo resultando de él un artefacto 
inútil, odorífero, antigravitatorio, autodestructivo; en última instancia 
incapaz de contenerse en la capilla-museo; una loa al excedente y a lo 
que se gasta sin nobleza:  
 

Alesiter Crowley dejó muy claro que cada hombre y mujer es una estrella. 
Y el momento de mayor esplendor de una estrella es cuando se convierte 
en nova, cuando estalla en mil brillos cegadores, cuando sus nubes de 
plasma y los cristales en fusión se funden, es grandioso hasta el final. Nova, 
primero; y, después, un Agujero Negro, donde la gravedad es tan fuerte que 
hasta la luz se curva, permitiendo travesías a lugares extraños, increíbles 
(Arnao 15-16 ctd en Labrador, Culpables… 144) 

 
  Una recomposición, un juego de correspondencias inauditas es 
lo buscado desde los restos, desde el pecio que supone los fragmentos 
estallados ahora en un espacio distinto: la luz se curva; “Signos de un 
alfabeto roto”, escribirá Paz en “Viento Entero” de Ladera Este. El 
correlato de este fragmento deseante es Pérdidas blancas, de E. Haro 
Ibars (1978). En ambos textos se plantea la dialéctica de lo roto como 
vestigio frente a la pérdida como excedente (una superproducción que 
compromete la supervivencia), y, sin embargo, coinciden en el 
nacimiento desde aquello que no es susceptible de ser cifrado y en una 
desencarnación del lenguaje: Paz por la ruptura con el alfabeto, Haro por 
el sexo, llevando al límite de la negación la cotidianeidad del habla: el 
silencio (tras la explosión de la palabra, el lenguaje-guillotina o la 
conmoción posterior y silenciosa del orgasmo). 

 Este nuevo espacio (ya hemos dicho que con el cuerpo se 
reclama puro espacio, no el tiempo) capaz de ser punto de todo lo 
reconciliable no será sino aquel que, junto a las intersecciones 
lautréamontianas y las correspondencias de Blake, acompasen libros 
como Intersecciones (1991 –póstuma-, Haro Ibars) u obras poéticas 
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como Teoría (1973) de L. M. Panero. El “Haiku de Basho”, poema 
inicial de La estación violenta (1958), de O. Paz, da prueba de ello: 
“Admirable/ aquel que ante el relámpago/ no dice: la vida huye…”. 
Reconstruir será la empresa (“Estatua rota/ columnas comidas por la luz/ 
ruinas vivas en un mundo de muertos en vida” en Paz, Poemas 271-273), 
además admirable construcción en que son los muertos quienes dan fe 
de los vivos: encarnamos, pues, el deseo del otro; de pensamiento 
hegeliano: nuestro deseo es deseo siempre de los otros o el deseo del 
hombre es deseo de un deseo. La nervadura del mexicano, “jardinero de 
epitafios”, será muy bien correspondida, por las escrituras bajo el influjo 
de Poe o Lovecraft –cuyos “traductores” son Panero e Ibars-, por los 
poemas-epitafio al padre, por la momia de Baudrillard y, sobre todo, por 
los vampiros, personaje al que tanto afecto tenían. Entonces la búsqueda 
del origen, más allá del fin y del comienzo, abolidos por los muertos que 
vuelven como molesto huésped: ¿Cuál es el fin si han vuelto? ¿Cuál es 
el comienzo si no nos lo dicen los que no pueden volver, los antiguos? 
 

Otra contribución a la disolución del yo sería la del pensamiento 
del “hombre como mera articulación o metáfora en el discurso de la 
naturaleza: un momento de la comunicación entre estructuras” (Paz, 
Corriente… 29), es decir, como la poesía ha venido siendo la 
proliferación de un signo a partir de otro signo, nosotros hemos de 
desplazarnos para que, de esta manera, el mundo pueda decirse a sí 
mismo en el lenguaje. El poeta tiene que ser atravesado, ha de 
convertirse en puro viento o en silencio deprimido por la palabra para 
reclamar su cuerpo: “el viento acaba de nacer/ sin edad/ como la luz y 
como el polvo/ Molino de sonidos/ el bazar tornasolea (…)” en “Viento 
entero” (de Hacia el comienzo, 1964-1968). Este bazar, donde se 
encuentran analogías forzadas y reconciliadas, es concebido gracias al 
“lenguaje, que hace habitable el mundo” (Paz, Corriente… 30); siendo 
el símbolo aquel que soporta o media la distancia entre el Nombre y su 
Cosa; no aquel que la suprime. “Para unos hay un más allá del lenguaje 
al que sólo puede aludir el silencio (Wittgenstein) y tal vez con la poesía 
(Heidegger); para los otros estamos encerrados en una malla del 
lenguaje a un tiempo transparente e irrompible” (Paz, Corriente… 163). 
Entonces hemos de ser viento, transparencias atravesables porque no 
contenemos la palabra sino al revés: la palabra se sirve de nosotros y, 
nosotros –como la escritura- aludimos a ella. “La escritura no contiene: 
significa”, como postula McLuhan, haciendo del medio un mensaje y de 
la estética una ética; como harían los jóvenes glam de la Movida, qué 
pensarían en el cuerpo como signo al modo de Wilde, inflándose la vena 
dandy del momento: en la estética, la ética. 

Partiendo, pues, de una negación de la palabra y el intento de 
encarnar el vacío mallarmeano, la refundación de la poesía pasará por 
ser una violenta irrupción en el lenguaje (tan engarzado con el poema 
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ser una violenta irrupción en el lenguaje (tan engarzado con el poema 
autodestructivo o con la concepción artaudiana del suicidio). Ser 
derrotado, admitir el fracaso será la primera piedra –y piedra de toque- 
del edificio poético levantado por Paz, en mitad de un momento 
histórico que preponderaba la imposibilidad de casi todo, excepto de 
fracasar. El objeto es crear el “ahora sin fecha”, aquello que puede ser 
verbo sólo estando más acá de los nombres y más allá de las fechas para 
poder dar con la reunión del “querer” y el “decir”: “La palabra se apoya 
en un silencio anterior al habla –un presentimiento del lenguaje-. El 
silencio, después de la palabra, reposa en un lenguaje –en un silencio 
cifrado-. El poema es el tránsito entre uno y otro silencio –entre el querer 
decir y el callar que funde querer y decir” (Paz, Corriente…79). El 
poema debiera ser el medio autónomo que nos confirme como 
producción del deseo, que es intersección del querer y el decir de tal 
querer. 

 Entonces el anhelo de la palabra fundadora y cósmica por sus 
correspondencias: “Todo era de todos/ Todos eran todo/ Sólo había una 
palabra inmensa y sin revés (…) / Son las palabras del lenguaje que 
hablamos/ Fragmentos que nunca se unirán/ espejos rotos donde el 
mundo se mira destrozado”. La intuición de la palabra y su tiempo 
original –de tiempo sin atrás- se halla en este poema de Semillas para 
un himno: himno nuevo que supone el envés de todos los himnos; así no 
delimita sino funde, y funda nuevamente sin ningún comienzo (no hay 
nada detrás, tampoco delante –como dirían los magos literarios de la 
Transición-, sino todo está aquí, ahora).Tal centro nuevo es una ausencia 
desde la que las palabras del poema se entornan y que señalan que todo 
aún está por encontrar; germen de la “gramática de futuros” de la 
Movida madrileña, junto con el tarot o la alquimia. La ausencia intenta 
aparejar al hombre con el idioma del idioma en tanto que “por la palabra, 
el hombre es una metáfora de sí mismo” (El arco y la lira). 

  La ausencia entronizada hace que en derredor se convoquen las 
palabras, admitiendo que el centro es, en efecto, el no-lugar, y por ello 
del poema se caen puntos, comas, que hacen de cada palabra un centro 
de conexiones con todo, pues la gramática no ha delimitado la relación, 
y su falta hace la palabra proteica de relaciones con cualquiera de las 
partes del texto; el lenguaje así deshecho parece en filiación con las 
“palabras desmemoriadas” de El libro de la arena (J. L. Borges, 1975), 
que contraviene las enseñanzas del Fedro y su palabra recordada, para 
dar con algo que por orgánico se disuelve en sí (al modo del “Piss 
Painting” de Warhol). Se revela una pérdida de la meta, que quizá 
debiéramos buscar fuera del poema, para dar fe de si lo real ha sido 
inventado como se proponía Breton. De ahí el signo (:) al final del 
comienzo del poema “Piedra de sol”, siendo su relectura una 
regeneración del poema fuera del poema para cambiar la vida; el 
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regeneración del poema fuera del poema para cambiar la vida; el 
máximo propósito surrealista: “(…) Un caminar de río que se curva, / 
avanza, retrocede, da un rodeo/ y llega siempre:”. 

Cambiar el mundo porque se cambia la vida: pasa de manos de 
Rimbaud a las de Breton, Trotsky y D. Rivera; no sin antes pasar por las 
de Paz –surrealista hasta el fin-, que encuentra en las drogas todo un 
abanico para “atacar aquella vida”. Atacar porque el lenguaje de las 
complicidades con la realidad no sirve; un lenguaje sin complicidades, 
pero de reconciliaciones: la droga es ese medio (sin complicidades por 
su condición marginal -salvando aquellas rituales de México- y de 
reconciliación por las analogías y correspondencias pergeñadas en la 
nueva percepción transitada por la farmacopea). El experimento con 
estas pretende buscar algo que pasa como desconocido aun siendo real, 
es decir, la búsqueda de lo terrible como comienzo de la Verdad, que es 
lo Bello. Desposeído el ser de sí, sólo queda la cabalgadura que nos 
atraviesa: el lenguaje se orquesta en nosotros y crea la realidad. De esta 
manera emanará una palabra que será dicha por, pero no nuestra: única 
condición, dirá Paz, de que el tiempo deje de ser eterno para ser, 
finalmente, eterna vivacidad: “Es un desierto circular el mundo, / el cielo 
está cerrado y el infierno vacío”, de “Elegía interrumpida” (Paz, Poemas 
46-48). Ser atravesados de esta manera implica que la negación o la 
renuncia del cuerpo y su palabra promueva un ente sin órganos, soplado 
como instrumento por fuerzas naturales: “Lectura de John Cage” en 
Ladera Este, 1968-68 (Paz, Poemas 196-200): “(No puedo oírme oír. 
Duchamp) (…) La música/ inventa al silencio, / la arquitectura/ inventa 
al espacio./ Fábricas de aire”, como la palabra inventa el espacio en 
blanco: pecio o resto del que partir a cambiar la poesía, cuya enemiga 
era ella misma. 

Si el sujeto de la obturación, de logofagias, etc., fue el texto y su 
soporte; el sujeto de la experiencia en el caso de la poesía moderna es el 
poeta mismo (Paz, Corriente…84). Observador y fenómeno observado 
a un tiempo. Es el sujeto siendo espectador de su operación o 
enfermedad –en el caso transicional-, siguiendo tan de cerca los pasos 
de la surrealista Joyce Mansour en Islas flotantes (1973). La droga 
constituye lo anteriormente dicho: la evidencia de la poesía incapaz de 
dar caza a la poesía, esto es, el reconocimiento y la contribución a una 
derrota, pero con un pliego salvador: “El surrealismo ha sido la manzana 
de fuego en el árbol de la sintaxis/ (…) El surrealismo ha sido el bálsamo 
de Fiebrarás que borra las señas del pecado original en el ombligo del 
lenguaje/ (…) El surrealismo ha sido las botas de siete leguas de los 
escapados de las prisiones de la razón dialéctica y el hacha de Pulgarcito 
que corta los nudos de la enredadera venenosa que cubre los muros de 
las revoluciones petrificadas del siglo XX”, de Árbol adentro, 1976-88 
(Paz, Poemas 276-77). Y hablo de ese pliego porque el título de tal 
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 (Paz, Poemas 276-77). Y hablo de ese pliego porque el título de tal 
poema es “Esto, esto y esto”; así, el deíctico –quizás rúbrica de lo más 
real/cercano del ser- indica una realidad creada finalmente; aquella que 
diera caza al verso de Quevedo que tanto le gustaba a Paz, de “Lágrimas 
del penitente”: “Nada me desengaña, el mundo me ha hechizado”. 

Este hechizo del mundo únicamente tiene cabida con “la 
desaparición de las potencias divinas”, esto es, coincide con la aparición 
de la droga como donadora de la visión poética: donde antes habitaba 
“el demonio familiar, la musa o el espíritu divino” ahora está “el 
láudano, el opio, el hachís, mezcalina y hongos alucinógenos”; pero 
apunta sobre todo al viraje de la droga como rito a la droga como 
experiencia (el rito termina al mismo tiempo que sus divinidades), 
siendo esta última una “experiencia vigilada”, ya que el rito es una 
trascendencia o conato de comunicación en que el ser se aparta de sí –
despliegue- hacia afuera, mientras que la experiencia se da en el ser, en 
un repliegue o abandono hacia adentro; y, por ello, antihistórico (el 
ahora sin fecha), y como antihistórico, epitáfico: ahora se reúne por lo 
recordado, por su inscripción y por sus visitas (por lo que la “palabra sin 
memoria” antes señalada parece desvanecerse de su poética). El 
hechizo, que es la pérdida del mundo entendido como “vida de la moral 
del premio y del castigo” (Paz, Corriente…96), supone una burla en su 
ensayo de otra justicia: frente a la flagelación del cristiano, que humilla 
a su cuerpo en tanto que la ascética es ablución de esta realidad para 
rendir honores a un Dios lejano –bastante lejano-, hallamos en la burla 
una inmanencia de la vida para con la vida (esta vida); única posibilidad 
de ser cuerpo-productor de deseos, en sintonía con el pensamiento del 
tándem Deleuze-Guattari en el Anti-Edipo (1972); y, única forma de 
crear en función de lo deseado y no de lo deseable (convergen en ello 
Paz, Corriente… y Labrador, Poesía y química…): lo deseado como 
palabra que atraviesa; lo deseable como palabra del habla; igual que lo 
deseable hubiera sido Eduardo Haro Yvars y no Eduardo Haro Ibars 
(cambio del nombre que promocionan los medios de comunicación tras 
su estancia por las cárceles españolas; podríamos pensar que el segundo, 
Ibars, es el apellido del “maldecido, no del maldito”). “De un verbo/ 
dispuesto siempre a comentar navajas/a pesar siglas fieras en la alcoba/ 
y los dioses en ti pierden su peso/ mas no su agilidad Y las murallas/ se 
derrumban en ti para un misterio/ solitario y terrible sin amigos” de 
Pérdidas blancas, 1978 (Haro Ibars, Obra poética 22). 

El pensamiento paciano de la persecución por herejías o 
disidencias y no por delitos, sería la narración de las envestidas 
policiales contra los jóvenes de aquel Madrid: la reivindicación desde el 
ghetto, el uso de las drogas, el amor libre, la estética dandy, la música 
(desde el rock a la progresiva, etc.), y sobre todo el hecho del silencio  
de la droga 
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de la droga –opiáceos por lo común-, cuyos efectos desembocaban en 
una supervaloración de lo silente en un mundo repleto de palabras 
carentes (“A veces lo más importante que ocurre es nada: como cuando 
un perro no ladra”, decía Sherlock Holmes). En fin, la pérdida de peso 
de aquellos ídolos suponía el fin del pensamiento sadiano del Dios 
traducido en miedo y deseo mutilado; y, sin embargo, “sin Dios el 
mundo se ha vuelto más ligero y el hombre más pesado” (Paz, 
Corriente… 121), ya que muerto Dios, es “el hombre quien debe vivir 
como un dios. Saberlo lo supone fuera de sí: el hombre debe ir más allá 
de su ser, salir de su naturaleza y reclamar la carga, el riesgo y el goce 
de su divinidad.” 
 

Como punto final estos poemas de 1979 dedicados a Octavio 
Paz, en calidad de maestro, por dos nombres ya señalados: Luis Antonio 
de Villena y Eduardo Haro Ibars (Cuadernos Hispanoamericanos 345/ 
357). Someramente podemos aludir en Villena al rescate de las palabras 
clave de este texto: Oriente (M. A. Rato, budismo, silencio…) placer 
(las “pérdidas blancas” de Haro), lengua (la crítica metapoética) y 
cuerpo (y su reconquista y estudio), mientras que Haro Ibars repiensa el 
estallido del cuerpo cimentado en la palabra, el alivio sin dioses como 
símil de la masturbación: “fábrica de fantasmas” dirá en los artículos 
que publicó en la revista Triunfo (“serpientes se yerguen indiscretas 
entre ruinas”) y toda una imaginería que pretendo pueda develarse en 
cierta medida con estas notas superficiales. 
 

CUATRO PALABRAS RESCATADAS POR OCTAVIO PAZ 
 
ORIENTE 
      Al viejo maestro le pidieron 
ejemplo sobre la conveniencia. 
Sobre cómo ser felices en la mudanza 
del mundo. (Era la tarde, en el jardín 
de un templo, junto a un estanque.) 
Y contestó: 

A cada brisa  
la mariposa cambia de lugar 
sobre el sauce. 

 

PLACER 
No hay que tener miedo a la palabra. 
Porque además es mi brazo, y tu sexo 
y el paisaje aquel que se extiende como 
vellos azules. Y el vino que probarás 
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en las afueras del Efeso. Y aquel 
paseo en coche, hace ya tantos años, 
del colegio hasta su casa, con el viejo 
huésped incomodando (placer) bajo 
los pantalones. Y el vuento que leerías después: 
Theóphile Gautier. La muerta enamorada. 
 
 
 
LENGUA 
Trueno    desollado    artesa 
golfos    noche    neblí 
azumbre    arborescente    niña 
coral    lilio    murmullo 
llano    turquesa    muslos 
tizón    balanza    plinto 
alvéolo    chaval    música 
insomne    ecos    nieve 
galeoto    esmeralda    popote 
 
 
 
CUERPO 
Los espejos se empañan al entrar 
Al hamman. 
Miro un pie esbelto sobre un mosaico verde, 
El olor de la carne parecido 
a las frutas, 
y un muchacho que canta: bozo y luna, 
entre vapores. 
 

LUIS ANTONIO DE VILLENA 
 
 

PROYECTO PARA UN MONUMENTO A OCTAVIO PAZ 
 
                           Mientras pasa el tiempo las piedras –su silencio 
                                                                     [inscrito en el espacio 
                           su espejo oculto transparenta muy antiguos 
                          múltiples coros de creación y miedo- 
                          te revelan 
                          Desnudan dientes como naipes de una baraja inmensa 
                          donde signos y letras enemigas 
                          (voces vivas y muertas en selvas de mercurio) 
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pugnan y se aman 
¿Recuerdas? 
Los túneles urbanos reverberan con el choque 
Fiero de marfiles abiertos a la primera especie 
animal 
Dioses muy pequeños agitaban el aire con sus 
cascabeles 
Y un estallido mineral rompía las fronteras 
que la palabra puso en vano al cuerpo 

 
      Las piedras –un misterio herido por lluvias de milenios- 
las piedras que no callan dibujan tu rostro 
tantas veces abierto en un libro –tantas veces 
carcomido en el ritmo elocuente de un cielo sin agujas 
Tus serpientes se yerguen indiscretas entre ruinas y plumas y peces 
Entre ruinas de letras no tan muertas 
Que no conserven todavía el peso de los héroes 
Y tú agitas la esfera de los mundos posibles 
Loco de signos borracho por el rostro de tus dioses 
Amigo de la lengua en su posible estancia 
Amigo de la muerte en su destino que es 
mostrarse en el sexo y en la curva abierta 
Mostrarse más allá de un laberinto –en una estancia 
Herida y sin trabajo sin angustia y sin hilos 
Los teléfonos callan y ocultan el espejo 
Donde tu mono gris juega con un espejo 
de paneles movibles: la escritura. 
 

EDUARDO HARO IBARS 
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A primera vista podría parecer que los trágicos sucesos que 
tuvieron lugar en México en octubre de 1968 conforman una cara más 
del prisma del movimiento estudiantil que se desató a nivel mundial. No 
obstante, el episodio al que nos vamos a referir guarda sus propias 
características. La brutal represión sufrida el dos de octubre en la Plaza 
de las Tres Culturas o Plaza de Tlatelolco, como nos referiremos a ella 
de ahora en adelante, condujo a numerosos autores a la necesidad de 
reflexionar a través de la palabra sobre la masacre que se llevó a cabo. 
En Crítica de la pirámide, Octavio Paz explora el influjo del símbolo de 
la pirámide en la construcción de la identidad mexicana. La figura 
piramidal en el ensayo de Octavio Paz no solo influencia, sino que da 
forma a la identidad nacional de México desde su pasado pre-colonial 
hasta los impactantes eventos de su historia más reciente. La dominación 
azteca, la conquista española y los sucesos de 1968 tienen algo en común 
para Paz: la pirámide y lo que esta representa. Aparte del análisis de 
estos tres periodos, trataremos de aproximarnos brevemente al 
fenómeno literario conocido como “literatura de Tlatelolco”, expresión 
que surge a raíz de estos eventos y, para finalizar, se valorará la 
proyección de la pirámide hasta nuestros días. 

 

La importancia de la pirámide en la sociedad     
mexicana y su conexión con la masacre de 

Tlatelolco a través de la Crítica de la pirámide 
de Octavio Paz 

 
Berta Martín Collado 

(Universidad Complutense de Madrid) 
 
 

 
RESUMEN: Octavio Paz explora 
en su ensayo Crítica de la pirámide 
la importancia de este símbolo para 
la construcción de la identidad 
mexicana y su influencia en la 
masacre de Tlatelolco de 1968. A 
través de distintos momentos de la 
historia mexicana, Octavio Paz 
reflexiona sobre la pirámide y lo 
que esta representa. Asimismo, se 
señala brevemente el concepto de 
“literatura de Tlatelolco”, expresión 
surgida a raíz de los trágicos 
acontecimientos que tuvieron lugar 
el dos de octubre de 1968. 

PALABRAS CLAVE: Masacre 
Tlatelolco, 1968, PIR, identidad 
mexicana, pirámide, literatura de 
Tlatelolco. 

 

ABSTRACT: Octavio Paz 
explores in Crítica de la pirámide 
the inextricable link between the 
symbol of the pyramid and the 
construction of Mexican identity, as 
well as its influence on the 
Tlatelolco massacre in 1968. 
Through different events in 
Mexican history, Octavio Paz finds 
a common reference point: the 
pyramidal structure. Additionally, a 
new form of expression emerged 
from 1968 tragic events, known as 
“Tlatelolco literature.” 

KEY WORDS: Tlatelolco 
massacre, 1968, PIR, Mexican 
identity, pyramid, Tlatelolco 
literature. 
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fenómeno literario conocido como “literatura de Tlatelolco”, expresión 
que surge a raíz de estos eventos y, para finalizar, se valorará la 
proyección de la pirámide hasta nuestros días. 

 En 1968 México estaba preparándose para convertirse en la sede 
de los Juegos Olímpicos. El movimiento estudiantil que había estallado 
en todo el mundo no estaba teniendo en México un tono especialmente 
instigador y muchas de las demandas de los estudiantes abogaban, más 
que por los derechos estudiantiles particularmente, por el avance del 
proceso de democratización que tanto necesitaba el país. Sin embargo, 
el gobierno mexicano del Partido Revolucionario Institucional (PRI) no 
estaba dispuesto a aceptar ningún tipo de crítica. El dos de octubre, 
según detalla Victoria Carpenter (2005), alrededor de cinco mil personas 
se congregaron en la plaza de Tlatelolco para reclamar libertades y 
derechos sociales. Aparte de algunos incidentes previos entre el grupo 
paramilitar de los “granaderos” y algunos estudiantes, el tono general de 
la protesta era relajado y la atmósfera de aquel día era “emotional but 
peaceful” (Tlatelolco 477). Nada parecía presagiar el baño de sangre que 
sucedería en la plaza de Tlatelolco cuando varias bengalas iluminaron el 
cielo. Acto seguido, se desataron disparos de francotiradores apostados 
en los edificios colindantes y los granaderos irrumpieron con fuerza 
bruta en la plaza. A día de hoy han sido muchas las versiones dadas 
sobre el número exacto de muertos. Según Carpenter, trescientas 
veinticinco personas fueron asesinadas (Tlatelolco 478). 

 En Crítica de la pirámide, Octavio Paz sostiene que existen 
ciertos momentos cruciales que esconden en su interior trazas de un 
pasado enterrado. Los sucesos del dos de octubre permitieron, según el 
autor, que la sombra de la antigua pirámide alrededor de la cual se erigía 
el mundo azteca reflotase a través de los ataques del PRI. Este momento 
supuso, en palabras de Paz, la revelación de la dualidad de la sociedad 
mexicana, una dicotomía que oscila entre: “la negación de aquello que 
hemos querido ser desde la Revolución y la afirmación de aquello que 
somos desde la Conquista y aún antes” (Crítica 391). 

 Paz sostiene que “la crítica de México comienza por la de la 
pirámide” (Crítica 403), por lo que no existiría la posibilidad de hablar 
de la realidad mexicana sin analizar este símbolo alrededor del cual se 
erige la identidad del pueblo de México. Durante el periodo azteca, la 
pirámide simbolizaba la jerarquía que dividía la sociedad a la par que se 
identificaba con el sacrificio necesario para asegurar la continuidad del 
tiempo (Crítica 394.) Según Paz, los sucesos de 1968 fueron el resultado 
de la perpetuación colectiva de la estructura piramidal a lo largo de la 
historia. En este sentido, la masacre de Tlatelolco fue concebida como 
ritual: un sacrificio” (Crítica 391). 
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un ritual (Crítica 391), una expiación necesaria para garantizar la 
hegemonía del PIR: “Lo que se desplegó ante nuestros ojos fue un acto 
ritual: un sacrificio” (Crítica 391). 

 Consecuentemente, la preservación de esta jerarquía garantizaba 
al PRI el poder absoluto de actuación. Su legalidad no estaba basada 
únicamente en la unanimidad y el poder que, efectivamente, ostentaban, 
sino que, además, se vio reforzado por el imaginario religioso del 
tlatoani¸ el líder azteca. Como Paz argumenta en “A cinco años de 
Tlatelolco” (1973), toda violencia queda justificada bajo la premisa de 
un “castigo de lo alto”. Asimismo, Eduardo González recalca en su 
ensayo “Octavio Paz y la crítica de la pirámide” que: “Aztec eschatology 
was dominated by an overwhelming sense of guilt” (33) y, en este 
contexto, la culpa y el consecuente castigo quedan legitimados. 

 A pesar del número de diferentes culturas mesoamericanas que 
convergieron en el territorio que más tarde ostentaría México, es 
significativo que el pueblo mexicano asuma la civilización azteca como 
la clave de su herencia cultural. Con la aceptación de este pasado, el 
pueblo mexicano ha asumido, de manera inconsciente, a sus “murderous 
ancestors” (Soresen, 309) y, por ende, la dominación y la sumisión como 
el orden natural de la vida.  

 El culto del pasado azteca se ve también legitimado en el museo 
Antropológico que se encuentra en la misma plaza de Tlatelolco. Dentro 
de sus muros, Paz cree que existe una glorificación del antiguo México-
Tenochtitlán (Crítica 414), que ahora se ve respaldado por el apoyo de 
pruebas y material científico. González remarca la importancia de la 
plaza de Tlatelolco como nervio central de Tenochtitlán (33). La 
pirámide física fue erigida para asumir un papel de testigo de muy 
diferentes costumbres que oscilaban entre las meras transacciones 
comerciales a los sacrificios humanos. En palabras de Soresen: 
“occupation takes on ritualistic dimensión in a space endowed with 
sacred connotations, where the president performs his power” (317). La 
historia se repite en el mismo escenario, como una metáfora de sangre y 
sacrificios que perdura en el tiempo.  

 Avanzando ahora en el recorrido histórico, cuando los 
conquistadores españoles subyugaron al pueblo azteca, estaban también, 
de manera inconsciente, perpetuando un paradigma de dominación ya 
existente: “al convertirse en los sucesores del poder azteca, los españoles 
perpetuaron la usurpación” (Paz, Crítica 408). La figura del tlatoani se 
vio entonces sustituida por el virrey, y la estructura de la pirámide siguió 
su curso. 
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Ciertamente, las peculiaridades del tlatoani hacen que difiera de otros 
tipos de líderes tiránicos más extendidos. Mientras que el caudillo se 
basa en el culto a la personalidad, el arquetipo azteca se construye en 
torno a una jerarquía de aceptación común. Los caudillos son 
temporales, pero el tlatoani representa “la continuidad impersonal de la 
dominación” (Paz, Crítica 409). Paz ve en los presidentes del PRI la 
prolongación de esta figura y sentencia: 

El caudillo gobierna de espaldas a la ley: él hace la ley. El tlatoani, inclusive 
si su poder brota de la usurpación azteca o del monopolio del PRI, se ampara 
siempre en la legalidad: todo lo que hace, lo hace en nombre de la ley (409). 

 La tradición mítica se convierte en un modo particular de 
entender la historia o de, al menos, enfrentarse a ella: “entre esos dos 
extremos, la hazaña y el rito, han oscilado siempre la sensibilidad y la 
imaginación de los mexicanos” (Paz, Crítica 391). La extrema violencia 
desatada por el PRI convirtió las protestas del dos de octubre en un rito 
sangriento, un sacrificio. 

 Octavio Paz no fue el único intelectual que sintió la necesidad de 
denunciar públicamente la masacre de Tlatelolco. Carlos Fuentes o 
Elena Poniatowska1 son otros ejemplos de la conocida como literatura 
de Tlatelolco2, una literatura que nace de la urgencia de rebelarse contra 
la injusticia atroz del gobierno. Se trataba de evitar, a toda costa, la 
legitimización del horror mediante el silencio. Era crucial dar voz a los 
vencidos y poner en palabras el horror para “represent the unthinkable”, 
como señala Soresen (304), quien lo resume así: 

The powers of language and representation in their varied forms were 
deployed by intellectuals in an extraordinary number of essays, poems, 
testimonials, and novels, so as to sustain collective memory, encourage 
critical vigilance, and proclaim the horrors that were being silenced officially 
(301)  

En el poema “Intermitencias del oeste” (Obra 429), Octavio Paz 
desafía al PRI. El gobierno le había encargado escribir un poema con 
motivo de la inauguración de los Juegos Olímpicos3 pero el autor 
aprovechó la oportunidad para proclamar de cara al mundo que: “una 
nación entera se avergüenza”. Además de esta acusación pública, Paz 
dimitió como diplomático. 

La conexión que establece Paz entre la pirámide y la sociedad 
mexicana que hemos ido siguiendo en este trabajo es tan poderosa que 
su sombra aún se proyecta en nuestros días. En 2014, el pueblo 
mexicano se vio forzado a revivir la angustia de 1968 cuando cuarenta 
y tres estudiantes desaparecieron y seis fueron asesinados durante una 
protesta (Excélsior 2016). En este caso, los estudiantes normalistas 
fueron asesinados 
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fueron asesinados por una organización criminal conocida como 
“Guerreros Unidos”, procedente del estado de Guerreros. Esta vez no 
era el ejecutivo quien estaba involucrado, pero sí otras figuras de 
autoridad, como políticos o policías que resultaron estar involucrados 
con la organización criminal. El gobierno condenó el abominable 
crimen, pero las familias sintieron la falta de compromiso y empatía 
hacia las víctimas y sus familiares por parte de las autoridades. El 
paradigma de la pirámide reflotó entonces de nuevo. Una nueva forma 
de dominación trató de imponerse desde la cúspide de la pirámide hacia 
la base tratando de silenciar a las familias de las víctimas.  

 Es posible inferir que la pirámide que asola la sociedad mexicana 
no ha sido completamente destruida. En cualquier caso, llegar a poner 
en palabras la masacre de 1968 fue, de alguna manera, el primer paso 
para cambiar o, al menos, transfigurar las sombras de un pasado de 
violencia que aún asola a la sociedad mexicana. Al final de su ensayo, 
Octavio Paz destaca la necesidad de “disolver los ídolos” que el pueblo 
mexicano lleva consigo, abandonar la fantasía y abrazar la realidad: 

La crítica es el aprendizaje de la imaginación en su segunda vuelta, la 
imaginación curada de fantasía y decidida a afrontar la realidad del mundo. 
La crítica nos dice que debemos aprender a disolver los ídolos: aprender a 
disolverlos dentro de nosotros mismos. Tenemos que aprender a ser aire, 
sueño en libertad (Crítica 415) 

La literatura de Tlatelolco nació de la necesidad de los autores 
de romper una lanza en favor el pueblo mexicano, sediento de esperanza 
y traicionado por sus gobernantes. Crítica de la pirámide, a la par que 
otros cientos de textos ayudaron a enfrentarse a los miedos profundos 
con los que ha cargado la sociedad mexicana a lo largo de la historia. La 
literatura, de la mano de Octavio Paz, se convirtió en el rito necesario en 
aquel momento para la expiación de la violencia gubernamental. Existen 
voces, como la de Elena Poniatowska, que nunca dejaron de luchar por 
la memoria de Tlatelolco. A través de la palabra perdura la esperanza, la 
pirámide aún puede ser demolida. 

Notas 
1 Artículo de Elena Poniatowska en El País (2008) 
2 Término extraído de Dolly Young (1985) 
3 Información recogida por Carpenter (The Echo 502). 
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Introducción  

En los últimos años se observa un giro en los estudios literarios 
con respecto a la figura del autor. Después de que a fines de los años 
sesenta Barthes decretara la “muerte del autor” y Foucault estableciera 
su concepto de “función autor” en un intento de borrar la intencionalidad 
como eje de interpretación de toda obra y erigir, en su lugar, al autor 
como una operación del discurso, en la actualidad se ve la necesidad de 
repensar dicha figura. Esto no implica el retorno al biograficismo 
decimonónico, sino una reformulación del concepto que considera al 
autor como una entidad virtual producto de la escritura misma e inmersa 
en un contexto de producción particular. En palabras de Julio Premat: 

Eduardo Wilde:  la mirada del 
“médico-político” y sus fisuras en 

Prometeo & Cía. 
 

Agustina Miguens 
(Universidad de Buenos Aires)  

RESUMEN: A fines del siglo XIX en 
Argentina cobra protagonismo la 
figura del médico higienista, 
preocupado a la vez por cuestiones de 
salud pública y de política en general. 
Eduardo Wilde fue un prominente 
médico y político que respondía a esta 
tendencia y que, al igual que muchos 
escritores argentinos de su época, 
encontró en la escritura una ocupación 
secundaria. En este trabajo nos 
proponemos analizar cómo la mirada 
del médico-político se filtra en los 
escritos de Wilde mediante la 
irrupción de comentarios vinculados a 
los posicionamientos políticos del 
autor, la selección léxica, la estética 
naturalista de las descripciones y, 
también, a través de la antítesis 
vida/muerte que recorre los cuentos 
“Tini”, “La primera noche de 
cementerio” y “Páginas muertas” de la 
colección de relatos Prometeo y Cía.  
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en un contexto de producción particular. En palabras de Julio Premat: 
“escribir supondría construir un personaje o darle consistencia a una 
instancia virtual; en un “como si”, un hombre o una mujer se instalan en 
una posición progresivamente definida, la de autor/a” (314). Esta 
entidad funciona tanto como centro organizador de sus textos como 
efecto de ese mismo corpus textual: “El autor, paradójicamente, es a la 
vez el origen del texto y su producto; es un origen que sólo se define a 
posteriori” (Premat 314). La figura de autor responde a la relación 
dialéctica entre un individuo inserto en una sociedad, enfrentado a una 
serie literaria y posicionado frente a sus precedentes y contemporáneos, 
y la manera como esa sociedad piensa la individualidad. En esta 
encrucijada es que nos proponemos pensar la figura autoral del médico 
y escritor argentino Eduardo Wilde.  

Este reconocido médico higienista destacó por sus 
intervenciones durante las grandes epidemias de cólera (1868) y de 
fiebre amarilla (1871) en Buenos Aires y luego por su participación 
política como diputado, ministro y diplomático, cargos desde los cuales 
influyó en el dictado de las leyes llamadas “laicas”, como la Ley 1420 
de Educación y la Ley de Registro Civil, ambas sancionadas en 1884.  
A lo largo del siglo XIX el crecimiento de las ciudades y los brotes 
epidémicos productos del hacinamiento poblacional motivaron el 
surgimiento del higienismo, corriente dentro de la medicina que se 
preocupaba especialmente por el saneamiento del ambiente urbano. En 
este contexto: “adquirieron protagonismo los médicos higienistas 
quienes lideraron en buen medida el movimiento de pugna institucional 
en contra de los enemigos naturales y sociales del “ambiente urbano”” 
(Leandri 425), quienes conjugaban un interés por asuntos estrictamente 
médicos y otros de índole político-social. 

En este trabajo se analizará la mirada del “médico-político” en la 
construcción de la figura o nombre de autor de Wilde, en relación con 
los cuentos “Tini”, “La primera noche de cementerio” y “Páginas 
muertas”, incluidos en la recopilación de relatos Prometeo y Cía. 
Desarrollaremos cómo el punto de vista del médico higienista es de 
suma importancia y se evidencia a través de, por ejemplo, la elección de 
terminología médica en los pasajes descriptivos, la recurrencia del tema 
de la muerte, la preocupación por las políticas públicas, y el concepto 
acerca de la naturaleza y “lo natural” que se desprende de los textos. 
Partiremos de la idea de que, a pesar de pertenecer a la élite gobernante 
de los ochenta, Wilde no reproduce en su totalidad el discurso positivista 
de la ciencia, que confía en el progreso indefinido de la humanidad 
gracias al desarrollo científico, sino que muestra en su escritura de 
ficción una mirada crítica que trasluce las limitaciones de la medicina.  
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Eduardo Wilde como “médico-político” 

Hacia fines del siglo XIX en Argentina se produce un proceso de 
modernización y consolidación del Estado sobre las bases del 
liberalismo político y económico. Paralelamente y de la mano del 
crecimiento urbano, se producen una serie de epidemias que provocan 
una gran mortandad y cambios en la distribución de la población de 
Buenos Aires. En este contexto, la figura del médico higienista emerge 
como un agente social de gran importancia, tanto como profesional que 
interviene personalmente en ayuda de la población, como político que 
impulsa medidas en relación con la salud pública. Seguimos el concepto 
de “médico-político” así descripto por González Leandri, del que Wilde 
es un gran exponente: 

La de médico-político fue una figura “notable” y pública que ocupó un 
espacio en el que se articularon aspectos nuevos y tradicionales de la 
realidad socio-profesional de los médicos. Guillermo Rawson, pero 
sobre todo Eduardo Wilde, miembros de distintas generaciones médicas, 
próceres ya en vida, fueron tal vez los casos más transparentes. La 
cuidada construcción que hicieron de sí mismos como personajes 
públicos contiene notables dosis de elementos colectivos. Asimismo 
emergieron como “técnicos”, pero, exacerbando a la vez el carácter 
político de los espacios que ocuparon (428).  

El campo de acción del “médico-político” se expandió desde la 
medicina hasta otros campos de interés público, por lo cual no ha de 
sorprendernos la irrupción de comentarios anticlericales, de crítica a las 
instituciones, o sobre temas de educación pública en la escritura de 
Wilde, quien, al igual que otros contemporáneos1, escribía como una 
ocupación secundaria y de manera no profesional. Por otro lado, las 
condiciones de producción del texto que nos ocupa no eran las mejores 
para Wilde ya que su carrera política estaba en decadencia desde la caída 
del Juarismo2 y su imagen pública se veía mancillada por los rumores 
sobre escándalos personales3. La recopilación de varios de sus textos en 
Prometeo y Cía. entonces surge como un recurso para desviar la 
atención de esos problemas hacia su figura como escritor y, 
simultáneamente, para reconstruir su imagen pública. Sin embargo, en 
sus textos no construye una imagen monolítica y heroica del médico, 
sino que muestra los problemas, las preocupaciones y los dramas a los 
que se enfrenta en su actividad como profesional.  

La mirada médica encarnada en el texto: naturalismo y 
posicionamiento político  

Como explica González Leandri, en esta época “una mirada 
teñida de componentes biológicos comenzó a impregnar gran parte de 
las interpretaciones sociales” (422). Dado que la biología se transforma 
en la ciencia de más desarrollo de la mano del darwinismo, sus 
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en la ciencia de más desarrollo de la mano del darwinismo, sus 
conceptos empiezan a filtrarse en otros discursos, desde la medicina 
pasando por la sociología y llegando hasta la escritura literaria, de lo 
cual es un elocuente ejemplo el movimiento Naturalista en las artes. La 
mirada propia del profesional de la salud se ve reflejada en la obra de 
Wilde principalmente de dos maneras: por un lado, se atisba en las 
temáticas, la selección léxica y la estética naturalista de sus 
descripciones y, por el otro, en la irrupción de temáticas vinculadas a la 
esfera pública y posturas anticlericales. 

  “Tini” es el melodramático relato de la enfermedad de un niño 
y su muerte, condensando dos temas que aparecen obsesivamente en la 
producción de Wilde. Tini crece bajo la vigilancia del médico de 
cabecera, con el cual la familia, perteneciente a una clase acomodada, 
tiene una estrecha relación: “Solía también mascar las cabezas de los 
soldados de palo que le compraban; tales atentados motivaban 
invariablemente una visita médica” (Wilde 86)4. En este cuento, se 
describe al pequeño enfermo como un ser angelical: “varios médicos 
examinaron a Tini y él soportó con mansedumbre angelical aquellas 
molestas investigaciones” (85), y se señalan las etapas de su 
crecimiento, como cuando empieza a caminar o dice sus primeras 
palabras, a efectos de añadir dramatismo al trágico final. Se hace 
especial foco, asimismo, en la representación del dolor maternal frente 
a la enfermedad del hijo, la cual, si bien no está exenta de melodrama y 
patetismo, es también sumamente conmovedora y capaz de producir 
empatía en el lector: “El silencio se había hecho en la casa, pero había 
un sitio en que comenzaba a levantarse una tormenta: el corazón de la 
madre; hubo unos ojos que no se cerraron y un cuerpo estremecido que 
se revolvía en el lecho sin encontrar reposo” (88).  

En “La primera noche de cementerio” se describen los efectos de 
la descomposición de los cadáveres a la manera de la fantasía de un 
“muerto vivo”. Se dice que éste “Quiere mover los brazos, pero sus 
músculos han comenzado a ablandarse por la descomposición; luego, el 
vientre se le ha hinchado enormemente; (…) el gas comienza a escaparse 
por la nariz y la boca, en cuyas aberturas se acumula un montón de 
espuma” (125). Las imágenes de la degradación se suceden, bajo la 
influencia del Naturalismo, con voluntad mimética y acompañadas por 
un léxico de gran precisión técnica, como se ve en el siguiente pasaje: 
“Los ojos del cadáver se llenan de lágrimas amoniacales y un sollozo 
con olor sulfídrico (sic) se escapa por sus fauces hinchadas” (126). Por 
otra parte, el macabro sensualismo presente en la descripción del 
cadáver femenino: “Las ropas han caído entre los muslos formando 
canaletas por las que corre un líquido ocre y espeso” (130) es deudor del 
Decadentismo.  

En cuanto a las preocupaciones políticas de Wilde, en “Tini” se 

deslizan comentarios anticlericales que se pueden relacionar con la 
postura del autor, quien fue un gran impulsor de las leyes laicas. Un 
ejemplo de esto es un diálogo entre el médico y la madre: “-Será un 
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En cuanto a las preocupaciones políticas de Wilde, en “Tini” se 
deslizan comentarios anticlericales que se pueden relacionar con la 
postura del autor, quien fue un gran impulsor de las leyes laicas. Un 
ejemplo de esto es un diálogo entre el médico y la madre: “-Será un 
famoso guardia nacional si la naturaleza lo permite! -Si Dios quiere, 
diga, doctor –objetó la dama. -Bien, si Dios quiere; en materia de 
creencias, tengo las de mis enfermas distinguidas” (84). Del mismo 
modo, en “La primera noche de cementerio” los cadáveres siguen 
discutiendo sobre temas políticos incluso después de la muerte, y el 
protagonista se pronuncia fervientemente en contra de la Iglesia y en 
alabanza de la libertad de prensa: “la prensa libre, hija legítima de la 
invención de Gutenberg, difundidora de las ideas elevadas, fuerza que 
ha roto las cadenas de la esclavitud y ha propagado la omnipotencia del 
pensamiento humano, sepultando en el fango la inquisición y la tortura” 
(300), mientras trepa sobre el Mausoleo de la Sociedad tipográfica, que 
había sido uno de los gremios más combativos de la época. También se 
remarca, irónicamente, que los cuerpos del cementerio tienen la suerte 
de estar “libres de la persecución por deudas y de los mandatos de 
desalojo emanados de algún juez de paz sin alma” (128), eco del 
pensamiento liberal de la Generación del ochenta en la Argentina, que  
se declaraba en contra de la intervención estatal en temas económicos.  

La naturaleza y “lo natural” como límite para la intervención del 
hombre 

La naturaleza, objeto de estudio lógico para las ciencias 
naturales, entre ellas, la medicina, cobra un singular protagonismo en la 
escritura de Wilde bajo múltiples aristas. Para Wilde, lo natural 
representa lo vivo y lo dinámico, pero también puede ser entendido 
como lo contrario a la afectación y al artificio. En este segundo sentido 
puede extenderse al lenguaje que utiliza Wilde, según señala Enrique 
Pezzoni: “Si algo ataca Eduardo Wilde, provinciano convertido en 
porteño, es al enemigo de la naturalidad, la afectación” (256). Un 
ejemplo de esto es cuando se censura la hipocresía de los que atienden a 
un funeral y dan pomposos discursos fúnebres en “La primera noche de 
cementerio”: “¡Fórmulas, fórmulas, fórmulas! ¿Dónde se anida el 
sentimiento por el muerto?” (121).  

La relación entre escritura y vida se puede apreciar 
especialmente en el cuento “Páginas muertas”. Allí se describe la escena 
de escritura del texto como una exhumación en la que las páginas 
“parecían restos cadavéricos amontonados en una fosa común y yo 
mismo me hice el efecto de estar practicando una exhumación” (200), 
con lo cual se “traslada la tensión entre vida y muerte a la escritura 
misma” (Iglesia 245) y quedan unidas las figuras de escritor con la del 
médico-político, ya consagrada en el imaginario de los lectores de 
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médico-político, ya consagrada en el imaginario de los lectores de 
Wilde. Este texto también revela una profunda preocupación por la 
diferencia entre la naturaleza y lo artificial, en torno a la cual se 
construyen una serie de asociaciones y se articula una reflexión 
metalingüística en la que la voz narrativa se mimetiza con la voz autoral. 
El narrador, al leer un conjunto de textos, exclama que “¡Todos, en 
suma, recordaban algo muerto!” (200), reconociendo, por un lado, la 
repetición de temas como la muerte o la enfermedad a lo largo de su 
producción, y, por otro lado, estableciendo un tono de melancolía por la 
pérdida y la añoranza de una “edad dorada”, “placeres desvanecidos”, 
“bellezas perdidas” (200) relacionada con la capacidad de la escritura 
para congelar, como si fuera una instantánea, el pensamiento que fluye, 
pero sin nunca lograr asirlo en su totalidad: “¡Muertas como los 
sedimentos de la vida mental fijada en ellas, al destilar sobre sus frases 
las gotas sentimentales de cada hora” (200). Parece haber una 
insatisfacción, causada por la pérdida de estos fugaces momentos 
vitales, que la escritura nunca alcanza a suplir: “entre la nota real del 
sentimiento y la expresión helada de las letras, hay siempre un abismo 
que el comentario no colma o sobrepasa” (201). Asimismo, esto 
representa una reflexión sobre la distancia que se produce entre el autor, 
su propio escrito, y el lector que, aunque no es nombrado explícitamente, 
está presupuesto como destinatario de los textos. Sylvia Molloy afirma 
al respecto que “La expresión helada de las letras marca para Wilde un 
final, la fijación de una distancia irremediable entre lo escrito (helado, 
sólido, muerto) y lo “sentido” (la nota real, lo vivo, lo móvil)” (339). 
Para Wilde “lo natural” también es lo que está en movimiento, como un 
texto que circula y es leído. Por esa razón considera que sus páginas 
escritas “Unas tuvieron vida efímera ante el público en los periódicos; 
otras vivieron sólo en mi conciencia mientras las pensaba y escribía, 
vaciando la impresión de cada día en el papel, blanco entonces, pálido y 
macilento ahora!” (200). Con esto, se retoma la antítesis muerto/vivo 
que es motor de la escritura de Wilde.  

Mientras en “Paginas muertas”, la muerte aparece unida a la 
artificialidad del lenguaje y la escritura, tanto en “Tini” como en “La 
primera noche de cementerio” se asocia a la enfermedad y la muerte 
como fenómenos naturales frente a los cuales los intentos artificiales de 
la medicina se revelan inútiles, ya que en ambos textos se muestran 
médicos que no son capaces de curar a sus pacientes, no por negligencia, 
sino por las limitaciones de la ciencia ante la fuerza de la naturaleza. En 
“Tini” se describe la labor del médico como una actividad llena de 
incertidumbres, vacilaciones, y procedimientos dolorosos. Se dice que 
“el médico observaba los progresos del mal y propinaba él mismo sus 
inciertos remedios” (91), y que a Tini le molestaban las investigaciones 
del médico, por lo que su mamá “con su mano temblorosa apartaba la 
del médico que iba a martirizar a su hijo͟ ;92Ϳ1. Finalmente, se realiza 
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del médico que iba a martirizar a su hijo” (92)5. Finalmente, se realiza 
una cirugía para salvarle la vida al paciente, pero esto no es mostrado 
como un triunfo de los avances de la ciencia, sino como un medio 
artificial y frágil que sólo retrasa el final natural de la vida: “sólo la 
cánula, sujeta a la garganta, daba indicios de vida, roncando flemas y 
sosteniendo artificialmente una existencia que se extinguía” (97). En 
“La primera noche de cementerio” se muestran las limitaciones de la 
medicina a través de la representación del remedio como un veneno 
inútil para la curación: “un verdugo bajo la forma de cuidadora, debe 
apretarle la nariz al pobre mártir, y derramarle en las fauces una 
cucharada de líquido corrosivo recetado con gran pompa, perfectamente 
inútil pero aprobado para el caso” (118). Asimismo, se ridiculizan los 
consejos del médico, que solo parece actuar para satisfacer a la familia 
en lugar de cuidar al paciente: “El de cabecera ha recomendado una 
puntualidad del Santo Oficio, obedeciendo a su deber profesional e 
inhumano. ¡Ningún médico se permite dejar morir en paz a su enfermo 
porque eso es contrario a la satisfacción de las familias!” (118).  

Por otra parte, en el plano de la escritura, se señala la incapacidad 
del escritor para asir la parte vital del sentimiento y plasmarla en la 
“expresión helada de las letras”. Se dice al respecto en “Tini”:  

Si hubiera palabras en algún idioma para describir el momento en 
que la madre de Tini volvió a ver a su hijo operado, yo intentaría 
bosquejar la escena, (…) y mostrar la tensión del llanto sujeto tras 
de los párpados por la intensidad de sentimientos contradictorios. 
Pero no hay tales palabras. La naturaleza ha puesto la expresión 
de los inmensos dolores fuera del alcance del lenguaje articulado, 
entregándosela a la música y a la pintura (93). 

Como afirma Cristina Iglesia, “Tini”: “muestra el triunfo de la 
naturaleza sobre toda confianza en la ciencia y en la fe religiosa, y 
exhibe con orgullo la proeza de poner en palabras lo que parece 
imposible según el mismo texto” (243).  

La naturaleza se presenta como una esfera disociada del hombre 
y opaca, ya que se manifiesta en un lenguaje en ocasiones 
incomprensible, como cuando sus sonidos anuncian, en un vano juego 
de homónimos, la enfermedad de Tini: “Crup dijeron los ruidos 
misteriosos de la noche; crup decía el viento que soplaba sus lamentos 
por las rendijas de las puertas; crup repetían los cascos de los caballos 
que pasaban de tiempo en tiempo” (89). En “La primera noche de 
cementerio”, por su parte, se refuerza la distancia que existe entre los 
ciclos naturales y la corta vida del hombre, que no llega a perturbarlos: 
“La cúpula del cielo con sus chispas brillantes continúa su marcha eterna 
por los espacios siderales, con aquella indiferencia que los fenómenos 
naturales ostentan ante los dolores humanos” (297). Según Pezzoni, 

para Wilde “hay que salvar lo natural del hombre” (253), ya que en el 

mundo moderno estas dos esferas están en permanente tensión. 
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naturales ostentan ante los dolores humanos” (297). Según Pezzoni, para 
Wilde “hay que salvar lo natural del hombre” (253), ya que en el mundo 
moderno estas dos esferas están en permanente tensión. 

Conclusiones 

Podemos identificar la figura autoral de Wilde con la figura del 
médico-político, generada a partir de la alianza entre poder político y un 
grupo de médicos y profesionales que se sumaron al proyecto 
modernizador a partir de las últimas décadas del siglo XIX en la 
Argentina. El liberalismo, el positivismo y el higienismo fueron 
corrientes de pensamiento que influenciaron a estos profesionales y que 
provocaron el surgimiento de instituciones médicas de gran relevancia 
y trayectoria, así como el desarrollo de una intensa actividad científica 
en respuesta a diversos problemas sociales y especialmente al peligro de 
las grandes epidemias. En este contexto, los textos de Wilde, quien 
escribía como una actividad secundaria, “lo que David Viñas llamaría 
su diversión de gentleman” (Molloy 339), muestran marcas de la mirada 
de un médico interesado en las cuestiones públicas. Hemos señalado 
cómo este punto de vista se plasma en los posicionamientos políticos 
que se deslizan a través de comentarios de tono irónico en varios cuentos 
de Prometeo y Cía., en los temas recurrentes de la enfermedad y la 
muerte, en la estética Naturalista, y por último, en la problemática 
antítesis vida/muerte que recorre la producción de Wilde como una 
isotopía que admite más de una interpretación.  

El hecho de que la figura del médico y de la ciencia en los textos 
sea tratado con ironía y un tono pesimista podría parecer sorprendente, 
pero las causas de este hecho se pueden buscarse en la concepción de 
“lo natural”, la naturaleza y lo vivo como elementos eminentemente 
superiores e incomprensibles para el ser humano. Los ciclos de la 
naturaleza enmarcan la actividad humana, pero también se presentan 
disociados y separados del hombre moderno, cada vez más alienado del 
entorno en el que vive. El discurso científico aspira a comprender y 
explicar la naturaleza, pero se encuentra a sí mismo una y otra vez 
incapaz e insuficiente, en especial frente a la experiencia límite de la 
muerte a la que la medicina se enfrenta cotidianamente. En “Tini” no se 
logra comprender el mensaje de la naturaleza y en “Páginas muertas” se 
manifiesta la frustración de no poder representar cabalmente los 
sentimientos humanos. Que Wilde presente una imagen aparentemente 
negativa de la medicina no constituye, entonces, una crítica radical al 
Positivismo, sino un reconocimiento de ese abismo que se abre entre los 
esfuerzos artificiales del hombre y de la ciencia para detener la 
enfermedad, y las fuerzas arrolladoras de la naturaleza.  
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Notas 
1 Ejemplos de lo cual pueden ser Domingo F. Sarmiento, Miguel Cané o Lucio 
V. Mansilla.  
2 Después de la llamada Revolución del Parque (1890), el presidente Miguel 
Juárez Celman debe dimitir en medio de una grave crisis económica y política.  
3 Ricardo Rojas ya marcaba la caída en desgracia de Wilde, y el tratamiento 
humorístico que hace de ello, pero también su posterior reivindicación como 
escritor a través de la publicación de Tiempo perdido, Prometeo y Cía., 
Aguas abajo y otros escritos: “La crisis de 1980 lo encontró caído y 
manchado por toda especie de calumnias, de las cuales él nunca se defendió. 
(…). Eduardo Wilde debe a estos libros el sitio de honor que ha conquistado 
en nuestra literatura” (Rojas 450). 
4 Todas las citas de este texto se realizarán a partir de la misma edición, por lo 
cual a continuación se señalarán únicamente con el número de página. 
5 El destacado en negrita es propio. 
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