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RESUMEN: Este ensayo trata de
mostrar cémo La virgen de los
sicarios (1994, Fernando Vallejo)
adapta caracteristicas del Dirty
realism a la tradicion colombiana.
Para ello se tiene en cuenta los
cambios de direccion en los vasos
comunicantes  artisticos que se
producen en Hispanoamérica a partir
del Modernismo. Se realiza una
comparacion con Ask the Dust (1939,
John Fante) y Ham on Rye (1982,
Charles Bukowski), como méximos
representantes de la  estética
norteamericana, y se dialoga, entre
otros, con la visidon critica de José
Manuel Camacho Delgado, quien
ofrece una lectura de la obra de
Fernando Vallejo a través del
Tremendismo espafiol de postguerra,
tomando Nada (1944) v La familia de
Pascual Duarte (1942).
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ABSTRACT: This essay shows how
La virgen de los sicarios (1994,
Fernando Vallejo) adapts
characteristics of the Dirty realism to
the literary tradition of Colombia. It
takes into account the changes of
direction in the artist influence that are
produced in Hispanic America from
Modernism. For this purpose, the
Colombian novel is compared with
Ask the Dust (1939, John Fante) and
Ham on Rye (1982, Charles
Bukowski), like maximum
representatives of the North American
aesthetics, and it dialogs, among
others, with the critical vision of Jose
Manuel Camacho Delgado, who
establishes a reading of the work of
Fernando Vallejo through the Spanish
post-war Tremendism, taking Nada
(1944) and La familia de Pascual
Duarte (1942).

KEYWORDS: Dirty realism,
Tremendism, Violence, Colombia,
Darwinism underground.

Es aceptado por la critica que la madurez de la literatura

hispanoamericana llega a finales del siglo XIX con el Modernismo®, al igual
que su periodo mas célebre se da en el XX con su narrativa.’ Esto no solo
indica que la calidad de sus obras fuese reconocida mundialmente, sino que
ademads Latinoamérica se convirtié en un punto originario y generador de
nuevas expresiones artisticas, lo cual provocod una deslocalizacion de las
influencias literarias que hasta entonces radiaban fundamentalmente desde
Europa. Teniendo en cuenta estos cambios de direccién en los vasos
comunicantes artisticos, este articulo tratara de mostrar coémo La virgen de
los sicarios (1994) adapta caracteristicas del Dirty realism a la tradicion
colombiana, contrastandolo con la vision critica de José Manuel Camacho
Delgado, quien ofrece una lectura de la obra de Fernando Vallejo a través
del Tremendismo espaiiol de postguerra. *

Con la misma perspectiva temporal que se realiza este ensayo, desde
el siglo XXI, Alexandre Prieto Osorno lleva a cabo un estudio de las
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diversas corrientes que desde Estados Unidos transcienden o han
transcendido a Latinoamérica en la actualidad o en un pasado inmediato,
aceptando que nunca antes, como desde fines del siglo XX, la influencia
artistica norteamericana ha sido tan importante. Asi, Prieto Osorno
establece una divisién de la influencia en cinco modas (Moda joven,
Moda sucia, Moda travesti, Moda criminal y Moda fantéstica), de la
cuales solo nos interesa la Moda sucia y lo que al respecto dice:

Se trata de una prosa escueta, descarnada y brutal, asi como los personajes y
los escenarios de esta linea narrativa que los criticos denominan «realismo
sucio» [...] Todos ellos se sienten herederos del «realismo sucio»
norteamericano, que cuenta con una fuerte tradicion, y cuyos padres fueron
dos inmigrantes: el italoamericano John Fante (1909-1983) y el
germanoamericano Charles Bukowski (1920-1994). (Prieto Osorno parr. 1 y

4)

En efecto, tipificando, el Dirty realism es un movimiento
literario estadounidense que se desarroll6 en la segunda mitad del siglo
XX y que se caracteriza por tener una prosa sobria, poco descriptiva y
de escaso lirismo. Su protagonista, alter ego del escritor, es un individuo
marginal, apartado de las vias del suefio americano, que pelea por
encontrar su lugar en una sociedad que le inspira repulsion y desidia. No
tiene preocupacion por narrar acontecimientos heroicos, sino, por el
contrario, dar testimonio de la grandeza de su cotidianidad, donde
alcohol, drogas, sexo y violencia tienen una importante presencia. Este
término fue acufiado por Bill Buford, quien ademas nos ofrece una de
sus primeras definiciones:

Dirty Realism is the fiction of a new generation of American authors. They
write about the belly-side of contemporary life — a deserted husband, an
unwed mother, a car thief, a pickpocket, a drug addict — but they write about
it with a disturbing detachment, at times verging on comedy. Understated,
ironic, sometimes savage, but insistently compassionate, these stories
constitute a new voice in fiction. (Buford 10-11)

Dos de sus maximos representantes, como ya se ha dicho, son John
Fante y Charles Bukowski, de quienes tomaremos una novela de cada
uno, Ham on Rye (1982) y Ask the Dust (1939) respectivamente, para
compararlas con La Virgen de los sicarios.

La anécdota de la Virgen de los sicarios es bastante sencilla:
Fernando Vallejo vuelve a Medellin. Alli se enamora de Alexis, quien
es el guia perfecto para mostrarle una ciudad decadente debido al
régimen de violencia desatado a partir de la muerte de Pablo Escobar,
momento en el que se situa la novela. Asesinado su amante por las
tensiones del sicariato, el protagonista conoce a otro chico, Wilmar,
émulo de Alexis, quien se descubre que fue el asesino del primer amor
y a quien le quitan la vida, mientras el gramatico lo espera para salir
juntos de Medellin. Pero no es importante esta novela por elaborar una
trama compleja, con multiples giros narrativos, manteniendo una
tension policiaca hasta el final. Es interesante por crear un personaje,
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hasta entonces, poco comun, que interpreta y muestra la realidad de una
manera distinta. De este modo, si el proposito del presente articulo es
mostrar la influencia del Dirty Realism en La virgen de los sicarios,
deberemos centrarnos en cudnto se asemejan y se diferencian los
personajes principales de cada novela hasta el momento nombradas,
puesto que todo esta estructurado a partir de ellos.

Por el contenido supuestamente biografico de La virgen de los
sicarios, esta puede ser considerada como escritura de la experiencia,
mediante la cual el autor crea un alter ego donde se ficcionaliza a si
mismo para esbozar un personaje nuevo. Arturo Bandini, Henry
Chinasky y Fernando Vallejo son de la misma nacionalidad que su autor
(italo-estadounidense, germano-estadounidense y colombiana), han
vivido en los mismos lugares donde se desarrolla la novela Medellin-
Sabaneta y Los Angeles), son o pretenden ser escritores y la fama de
mujeriego de Bukowski y la homosexualidad de Vallejo son caracteres
reconocidos tanto en la ficcion como en la realidad. Este
autobiografismo tan importante en las escrituras del “yo” no se
encuentra en la novela mas representativa del Tremendismo espafiol, La
familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela, aunque si, en cierta
medida, en otras de igual importancia como Nada de Carmen Laforet'.
Esto demuestra que en el Tremendismo la utilizacion de elementos
biograficos para la creacion de los personajes es una opcion, no asi en
el caso del Dirty realism, donde es caracteristica esencial tanto como en
La virgen de los sicarios.

Gran parte de la riqueza de estas obras se debe a la tension entre
el individuo y la sociedad, y la manera de canalizar esa relacion por el
protagonista. Asi pues, el marco social es determinante en la
configuracion del personaje. Y esto parece decir, incluso en un plano
metalingiiistico, Fernando Vallejo-personaje cuando escribe:

Yo no inventé esta realidad, es ella la que me estd inventando a mi. Y asi
vamos por sus calles los muertos vivos hablando de robos, de atracos, de otros
muertos, fantasmas a la deriva arrastrando nuestras precarias existencias,
nuestras inutiles vidas, sumidos en el desastre. (Vallejo 76)

Por ello, es necesario acercarse al momento historico de la Colombia de
Fernando Vallejo-personaje, un pais podrido por la corrupcion, debido
a la crisis politica y social en la que influye directamente el desarrollo
del narcotrafico y sus organizaciones. Con mas precision lo escribe
William Ospina:

En los afios ochenta se pensaba que el mundo seria un jardin de rosas si
desaparecian Gonzalo Rodriguez Gacha y Pablo Escobar pero, dado de baja
el uno bajo los platanales del Caribe, y abaleado el otro sobre los tejados de
Medellin, sobrevino la guerra actual, la mas violenta y generalizada del ultimo
siglo, y que amenaza con agravarse. Ante la debilidad del Estado, saqueado
por la corrupcion, la guerrilla de las FARC crecid y se extendié por todo el
pais. (17-18)
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Asi, siendo fruto de su entorno, la violencia que se muestra en La virgen
de los sicarios es mucho mayor que en Ask the Dust o Ham on Rye. El
lector llega a perder la cuenta de cuantos asesinatos se han cometido,
incluso Vallejo-personaje (“Cuando Alexis Illego a los cien
definitivamente perdi la cuenta”). La violencia que muestra cada
personaje es proporcional a la que se da en la sociedad. En este sentido,
el propio Jos¢ Manuel Camacho acepta un acercamiento entre la
recreacion de la estética de La virgen de los sicarios al movimiento
estadounidense:

[E]l escritor colombiano ha yuxtapuesto, en un orden en apariencia
inexistente, un niimero considerable de motivos escatologicos y elementos
delictivos, para crear una estética morbida, proxima al realismo sucio (o
realismo esperpéntico), donde el crimen y sus aledafios son los grandes
protagonistas de la novela. (Camacho 232)

Pero la violencia no solo es fisica, sino también ideoldgica y es
que el campo de odio Vallejo-personaje es amplio. Por encima de todo,
odia a la “raza” colombiana: “De mala sangre, de mala raza, de mala
indole, de mala ley, no hay mezcla mdas mala que la del espariol con el
indio y el negro” (90). Y tras este odio viene el del pobre y la mujer,
quienes, entendiendo la vida como un castigo innecesario, son los
principales causantes de la procreacion masiva de esta “raza altanera”:
“No hay plaga mayor sobre el planeta que el campesino colombiano, no
hay alimania mas danina, mas mala. Parir y pedir, matar y morir, tal su
miserable sino.” (76). Asi pues, la colombiofobia (o latinofobia), la
misoginia y la aporofobia son odios que manifiesta de forma insistente.
Aunque a pesar del cruel y brutal desafecto a su pais, hay cierta
preocupacion fraternal que entra en conflicto con tanto odio. Del mismo
modo, con diferente notabilidad, también podemos encontrar estas
fobias en las novelas de J. Fante y C. Bukowski. Un personaje
representativo en el que inciden estos odios es Camila Lopez, amada de
Arturo Bandini, camarera y mexicana. La relacion entre ellos, como la
de Vallejo-personaje y Colombia, es de amor y odio. El protagonista de
Ask the Dust pasa del desprecio absoluto por la cultura mexicana a la
adoracion total por su fisico y cardcter latinos, y de la agresion y el
insulto al sexo mas puro:

"You've changed,' she said. 'You're different. I like you better the other way.'
[El muestra una actitud ostentosa por haber recibido un dinero extra que le
hace no parecer pobre] 'Little Mexican princess,' I said. 'You're so charming,
so innocent.'

[...]’m not a Mexican!' she said. 'I'm an American.' I shook my head 'No,'I
said. 'To me you'll always be a sweet little peon. A flower girl from old
Mexico.' 'You dago sonofabitch!' she said. (Fante 81)

En cambio, encontramos un gran afecto en La virgen de los
sicarios hacia los animales, hecho que humaniza, en cierta medida, a su
personaje. El unico asesinato directo que comete Fernando Vallejo-
personajes es el de un perro. Este perro “chandoso” es salvado por el
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protagonista y Alexis de la fuerte corriente de un arroyo, pero al sacarlo
se dan cuenta que tenia “las caderas quebradas”, por lo que no podria
vivir sin sufrimiento. Ante la incapacidad de Alexis, sicario
experimentado, Fernando Vallejo-protagonista lo mata de un disparo y
escribe: “almita limpia y pura se fue elevando, elevando rumbo al cielo
de los perros que es al que no entraré yo porque soy parte de la porqueria
humana”. Con claridad, lo expresa unas lineas antes: “Es que los
animales son el amor de mi vida, son mi pr6jimo, no tengo otro, y su
sentimiento es mi sufrimiento y no lo puedo resistir” (85).
Curiosamente, en una muestra de afecto de Henry Chinaski al mundo
animal, también aparece en Ham on Rye el “cielo de los perro”, cuando
este y un amigo bautizan a un perro callejero para que pueda habitar el
reino de los cielos: “He deserves a chance to go to heaven. I picked him
up and we walked into the church. We took him to the bowl of holy
water and I held him there as Frank sprinkled the water on his forehead”
(Bukowski 81).

Del mismo modo, sin excluir a los humanos, lo repite en
numerosas ocasiones Arturo Bandini: “I had a philosophy in those days.
I was a lover of man and beast alike” (Fante 7). Existe, como se puede
apreciar, una relacion especial entre Fernando Vallejo-personaje y los
animales, incluso en Alexis, al igual que en el Dirty realism. Sienten
conmocion por su inocencia y el castigo de vivir en un mundo hostil,
hasta tal punto que Fernando Vallejo-personaje reconoce que fue este
hecho el determinante que le convirtid en “un muerto vivo”. Sin
embargo, de nuevo vemos diferencias con el Tremendismo, pues
Pascual Duarte no solo no confraterniza con los animales, sino ademas
no tiene reparo para asesinar a su perro y a su yegua, por mas que
cuestionables razones: “Cogi la escopeta y disparé; volvi a cargar y volvi
a disparar. La perra tenia una sangre oscura y pegajosa que se extendia
poco a poco por la tierra” (Cela 115). Por otro lado, el asesinato de la
yegua: “Fue cosa de un momento. Me eché sobre ella y la clavé; la clavé
lo menos veinte veces...” (160)

Aun considerando este nimero de similitudes, Fernando Vallejo-
protagonista, en un principio, se caracteriza de un modo similar a
Bandini y Chinasky, pero no en lo esencial, puesto que es testigo pasivo
de una realidad perversa, no participe. Asi pues, seria mas acertada la
comparacion con Alexis o Wilmar, quienes realmente son actores de un
circulo de violencia. Pero, a pesar de la sencillez aparente, en esta novela
se pueden apreciar varias parodias a modelos y estilos clasicos', entre
las cuales esté la novela de aprendizaje (Bildungsroman) de una manera
peculiar como Jos¢ Manuel Camacho Delgado anota:

[En La virgen de los sicarios] la relacion de aprendizaje entre un joven y un
adulto sigue un recorrido inverso, puesto que es el protagonista, quien va a

adquirir un conocimiento directo del mundo de los sicarios, sus métodos, su
religiosidad, sus relaciones familiares, y no al revés, como cabria esperar. (240)

38



Y

REVISTA URSULA

N°1 (2017)

En este sentido es interesante ver como Fernando Vallejo-protagonista,
gracias al proceso de aprendizaje, sufre una evolucion y pasa de ser
testigo pasivo de una atmosfera cercana a la del Dirty realism a
sumergirse plenamente en una cotidianidad violenta. He aqui su
transformacion, como ¢l mismo denomina, a “muerto vivo”
igualandose, asi, con Alexis, Wilmar y todos aquellos ciudadanos de
Medellin participes de esta narcocracia. La evolucion va incluso mas
alla y condiciona la perspectiva de la escritura, cambiando el narrador.
Antes del reconocimiento del cadaver de Wilmar, el narrador pasa de la
primera a la tercera persona, dirigiéndose a si mismo como “el hombre
invisible” (116-120). Fernando Vallejo-personaje intenta vivir en las
calles de “Medallo” con la distancia del turista, de la persona que no
tiene ni un pasado ni unas personas en comun, pero la realidad le invade
y le obliga a adaptarse. De este modo, se implanta lo que se podria
denominar como darwinismo underground, por el cual esta realidad
dantesca supera la voluntad del personaje que, inevitablemente, termina
formando parte de lo mismo que critica. Matar o morir, pero
resguardado moralmente por defender que la Parca es la que mas
contribuye al bien de Colombia, por lo que Alexis llega a ser un “angel
exterminador”. Pero el asesinato no siempre es una cuestion de
supervivencia, o de estricta supervivencia, sino necesario para mantener
la confortable supervivencia de Vallejo-personaje, de modo que este
darwinismo no es solo underground por desarrollarse en una selva
urbana donde impera el mejor pistolero, sino ademds por hacerlo bajo
una moralidad tan cuestionable como lo social.

Volviendo al estilo narrativo que tanto hincapi¢ hacen las
definiciones del Dirty realism nombradas, las causas de los asesinatos
tienen relacion con ese minimalismo de la cotidianidad que caracteriza
esta prosa. Los hechos que provocan semejante masacre son tales como
el ruido de un vecino tocando un instrumento, el volumen de la radio,
las servilletas de un restaurante, el silbido de un transeunte o el llanto de
un nifio en el transporte publico. Esta cotidianidad, aunque dantesca,
marca el estilo directo y crudo de la novela colombiana. Sin embargo, a
pesar de ser tan brutal y desgarrador como en La virgen de los sicarios,
el lenguaje del Tremendismo es menos directo y ocasionalmente mas
lirico'. Aqui un ejemplo del lirismo ocasional del Tremendismo que
jamas encontramos en Vallejo:

Yo veo la mariposa toda de colores que revolotea torpe sobre los girasoles,
que entra por la celda, da dos vueltas y sale, porque con ellano vanada, y que
acabara pasandose tal vez sobre la almohada del director... Yo cojo con la
gorra el raton que comia lo que yo ya dejara, lo miro, lo dejo —porque con ¢l
no va nada- y veo como escapa con su pasito suave a guarnecerse en su
agujero... (Cela 141)

En la novela colombiana, en varias ocasiones, el mismo narrador
manifiesta su poco interés por las descripciones: “si me permiten se lo
describo de paso, de prisa, camino al cuarto sin recargamientos

39



Y

REVISTA URSULA

N°1 (2017)

balzacianos” o unas lineas mas adelante: “Les evito toda descripcion
pornografica y sigamos” (Vallejo 10-12).

Por ultimo, otro rasgo literario que muestra la influencia del
Dirty Realism es el final: En Ask the Dust, Bandini tras perder
definitivamente a Camila Lopez vuelve a Los Angeles a seguir su vida
como escritor; en Ham on Rye, Chinaski juega y pierde en una maquina
recreativa de boxeo con un nifio, mientras la Segunda Guerra Mundial
estd empezando; La virgen de los sicarios, tras los asesinatos de Alexis
y Wilmar, el protagonista abandona Medellin, dejandonos un terceto
donde desear suerte al lector o, lo que es lo mismo, un accidente que nos
quite la vida. Estos finales mantienen el mismo tono decadente y
pesimista de toda la novela. La vida sigue y las esperanzas no aumentan,
sigue y ayer y mafiana son el mismo dia, nada importa cudntos amores
se hayan perdido o cudntas guerras esté librando el vecino. En cambio,
es un tono diferente el que tienen las novelas tremendistas aqui citada:
tras asesinar a su madre Pascual Duarte es encarcelado y condenado a
garrote, terminando, conscientemente, con el sufrimiento de su
existencia y el mal que causaba a la sociedad; en Nada, la protagonista
emprende un viaje a Madrid que le da nuevas esperanzas de libertad e
independencia, lo que no tuvo durante toda la novela en Barcelona. El
final de estas obras modifica el total de la novela, no asi en las anteriores.

En conclusion, se han expuesto las suficientes conexiones
literarias entre el Dirty realism y La virgen de los sicarios como para
demostrar una importante influencia de la estética estadounidense en
esta obra, que resulta mas factible por la deslocalizacion de influencias
artisticas producidas esencialmente en el siglo XX que el Tremendismo
espafiol de postguerra, el cual vivid en una burbuja de aislamiento
durante varias décadas. Esto no quiere decir que la vision de Camacho
sea erronea, puesto que hay puntos comunes entre las obras espafiolas y
la de Fernando Vallejo, pero mantenemos que una lectura desde el Dirty
realism permite la asociacion de un mayor numero de rasgos que se
mantienen y transforman, aportando un estilo genuino y a la tradicion
hispanica, y que es asimilado al mismo tiempo por otras estéticas
hispanoamericanas como las de los grupos McOndo o Crack.

Notas

1. Ante la falta de consenso por la critica acerca de la traduccion de
Dirty realism, nombrado en ocasiones como Realismo sucio,
Realismo duro o incluso Neorrealismo, utilizaré en este ensayo
la denominacioén inglesa del movimiento, para evitar problemas
semanticos.

2. “With Modernismo Spanish American literature came of age,
while the Antologia [4Antologia de la poesia hispanoamericana,
1893], compiled and prefaced by the most authoritative critic of
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the language [Marcelino Menéndez y Pelayo], gave it
institutional substance and academic respectability published his
vastly influential” (Gonzalez Echevarria, Roberto y Pupo-
Walker. p.11)

3. “The consolidation of Latin American literature as an academic
discipline and a recognized category in the world book market
was made possible by the achievements of writers as diverse as
Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Julio Cortazar....” Vid
supra.

4. Camacho Delgado, Jos¢ Manuel, El narcotremendismo literario
de Fernando Vallejo. La religion de la violencia en La virgen de
los sicarios. (Revista de Critica Literaria Latinoamericana, No.
63/64,2006), pp. 227-248

5. Elijo en parte estas dos novelas porque son las que toma José
Manuel Camacho como maximas del Tremendismo.
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